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Chương 1 


“Cô chưa hiểu cậu ta đâu” 


]-van Pa-vơ-lứt đã thận trọng bước ra khỏi toa tàu mà Va-]i- 
a vẫn còn nắn lại nhờ Xa-nhi-a chuyển lời hỏi thăm bác Pa-ven 
Đê-trô-vích nào đó ở nông trường chăn nuôi quốc doanh: “Chà, 
khỉ thật! Và cả bác sĩ nữa! Tí nữa:thì quên mất” - mãi cho tới khi 
Ki-ra quay lại khoác tay cậu ta lôi đi mới thôi. Chúng tôi còn lại 
hai người. Ôi, tôi thật chẳng muốn để Xa-nhi-a ra đi chút nào! 

Nom Xa-nhi-a lúc này đẹp vô cùng. Tôi muốn khắc sâu vào 
lòng chẳng những đôi mắt tôi đang nhìn, mà còn tất cả: anh 
đứng đó đầu không đội mũ, trông như trẻ hẳn ra, ngay đến tôi 
cũng phải nghĩ, lúc này mà anh cưới vợ thì hãy còn sớm quá. Khi 
anh mặc lễ phục, người có về cao lên, nhưng dù sao anh vẫn 
thuộc cỡ người nhỏ bé. Có lẽ chính vì thế mà đôi khi anh cứ vô 
tình kiễng chân lên. Lúc này đây, khi tôi quay lại nhìn cũng 
thấy anh đang kiếng chân lên như thế. Lúc nào anh, cũng gọn 
gàng, chu đáo. Nhưng cái mớ tóc cứ dựng ngược lên ở trên chỏm, 
nom anh rất kỳ, đặc biệt là lúc anh cười. Sau một hồi thắm thiết 
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ôm nhau, lúc tôi quay lại nhìn anh lần cuối cùng ở bậc lên xuống, 
anh cười giống hệt chàng Xa-nh1-a đáng yêu, cương nghị và đen 
thui hổi tôi mới bắt đầu yêu anh. 


Người trên sân ga rất đông, song hầu như tôi chẳng nhìn 
thấy ai cả và suýt nữa thì bị ngã khi tôi từ trên bậc toa tàu bước 
xuống. Ôi, tôi thật chẳng muốn để anh ra đi chút nào! 

Tàu bắt đầu chuyển bánh, anh cầm mũ vẫy rối rít. Tôi vừa 
chạy theo toa tàu, vừa luôn miệng đáp lời anh: “Vâng, vâng”. 

- Viết thư cho anh nhé? 

- Vâng, vâng! 

- Ngày nào cũng viết nhé? 

- Vâng! 

- Lên thăm anh nhé? 

- Vâng, vâng! 

- im yêu anh nhé? 

Anh hỏi câu này rất khế, nhưng từ đôi môi của anh, tôi đã 
đoán ra. 

- Vâng, vâng! 

Tiễn anh di rồi, chúng tôi bước ra khỏi ga đưa chân bác I-van 
Pa-vơ-lứt. Trên đường về bác chỉ nói đến mỗi Xa-nhi-a. 

- Cái chủ yếu là đừng có hiểu cậu ta là người quá phức tạp, - 
bác nói. - Cô lại là người hay tự ái, cho nên trong thời kỳ đầu, hai 
cô cậu rất dễ va chạm nhau. Ca-chi-a này, nói chung hầu như cô 
chưa hiểu cậu ta lắm đâu. 

- Sao bác lại nói thế ạ? 

- Cô có biết đặc điểm chính của cậu ta là cái gì không? Cậu ta 
sẽ mãi mãi là một người trẻ trung, bởi vì đây là một con người sôi 
nổi, nhiệt tình, một con người có lý tưởng. 
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Bác nghiêm nghị nhìn tôi và nhắc lại: 

- Một con người có lý tưởng... Còn cô thì kiêu căng... Nhưng 
thôi, cô chớ nên bận tâm đến điều đó làm gì. 

Tôi cười. 

- Có gì mà đáng cười. Tất nhiên là kiêu từ bé, nhưng hồi đó 
hoàn toàn khác. Xa-nhi-a là người nóng tính. Nói tóm lại, Ca- 
chi-a ạ, cô hãy suy nghĩ về cậu ta đi, 

Tôi đáp lại bác là tôi đã nghĩ về Xa-nhi-a quá nhiều rồi, vả lại 
anh ta cũng chẳng phải là nhân vật gì vĩ đại đến nỗi khiến người 
ta phải suốt ngày nghĩ đến. 

Nhưng ngay tối hôm đó tôi đã làm như thế: vừa ngồi xuống 
ghế là đã nghĩ về Xa-nhi-a. Mọi người đều đi vắng hết. Va-li-a và 
.Ka-ra rủ nhau đi xem phim. Bà A-lếch-xan-đra Đi-mi-tri-ép-na 
đi đến câu lạc bộ gì đó để kể chuyện “Yêu say đấm cái mềm loe” 
phỏng theo Goóc-ki. Chuyện này do bà tự soạn nên bà rất lấy 
làm tự hào. Còn tôi, tôi cứ ngồi mãi, vẽ tiếp tấm bản đổ của 
mình, nhưng rồi cũng quảng đấy mà suy nghĩ miên man. 

Phải, bác I-van Pa-vơ-lứt đã nói đúng, quả là tôi chưa hiểu 
hết Xa-nhi-a. Lúc nào tôi cũng cứ hình dung anh là một cậu bé , 
mặc áo cánh. Cậu bé đã từng đợi tôi trong vườn hoa giữa phố Trị- ` 
um-phan-nai-a, luôn chân đi đi lại lại với vẻ rất sốt ruột, cho mãi 
tới khi đèn phố bật sáng và tôi đột ngột quyết định băng qua 
quảng trường để đi lại phía cậu. Cậu bé mà tôi đã ôm hôn, mặc 
dù ở đó các bạn học sinh cùng trường tôi, cũng như học sinh của 
hai trường trung học số 143 và số 28 có thể nhìn thấy chúng tôi 
hôn nhau như thế nào! Cậu bé ấy ngày nay chỉ còn sống trong trí 
tưởng tượng của tôi, nó hoàn toàn không giống Xa-nhi-a ngày 
nay, cũng tựa như cái hôn đầu tiên của chúng tôi khác xa với 
những cái hôn bây giờ vậy. 
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Song tôi không hề nhìn anh bằng con mắt quá phức tạp! Chẳng 
qua tôi nhìn thấy ở anh ngoài thế giới hoàn chỉnh và khác lạ mà 
tôi chưa hề hiểu biết tí gì. Đó là thế giới nằm trong phạm vi nghề 
nghiệp của anh. Thế giới của những tuyến đường đơn điệu và 
đầy hiểm nguy trên Bắc cực, thế giới của những cuộc gặp gõ bất 
ngờ với những phi công quen thuộc ở trong Câu lạc bộ phi công, 
thế giới của những tình cảm sôi động khi nhìn thấy một loại máy 
bay mới được ra đời. Không có cái thế giới ấy, chừng như anh 
không thể sống nổi lấy một tuần lễ! Nhưng với tôi, trong thế giới 
ấy, hiện nay tôi tạm thời chưa tìm thấy cho mình một chỗ đứng 
nào. Có lần anh kể cho tôi nghe về một chuyến bay nguy hiểm, 
tôi thấy mình có một cảm giác lạ lùng - cứ như tôi đang nghe anh 
kể về một người nào ấy. Tôi không thể nào hình dung nổi cảnh 
anh bị bão tuyết tấn công, khi hạ cánh phải kỳ điệu lắm mới có 
thể thoát chết, và sau đó anh lại ngổi trong máy bay suốt ba 
ngày ba đêm liền, cố gắng không ngủ và dần dần bị lạnh cóng. 
Đây là một câu nói khá ngớ ngẩn, song tôi đã lð mềm nói ra: 

- Thế anh không có cách nào để những trường hợp như thế 
không xảy ra nữa được ư? 

Trên nét mặt anh chợt lộ vẻ bối rối, anh nói giọng nửa đùa 
nửa thật: 

- Được, từ nay về sau anh sẽ không để những chuyện như thế 
xây ra nữa! 

... Cố nhiên là anh hoàn toàn có thể trực tiếp kể cho tôi nghe 
nội dung câu chuyện trao đổi giữa anh với Vư-si-mia-xki. Thế 
nhưng anh lại nhờ bác I-van Pa-vd-lứt nói lại với tôi. Anh cảm 
thấy rằng vấn đề không phải ở cá nhân anh đúng hay sai. Đây 
không phải là vấn đề chân lý của cá nhân, mà là một vấn để 
khác hẳn. Tôi sẽ nghe bác I-van Pa-vg-]út nói về cái chân lý ấy, 
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vì bác là người đã từng yêu mẹ tôi và mãi tới bây giờ bác vẫn 
sống một cuộc sống độc thân đầy bất hạnh. Tôi biết tối hôm đó 
Xa-nhi-a sẽ chờ tôi trên phố, vì vậy khi trông thấy anh đứng 
trước cửa công viên cạnh góc đường Vô-rốt-ni-cốp-xki và Xa-đô- 
vai-a, tôi không ngạc nhiên chút nào. Nhưng anh cũng không ra 
đón tôi, mặc dù tôi biết anh đi theo sau tôi cho đến tận nhà. Anh 
hiểu rằng lúc này tôi cần được yên tĩnh một mình. Trong giây 
phút ấy tôi ở ngay bên cạnh anh, nhưng lại xa nhau một cách 
kinh khủng, bởi vì hình như anh đã đúng, còn tôi thì sai và tôi đã 
bực mình là tôi lại biết việc đó qua bác Cô-ra-bơ-li-ốp... 

Trong thời gian Xa-nhi-a ở Mát-xcơ-va, chúng tôi chỉ ở gần 
nhau c6 một buổi tối. Khi đến chỗ tôi, anh có vẻ rất mệt mỏi. Lúc 
ấy bà A-lếch-xan-đra Đi-mi-tri-ép-na đang định kể cho chúng tôi 
nghe những khó khăn trước lúc ra biểu diễn trước công chúng và 
những yêu cầu về mặt thể hiện tình cảm để đạt tới hiệu quả diễn 
xuất cao; song vừa trông thấy Xa-nhi-a đến bà liền đi luôn. 

Mặt trời đã ngả về tây, ánh nắng tràn ngập cái ngõ Xíp-xép 
Vra-giéc chật hẹp, tuêng như ông mặt trời cố thu hết ánh nắng ở 
các nơi về và quyết định lưu lại vĩnh viễn trên dãy phố quanh co 
này. Tôi rót chè cho Xa-nhi-a uống - anh chúa thích uống nước 
chè đặc - mắt nhìn anh không rời xem anh ăn và uống, cuối cùng 
anh một mực bắt tôi ngôi xuống bên cạnh, cùng uống trà với anh. 

Chợt anh nhớ tới một chuyến đi trượt băng trước kia của hai 
chúng tôi và bịa chuyện rằng có một lần trên sân băng anh đã 
hôn lên má tôi. Anh còn nói lần ấy “mặt em cứng như đanh, lông 
tua tủa và lạnh như tiền”. Trong lúc anh nói những điều ấy thì 
tôi lại mãi nghĩ đến cảnh anh luận tội Ép-ghê-ni Ô-nê-ghin. Khi 
nói anh vẫn âm thầm nhìn tôi, và sau đó trong lời kết luận anh 
gọi Gri-sca Pha-be là thằng “tốt mã”. 
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- Em còn nhớ câu "Gri-gô-ri-ép là một nhân tài kiệt xuất. đến 

nỗi ngay cả tác phẩm của Đích-ken cũng chưa đọc” không? 
- Sao lại không, thế về sau anh đã đọc chưa? 

- Chưa. - Xa-nhi-a nói giọng buồn buồn. - Bận quá không sao 
tranh thủ được. Anh vừa đọc xong quyển “Trình nữ Oóc-lê- ăng” 
của Von-te. Không hiểu vì lẽ gì thư viện ở Da-pô-li-a-ri-e lại có 
rất nhiều tác phẩm của Von-te. 


Trong ánh hoàng hôn đôi mắt anh càng đen lay láy. Trong 
giây lát tôi có cảm giác như tất cả đều chìm lặn. chỉ còn lại đôi 
mắt ấy. Tôi định nói rằng ở Da-pô-li-a-ri-e mà lại có nhiều Von- 
te thì cũng thật là lạ: nhưng chưa kịp nói ra thì hai đứa đã ôm 
nhau hôn liên hồi kỳ trận rồi. Giữa lúc đó, chuông điện thoại réo 
ầm lên. Tôi chạy ra cầm lấy õ ống nghe, nói chuyện với cô giáo cũ 
có đến nửa tiếng đồng hồ. Bà vẫn gọi tôi là “Cô bé” và muốn biết 
tất cả mọi việc về tôi. ngay cả đến việc buổi trưa tôi ăn cơm ở 
đâu. tôi đã mua được chiếc chụp đèn xinh xắn của công ty “Miu- 
rở” chưa, vân vân. Khi tôi quay lại thì Xa-nhi-a đã ngủ say. Tôi 
cất tiếng gọi anh, nhưng sau đó liền thôi ngay vì không nỡ làm 
mất giấc ngủ của anh. Tôi ngồi xuống cạnh anh và ngắm nhìn 
anh rất gần, rất kỹ. 

Tối hôm ấy Xa-nhi-a trao cho tôi quyển nhật ký của người 
hoa tiêu và tất cả những giấy tờ và ảnh. Quyển nhật ký đặt 
trong một chiếc cặp đặc biệt có khóa cẩn thận. Sau khi Xa-nhi-a 
đi rồi. tôi đem mớ giấy tờ nhàu nát ra ngắm nghía nhìn một lúc 
rất lâu. tờ nào cũng thấy dày đặc những đòng chữ ngoằn ngoèo. 
Có lúc, những đòng chữ ấy như bị đuối sức, bàn tay của người 
viết như không còn tự chủ được nữa, tuy vẫn viết đấy nhưng tâm 
trí đã đi đẳng nào mất rồi. Phải kiên trì biết bao, phải có nghị lực 
biết nhường nào mới có thể đọc được hết quyển nhật ký nắy! 
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Chiếc câu liêm cũ bằng đồng thau có khắc chữ "tàu Xanh Ma- 
rị” đang để ở thành phố Da-pö-]i-a-ri-e, nhưng Xa-nhi-a đã mang 
tấm ảnh của nó về dây. Có lẽ không có chiếc câu liêm nào trên 
thế giới được chụp rõ như thế này! 

Tất cả những thứ này tựa như muôn vàn mảnh vụn của một 
bộ sử lớn, nó phân tán rải rác khắp nơi trên thế giới, và giờ đây 
Xa-nhi-a nhặt nhạnh chúng lại để viết nên hoặc là còn đang viết 
tiếp bộ sử ấy. Còn tôi thì sao? Tôi chẳng làm nên trò trống gì cả. 
Nếu không có Xa-nhi-a. tôi cũng chẳng biết gì về cha mình nữa. 
Tôi chỉ còn nhớ cái cảnh chìa tay ở ga tàu hỏa Em-xcơ thôi. Lúc 
ấy ông bế tôi trong tay và tung lên cao lần cuối cùng rồi đỡ bằng 
đôi tay khổng lồ nhân đức của mình. Ngoài ra tôi không còn nhớ 
gì nữa. 

Tôi đã hứa ngày nào cũng viết thư cho Xa-nhi-a. Nhưng thực 
ra nếu ngày nào cũng viết thì chẳng có gì để viết cả. Tôi vẫn ở 
nhờ nhà Ki-ra. Lúc này học tập và công tác đều rất bận, mà ở đây 
thì lại chẳng thuận tiện chút nào. bởi vì những hòm xiếng đựng 
những mẫu quặng đều phải để ở phòng ngoài. Khi vẽ bản đề thì 
chỉ có cách là trải giấy lên trên mặt chiếc đàn dương cầm mà 
Vẽ... 

Mùa hè năm ấy. lần đầu tiên tôi không đi chơi xa, vì cần phải 
chỉnh lý gấp tài liệu nên Cục địa chất Ba-skia. nơi tôi đang làm 
việc, cho phép tôi nghỉ hè ngay tại Mát-xed-va. 

Ngày nào bà tôi cũng đến thăm tôi. Tóm lại mọi việc đều rất 
tốt đẹp... Dạo này Va-li-a và Ki-ra đột nhiên có vẻ lạnh lùng, 
nghiêm nghị khác thường. lúc nào cũng ngồi ở “nhà bếp” rì rầm 
trò chuyện. Ngoài chỗ đó ra không còn chỗ nào yên tĩnh để họ có 
thể nói chuyện riêng với nhau được. Ngôi nhà này vốn là một 
nhà bếp cũ rộng lớn được chia thành hai buồng: buồng “bếp chung” 
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và buồng “bếp riêng”. Va-]i-a cùng Ki-ra ngồi ở bên kia bức phên 
tức là buồng “bếp riêng”, vì thế bà A-lếch-xan-đra Đi-mi-tri-ép- 
na đành phải làm cơm tối ở buồng “bếp chung”. 

Về sau không thấy Va-li-a đem tặng hoa nữa. Có lẽ cậu ta 
không còn tiền. Nhưng bỗng một hôm, cậu ta mang đến một con 
chuột cống lông trắng tình. Ki-ra thấy chuột hãi quá, nhảy vội 
lên bàn kêu thất thanh, khiến Va-li-a rất lấy làm khoái trá. Cậu 
ta cố gắng giải thích cho Ki-ra hiểu rằng đó là loại chuột cống bị 
bệnh bạch hóa rất khó tìm thấy trong bộ sưu tập. Song Ki-ra vẫn 
không hết sợ, miệng vẫn kêu thất thanh và không dám nhảy 
xuống. Cuối cùng Va-li-a đành phải lấy khăn tay ra gói con chuột 
lại rồi đem để trên chiếc bàn đặt ở phòng ngoài. Nửa đêm bà A- 
lếch-xan-đra Đi-mi-tri-ép-na từ nhà hát trở về thấy con chuột 
trên bàn cũng kêu toáng lên. Thế là Va-li-a đành phải mang 
món quà đặc biệt ấy ra khỏi nhà. 

Đâm đến, sau những câu chuyện tâm sự kéo dài, tôi và Ki-ra 
cứ phải thay nhau nhắc “Thôi, ngủ đi” và thế là Ki-ra ngủ ngay. 
Trong giấc mơ đẹp đế, nét mặt cô nàng lộ rõ vẻ hứng thú đây 
hạnh phúc. Lúc này chỉ còn lại một mình, tôi suy nghĩ miên 
man. Tôi nghĩ đến mối tình thơ đẹp, trọn vẹn của hai người. Đó 
là thời kỳ tốt đẹp nhất trong đời. Cuộc sống của họ khác xa chúng 
tôi! Họ lúc nào cũng sống bên nhau, ngày nào cũng trông thấy 
nhau. Còn chúng tôi thì cách biệt nhau hàng vạn dặm! 

Tôi ngỡ như mình đang từ trong toa tàu hỏa nhìn qua cửa sổ 
ra ngoài, những cánh đồng và rừng thẳm, rồi lại những cánh 
đồng, sau đó đến những cánh rừng nguyên thủy và những dải 
sông miền bắc lạnh lẽo, những bình nguyên rồi lại bình nguyên 
phủ tuyết dày đặc, thật là cả một không gian vô tận nằm giữa, 
ngăn cách chúng tôi. 
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“Tất nhiên, rồi thế nào chúng tôi cũng sẽ được gặp nhau, - tôi 
tự tin như vậy. - Tôi sẽ lên với anh ấy, và tất cả sẽ lại tốt đẹp. Hai 
năm nay tôi chưa nghỉ phép. Tôi sẽ xin nghỉ phép để lên với anh 
ấy. Hoặc là anh ấy sẽ lại về. Rất có thể trong tháng bảy anh ấy 
đã về...” 

Nhưng đầu óc tôi vẫn nặng trĩu những ý nghĩ rối bời... 

Tấm bản đề này làm tôi vất vả, vì trên những bản đồ tương 
tự vẽ trước đây có nhiều chỗ sai. Bây giờ đành phải vẽ lại từ đầu. 
Trong những ngày đầu sau khi Xa-nhi-a ra đi, công việc càng bề 
bộn. tôi càng phải gắng sức cáng đáng cho xong. Cho dù trong 
những đêm này có bị dằn vặt, khổ tâm đến thế nào chăng nữa, 
tôi vẫn cảm thấy một cách mơ hồ rằng, tất cả mợi nỗi đau khổ, cô 
đơn và bất hạnh đều sẽ lùi vào đĩ vãng. Trước mắt giờ đây chỉ có 
những điều mới lạ đầy lý thú. Nghĩ thế, lòng tôi rộn lên, cảm 
thấy trong người nhẹ nhõm khoan khoái vô cùng, và hình như 
trong đó cũng có pha chút ít sợ hãi. 


+ ThUYỀN TRƯỞNG vÀ ĐẠi úy : 45 


Chương 2 


Trên quảng trường Xô-ba-tri 


Trong ngày cuối cùng trước khi lên đường ra đi, Xa-nhi-a đến 
Tổng cục đường hàng không Bắc cực và tòa soạn báo “Sự thật”. Ở 
đâu anh cũng lưu lại số điện thoại riêng của tôi. Khi anh nói cho 
tôi biết việc ấy, tôi phát hoảng lên. 

- Sao anh lại làm thế? Nếu họ gọi điện hỏi em là ai thì em biết 
trả lời thế nào? 

- Em cứ trả lời rằng tôi là Ca-tê-ri-na I-va-Ì¡-a-nốp-na Ta-ta- 
ri-nô-va ri-gô-ri-e-va, - Xa-nhi-a nói giọng nghiêm trang. 

Tôi ngỡ rằng anh đùa. Nhưng sau khi anh đi chưa được ba 
ngày đã có người gọi điện đoạn đến hỏi Ca-tê-ri-na I-va-]i-a-nốp- 
na Ta-ta-ri-nô-va Gri-gô-ri-e-va thật. 

- Vâng, tôi đây! 

- Chúng tôi ở tòa báo “Sự thật”. 

Một nhà báo tôi thường gặp trên tờ “Sự thật” nói rằng bài báo 
của Xa-nhi-a đã gây một tiếng vang khá lớn, thậm chí cả Viện 
nghiên cứu Bắc cực cũng cử người đến tìm hiểu bài báo và tác giả 
của nó. 


- Chị hãy chúc mừng thành công của chồng chị đi! 
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Tôi muốn cải chính rằng anh ấy chưa phải là chồng của tôi. 
Nhưng không hiểu sao cuối cùng tôi lại chẳng nói được lời nào. 

- Nghe nói chị là con gái của thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp phải 
không? 

- Đúng thế ạ. 

- Chị còn giữ được những tài liệu về cuộc đời và hoạt động của 
ba ch không? 

Tôi trả lời rằng có, nhưng rất tiếc là nếu chưa được sự đồng ý 
của A-lếch-xan-drơ I-va-nô-vích - lần đầu tiên trong đời tôi gọi 
Xa-nhi-a bằng,tên cúng cơm và tên đệm - thì tôi không thể sử 
dụng những tài liệu ấy được. 

__~ Thế thì chúng tôi sẽ viết thư cho anh ấy vậy... 

Tạp chí “Hàng không dân dụng” cũng gọi điện thoại cho tôi, 
hỏi số tạp chí có đăng bài “Làm thế nào để ổn định máy bay 
trong khi có bão tuyết?” của Xa-nhi-a sẽ gửi về đâu cho tác giả - 
tôi chưa hề biết việc anh ấy viết bài báo này. Tôi nói địa chỉ cho 
tạp chí và yêu cầu gửi đến hai quyển, một quyển tôi sẽ giữ lại xem, 
còn quyển kia gửi cho Xa-nhi-a. Về sau báo “Văn học” cũng gọi 
điện thoại hỏi tôi: Gri-gô-ri-ép là ai, có phải là một nhà văn không? 

Song quan trọng nhất vẫn là cuộc nói chuyện với đồng chí 
TR. Tôi không biết Xa-nhi-a đã nói với ông ấy những gì về tôi, 
nhưng qua dây nói, ông ấy bắt chuyện với tôi rất thân mật và 
tựa hồ như đôi bạn cũ vậy. 

- Đã lĩnh tiền tử tuất chưa? 

- Tôi không hiểu. 

- Tiền tử tuất của ba cô ấy mà! 

- Chưa ạ. 

- Cần phải viết một cái đơn! 
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- Sau đó ông ta cười, bảo rằng ở Tổng cục đường hàng không 
Bắc cực người ta đang phát hoảng lên vì chính bố tôi là người đã 
phát hiện ra vùng đất Bắc địa, thế mà ở đó người ta lại ghi là do 
người khác phát hiện. 

- Nói tóm lại là tôi có cảm giác như bị nhầm lẫn... Tôi không 
thích những cuộc nói chuyện như thế. 

- Tôi tưởng công việc của đội thám hiểm đã được quyết định 
rồi! 

- Chính ra là đã quyết định đâu vào đấy cả rồi, nhưng bây giờ 
thình lình lại bảo là chưa quyết định xong. Tôi có nói với họ rằng 
cái chính là hãy để anh ấy đi cùng với con tàu “Pa-khơ-tu-xốp”. 
Nhưng họ trả lời là ở đó đã có người lái rồi. Thôi thì có rễi cũng 
được, chả lo. Xa-nhi-a của chị vốn là con người có ý chí và bản 
linh. 

Khi nói đến mấy chứ “Xa-nhi-a của chị”, giọng ông ta trầm 
hẳn xuống, nhưng lại đặc biệt rõ ràng. 

- Thôi nhé, tôi vẫn ở nguyên chỗ cũ, Khi nào rảnh mời chị đến 
chỗ chúng tôi chơi nhé. 

Tôi đáp rằng tôi sẽ rất vui sướng được đến thăm ông và rồi 
chúng tôi chào nhau tạm biệt. 

Hầu như ngày nào tôi cũng nhận được một bức thư của Rô- 
ma-sốp gửi đến, có khi đến hai bức. Trên phong bì có ghi dòng 
chữ “Đội thăm dò địa chất số 2, Cục địa chất Ba-skia”, tựa như 
công văn gửi cho một cơ quan nào vậy. Mà thực ra cũng đúng là 
như thế, mấy năm ấy bản thân tôi cũng giống như một cơ quan, 
nếu không thì tôi chẳng có lý do gì để lưu lại Mát-xcơ-va làm việc 
cả. Nhưng dùng địa chỉ công tác của tôi để gửi thư rõ ràng là một 
việc *ất nực cười, vậy mà ngày nào anh ta cũng lặp đi lặp lại cái 
trò cười ấy! 
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Lúc đầu tôi còn bóc ra xem, nhưng về sau cứ để nguyên như 
thế gửi trả, sau nữa thì chẳng xem mà cũng chẳng gửi trả nữa. 
Không hiểu cớ sao tôi rất sợ phải đốt những bức thư ấy, nên dần 
đà chúng bị vứt bừa bãi khắp nơi trong nhà. Có lúc vô tình chạm 
phải chúng, tôi vội vàng giật phắt tay lại. 

Khi gặp tác giả những bức thư ấy, tôi cũng có một cảm giác 
hệt như thế. Trước kia, lúc nào anh ta cũng kêu om lên là bận, 
nhưng bây giờ, lần nào tôi bước chân ra khỏi nhà cũng bắt gặp 
anh ta trên đường phố. Đến nỗi tôi không thể hiểu nối là anh ta 
lấy đâu ra lắm thì giờ như vậy. Trong các cửa hàng và rạp hát 
tôi cũng thường gặp anh ta. Những lúc ấy thật là khó chịu vì anh 
ta cứ chào, còn tôi cứ lờ đi. Anh ta có vẻ muốn tiến đến gần, còn 
tôi thì chỉ chực lấn đi cho nhanh. 

Có lần anh ta đến gặp Va-li-a kể lể khóc lóc rất thương tâm: 
nhưng khi Va-li-a đem chuyện tuyệt giao giữa mối tình của những 
con khỉ đen ra kể để trêu anh ta, thì anh ta nổi khùng lên, chửi 
rủa ầm I1. 

Nói tóm lại anh ta đã chiếm một vị trí khá lớn trong cuộc 
sống của tôi. Nhất là về sau này, tôi như bị sa vào tình trạng ốm 
dở, mỗi khi tôi nhắm mắt lại là hình ảnh anh ta lập tức hiện ra 
trước mắt. Anh ta đóng bộ lễ phục màu tro mới tỉnh tươm, đầu 
đội cHiếc mũ dạ rất nghiêm chỉnh. Có một lần anh ta nói với tôi 
rằng anh ta đội chiếc mũ ấy là dành riêng cho tôi. 

Đương nhiên việc đến nhà Rô-ma-sốp để lấy những tài liệu 
do Vư-si-mia-xki giao cho anh ta trước đây, đối với tôi là một ý 
nghĩ kỳ lạ. Đó là một ý nghĩ tàn nhẫn, đến với anh ta sau khi 
đem trả lại cho anh ta tất cả thư từ và hoa mà anh ta đã có lòng 
tặng tôi. Song bây giờ càng nghĩ tôi càng lấy làm thú vị về một 
chuyến đi như thế. Tôi tưởng tượng mình sẽ mở cửa bước vào tòa 


+ THUYỀN TRƯỞNG vÀ Đại úy +49 


nhà anh ta ở như thế nào. rồi anh ta sẽ cuống quít lên, chăng nói 
được lời nào. chỉ biết trố mắt nhìn tôi: và sau đó mặt anh ta sẽ tái 
đì, anh ta sẽ lật đật chạy theo đọc hành lang, mở cửa phòng của 
mình ra như thế nào... Còn tôi sẽ lạnh lùng nói: 

- Mi-sa, tôi có chút việc muốn phiển anh. 

Điều hết sức lý thú là mọi việc đã diễn ra trong thực tế đúng 
hệt như tôi tưởng tượng. 

lúc ấy anh ta đang mặc bộ quần áo ngủ ấm áp, màu xanh 
nhạt. Hình như anh ta vừa từ trong nhà tắm ra nên tóc chưa kịp 
chải. rủ từng mớ tóc ướt vàng hoe xuống trán. Mặt anh ta tái 
mét. người ngẩn ra im lặng, mãi khi tôi cởi chiếc áo khoác ngoài 
ra, anh ta mới sực tĩnh, chạy vội lại phía tôi: 

- Ca-chi-a! 

- Mi-sa, tôi có chút việc muốn phiền anh. - tôi vẫn giữ cái 
giọng lạnh lùng ban đầu. - Anh mặc quần áo và chải tóc đi. Tôi sẽ 
chờ anh ở đâu? 

- Vâng, đúng là nên như thế, mời... 

Ảnh ta chạy dọc bành lang và mỏ rộng cửa phòng của anh ta 
ra. Anh ta nói: 

- Xin chờ ở đây. Tha lỗi nhé... 

- Sao lại thế. xin anh tha lỗi cho tôi thì có. 

Năm ngoái ba người chúng tôi đến thăm anh ta: Ni-cô-lai An- 
tô-nứt, bà tôi và tôi. Suốt cả buổi tối đến chơi, bà tôi luôn tìm 
cách nhắc khéo rằng anh ta vay của bà tôi bốn chục rúp đến bây 
giờ vẫn chưa trả. 

Lần ấy tôi đã rất ưa căn phòng của anh ta. Lần này. khi bước 
vào. tôi càng cảm thấy nó xinh xắn vô cùng. Đấy là một căn 
phòng được trang trí lịch sự, gây cho người ta cảm giác nhẹ nhõm: 
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tường quét vôi ve. cửa và tủ trong tưởng sơn màu xanh nhạt. Các 
thứ dụng cụ trong nhà đều trang nhã, đẹp đẽ. Nói tóm lại mọi 
thứ đều được bày biện đúng chỗ, nom rất thuận mắt. Qua cửa sổ 
có thể nhìn thấy toàn bộ quảng tr ường Xô-ba-tri. Đó là một nơi 
tôi yêu thích ở Mát-xcd-va. Không hiểu vì sao từ thuở bé tôi đã 
rất gắn bó với cái quảng trường này. Từ đó tôi yêu lây cả tấm bia 
kỷ niệm những con chó đã hy sinh trên quảng trường cùng những 
con đường đổ về đó. 

- Anh Mi-sa. - khi anh ta bước vào phòng với cái đầu chải 
bóng mượt. bộ quần áo mới màu xanh tôi chưa thây bao giờ và 
mù! nước hoa thơm gắt, tôi lên tiếng. - Hôm nay tôi đến đây để 
đáp lại tất cả những bức thư anh gửi cho tôi. Sao anh lại đám 
viết bậy bạ rằng nếu không lấy anh thì suốt đời tôi sẽ phải hối 
hận! Thật là đề trẻ con. anh có biết rằng, ngày nào anh cũng viết 
cho tôi nhưng tôi không buần nhìn tới những bức thư ấy không. 
Chính anh cũng biết rõ rằng. từ xưa đến nay chưa bao giờ tôi có 
ý dịnh lấy anh, vì vậy hoàn toàn không có căn cứ để viết rằng tôi 
đánh lừa anh. 

Sắc mặt anh ta thay đổi thật ghê gớm. Khi mới bước vào 
phòng, anh ta có vẻ rất phấn chấn. nôn nóng, để lộ một niềm hy 
vọng sôi nổi, nhưng chưa đám tự tin hoàn toàn. Còn giờ đây. 
theo Lừng lời, từng câu tôi nói ra. niềm hy vọng đó đương tắt dần 
và người anh ta rũ xuống như cái xác không hồn. Anh ta quay đi. 
mắt nhìn dán xuống sàn. 

- Nếu muốn nói rồ tại sao trước kia tôi cho phép anh nói đến 
chuyện ấy thì phải mất rất nhiều thời gian. Trong đó có rất nhiều 
lý do. Nhưng anh cũng là một con người thông minh' Anh vẫn 
biết rõ rằng tôi không hề yêu anh! 
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- Nhưng sống với cậu ấy em sẽ không có hạnh phúc? 

— „Tạ sao anh lại gọi tôi là “em”? - Tôi hỏi giọng lãnh đạm. - 
Tôi sẽ đi ngay bây giờ. 

- Nhưng sống với cậu ấy em sẽ không có hạnh phúc, - Rô-ma- 
sốp lắp lại. 

Hai đầu gối anh ta run lên, mấy lần nhắm mắt lại một cách 
kỳ lạ. Tôi bỗng nhớ có lần Xa-nhi-a nói rằng anh ta ngủ mở mắt. 

- Tôi sẽ giết chết các người và giết chết cả tôi! - Cuối cùng anh 
ta lắp bắp. 

- Nếu quả thực anh tự giết mình thì đấy là việc tốt thôi, - tôi 
nói giọng hết sức bình tĩnh. - Tôi không định tranh cãi với anh 
đâu. Song có điều tôi muốn hỏi anh, anh có quyền gì nói ra những 
lời đó? Anh đã giở đủ mọi thứ trò ma quái, làm như trong thời 
đại của chúng ta có thể dùng trò gian giảo ngu xuẩn ấy mà lấy 
được vợ! Anh là con người đã mất hết phẩm đức, nếu không hằng 
ngày anh đã không lẫng nhằng bám theo tôi từng bước như một 
con chó. Anh hãy im mồm mà nghe tôi nói, bởi vì tôi đã biết tổng 
tất cả những gì anh định nói rồi. Bây giờ tôi hỏi anh: anh đã lấy 
những tài liệu gì ở nhà Vư-si-mia-xki? 

- Tài liệu gì kia? 

- Mi-sa, đừng có giả vờ như thế. Anh thừa biết là tôi đang nói 
vấn để gì. Đấy là những giấy tở anh dùng để đọa dẫm Ni-cô-lai 
An-tô-nứt rằng trước kia ông ta là con buôn, sau này anh lại 
dùng những giấy tờ ấy để gây sức ép với Xa-nhi-a, buộc anh ấy 
phải rời bỏ tôi và đi khỏi nơi này. Hãy đưa ngay các thứ giấy tờ 
ấy ra đây, có nghe rõ không? Đưa ngay ra đây! 

Anh ta nhiều lần nhắm mắt lại và thở dài. Sau đó anh ta 
định quì xuống. Nhưng tôi đã nói rất to: 
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- Mi-sa, tôi đố anh! Anh có nghe tôi nói gì không?  a 

Anh ta cố ghìm mình, hai hàm răng nghiến chặt. Vẻ tuyệt 
vọng cùng cực hiện trên nét mặt anh ta khiến tôi động lòng. 

Chẳng phải vì tôi thương xót gì anh ta đâu! Nhưng tôi có cảm 
giác. hình như tôi cũng có sai vì đã làm cho anh ta đau khổ như 
thế, thậm chí không nói lên được câu nào nữa. Nếu anh ta mắng 
cho tôi một trận có lẽ tôi lại khoái hơn. Song anh ta lại cứ im thin 
thít, chẳng mở miệng nói được câu nào. 

- Mi-sa, - tôi nói tiếp và bắt đầu xúc động. - anh nên biết rằng 
tất cả những giấy tờ ấy bây giờ đối với anh hoàn toàn không cần 
thiết nữa. Dẫu sao sự việc cũng đã qua rồi không có cách nào 
thay đổi được. Có điểu là tôi cảm thấy rất hổ thẹn, khi tất cả các 
báo chí đều nói đến bố tôi thì tôi hầu như chẳng biết một tí gì về" 
bố tôi cả. Những tài liệu ây rất cần cho tôi, cho chính tôi chứ 
không phải cho một ai khác! 

Khi tôi nói đến mấy chữ “tài liệu ä ấy rất cần cho tôi”, không 
biết anh ta nghĩ những gì mà mắt anh ta long lên. Anh ta ngửng 
phắt đầu, đi lại nhẹ nhàng trong phòng. Có lẽ anh ta đã nghĩ đến 
Xa-nhi-a. 

- Tôi chẳng đưa cái gì hết, - anh ta nói giọng bướng bỉnh. 

- Không, anh phải đưa! Nếu anh không đưa tôi sẽ cho rằng 
tất cả những lời anh viết trong thư cho tôi trước đây đều là những 
lời giả dối. 

Đột nhiên anh ta chạy ra khỏi phòng, để lại một mình tôi. 
Lúc này chung quanh im ắng khác thường, chỉ có tiếng trẻ con 
nô đùa và một đôi lần tiếng còi ô tô từ dưới đường phố vọng lên. 
Mãi hồi lâu anh ta vẫn không quay lại khiến tôi rất sốt ruột. Giả 
thử anh ta liều lĩnh giở trò gì đó thật thì làm thế nào? Tôi chợt 
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rùng mình và liền bước ra hành lang nghe ngóng. Không có gì 
khác thường cả - chỉ có tiếng nước máy chảy róc rách ở đâu đó. 
- \MI-sa! 

Cánh cửa buông tắm hé mở, tôi nhìn vào và thấy anh ta l"Ng 
đứng cúi lom khom xuống bể nước tắm. Ngay lúc ấy tôi không 
hiểu anh ta đang làm gì. trong phòng tắm tranh tối tranh sáng, 
anh ta không bật đèn. 

- Tôi ra ngay bây giờ. - anh ta nói rất mạch lạc, không quay 
đầu lại. 

Anh ta đứng. người cúi gập, thò đầu vào vòi nước. Nước chây 
xuống mặt, xuống vai. và bộ cánh mới bị ướt đầm đìa. 

- Anh làm cái gì thế? Anh điên đấy à! 

- Cô đi ra đi, tôi sẽ ra ngay bây giờ! - Anh ta nhắc lại, giọng 
cấu kỉnh. 

Mấy phút sau, anh ta quay lại thật. Anh ta mặc áo không có 
cổ, mắt đồ ngầu. mang ra bốn quyển vở học sinh màu xanh. 

- Giấy tờ đây, - anh ta nói, - tôi không còn giữ tí gì nữa đâu 
đấy. Cầm lấy. 

Có thể đây là một trò lừa dối nữa. Bởi vì tôi giở một quyển vở 
ra xem, hình như trong đó có chữ in - đúng là một trang xé trong 
sách ra, - nhưng lúc này không còn gì có thể nói với anh ta được: 
nữa. Tôi đành phải cảm ơn anh ta một cách khách sáo: 

- Cam ơn, Mi-sa! 

Tôi trỏ về nhà và để ra mấy tiếng đồng hồ, thậm chí cả một 
buổi chiều dài đằng đằng để đọc những quyển vở màu xanh và 
ép mình phải quên đi cái bộ mặt ghê tớm ấy, quên đi cái dáng 
điệu rũ rượi. tả tơi như con chím bị dạn ấy, khi anh ta bước vào 
phòng với bộ quần áo ướt sũng. 
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Chương 3 


Chúc cuộc hành trình thành công và 
hạnh phúc! 


Trước mặt tôi có bốn quyển vở học sinh màu xanh rất đày và 
cũ kỹ. Đó là loại vở thường thấy hồi trước cách mạng, bởi vì trên 
bìa in đầy những đòng chữ quảng cáo cho hãng “Phơ-ri-đơ-rích 
Can”. Trên trang đầu tiên của quyển vở thứ nhất có viết dòng 
chữ “GHI CHÉP CỦA KẺ MỤC KÍCH” bằng một thứ chữ kiểu 
cách và có ghi ngày tháng của năm 1916. Đấy chính là một quyển 
hồi ký! Nhưng ở những trang tiếp theo thì lại chi thấy dán toàn 
những mẩu báo cũ được cắt ra, trong đó có những tên báo mà 
chưa bao giờ tôi được nghe đến như “Công báo sở giao dịch”, “Báo 
Dân chúng”, “Báo Cô-pây-ca”. Các mẩu báo ấy được dán dọc theo 
trang giấy. Nhưng cũng có đôi chỗ dán ngang như ở chỗ dán bài 
“Đội thám hiểm Ta-ta-ri- nốp. Hãy mua bưu ảnh! 

1. Lời cầu trước khi xuất phát. 

2. Chiếc tàu buẩm “Xanh Ma-ri tại vũng tàu”. 

Tôi xem xong quyển thứ nhất rất nhanh, sau đó xem tiếp 
quyển thứ hai, rồi quyển thứ ba, Chẳng có * “giấy tờ” gì như tôi đã 
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hiểu cái từ này trong buổi nói chuyện với bác I-van Pa-vơ-lứt. 
Chỉ có những bài và những mẩu tin về đội thám hiểm đi từ Pê- 
téc-bua dọc theo bờ biến Xi-bê-ri lên V]a-đi-vô-xtốc. 

Những bài báo này là những cái gì? Tôi bắt đầu đọc những 
bài báo ấy và không sao đứt ra được nữa. Toàn bộ cuộc sống 
trước kia như bày cả ra trước mắt tôi. Tôi đọc với một tâm trạng 
đau khổ uất ức và tiếc thương da điết. Sở di tôi tiếc thương vì 
chiếc tàu buồm “Xanh Ma-ri" đã bị nạn ngay từ trước khi rời khỏi 
bến. Đấy là điều tôi tin chắc sau khi đọc những bài báo này. Còn 
đau khổ uất ức chính là vì bây giờ tôi mới biết những kẻ vô lương 
ấy đã lừa gạt, hãm hại bố tôi như thế nào. Cái tính nhẹ dạ để tín 
người và tâm hồn ngay thẳng của ông đã hại ông như thế đấy. 

Đưới đây là tình cảnh xuất phát của chiếc tàu buầm “Xanh 
Ma-ri” do một “kẻ được mục kích” viết lại: 

*... Trên cột buồm của con tàu sắp ra khơi giăng dãy cờ đượm 
vẻ buồn ảm đạm. Giờ nhổ neo đến gần. Sau khi làm lễ cầu nguyện 
lần cuối cùng cho các thuyền viên và hành khách, sau khi nói 
những lời chúc tụng cuối cùng, chiếc tàu buồm “Xanh Ma-ri” từ 
từ rời khỏi bến. Bồ biển xa khuất dần, nhà cửa và đám người đi 
tiễn nhỏe đi, nhập vào thành một khối kéo dài. Giờ phút này sao 
mà trang nghiêm long trọng thế! Đây là giờ phút chia lìa với đất 
liền, với quê hương thân thuộc. Nhưng chúng tôi lại cảm thấy 
buồn lòng và xấu hổ trước cuộc tiễn đưa lạnh nhạt và trước những 
bộ mặt ngạo nghễ khinh đời ấy. Chiều tà buông xuống. Chiếc tàu 
“Xanh Ma-ri” dừng lại ở cửa sông Đơ-vi-na. Những người đi tiễn 
đã uống cạn những cốc rượu sâm banh để chúc đội thám hiểm 
thành công... Lại một lần nữa diễn lại cảnh bắt chặt tay nhau và 
cảnh ôm nhau thắm thiết. Họ sắp phải trở lại thuyền “Thiên 
Nga” để trỏ về thành phố. Kìa những người đàn bà đang đứng 
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trên thành thiếc tàu thủy nhỏ vẫy tay không ngót. Họ lau nước 
mắt rồi lại vẫy tay. Từ trên chiếc tàu mỗi lúc một xa dần vắng lại 
tiếng chó sủa cáu kỉnh. Chiếc tàu bé dần và cuối cùng biến thành 
một chấm nhỏ trên đường chân trời lúc nhá nhem tối... Ôi những 
con người dũng cảm, những gì đang chờ đón các bạn ở phía trước?" 

Chiếc tàu buồm ra đi làm cuộc viễn hành như thế đấy. Từ 
tháp đèn hải đăng Ác-khan-ghen-xcơ phát ra những tín hiệu 
tiễn biệt con tàu: “Chúc cuộc hành trình thành công và hạnh 
phúc!” Nhưng lạy chúa, giữa lúc ấy ở trên bờ đã xảy ra những gì! 
Giữa các con buôn cung cấp vật tư cho chiếc tàu buồm đã nổ ra 
cuộc tranh cãi bỉ ổi, những cuộc kiện cáo và những cuộc bán đấu 
giá phần vật tư và lương thực thực phẩm bị buộc phải để lại trên 
bờ. Tất cả những cái đó đã phải dem bán đấu giá. Và còn biết bao 
1ỡi trách móc, đặc biệt là đối với bố tôi. Chiếc tàu khởi hành chưa 
được một tuần lễ, người ta đã kết tội bố tôi rằng không làm hợp 
đồng bảo hiểm cho bản thân và những người cùng đi, rằng ông 
đã xuất phát chậm mất ba tuần lễ so với yêu cầu của những 
chuyến đi Bắc cực, rằng ông không chờ nhân viên vô tuyến điện 
đã vội vã nhổ neo. Họ kết tội ông là người hấp tấp, nông cạn, 
không biết cách lựa chọn thuyền viên, trong số thuyền viên của 
ông “không có một người nào biết sử dụng buồm”. Chúng chế 
giểu ông và khẳng định rằng trong “chuyến đi mạo hiểm ngu 
xuẩn này, cũng như trong một giọt nước, phản ánh cái cuộc sống 
đần độn, phô trương của thời đại chúng ta”. 

Sau khi chiếc tàu buồm “Xanh Ma-ri” ra đi được ít hôm, trên 
biển Ca-ra nổi lên một trận bão rất lớn. Thế là ngay lập tức khắp 
nơi nhao lên những lời đồn đại rằng đoàn thám hiểm đã gặp vai 
nạn ở ven bờ vùng “Đất mới”. Đọc xong những bài báo “Sai lầm 
của a1?”, “Số phận của tàu Xanh Ma-ri”. “Tìm Ta-ta-ri-nốp ở đâu?” 
đã gợi lại cho tôi những ấn tượng khủng khiếp đầu tiên của thời 
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niên thiếu. Hồi ấy ở En-xeơ, mẹ tôi mặc chiếc áo vây màu đen 
mới tịnh rất đẹp, tay cầm tờ báo, hốt hoảng chạy bổ vào gian 
_ phòng nhỏ bé của tôi. Mẹ chẳng thèm nhìn tôi, mặc đù tôi đang 
nói với mẹ và nhảy từ trên giường xuống, chân đi đất, mình mặc 
môi chiếc áo cánh chạy tới chỗ mẹ. Sàn nhà giá lạnh, nhưng mẹ 
không bảo tôi lên giường, cũng chẳng bế tôi. Bà cứ cầm tờ báo 
trong tay đứng sững bên cửa số. Tôi cũng cố kiếng chân nhìn ra 
ngoài cửa sổ theo bà, nhưng tôi không nhìn thấy gì khác, ngoài 
mảnh vườn trồng hoa nhỏ bé của chúng tôi. Khắp cả mảnh vườn 
như bị phủ kín bởi một lớp lá phong vàng úa ướt đẫm. Đàng xa 
kia là mấy rãnh nước và lối đi mòn ướt át. Những giọt nước mưa 
cuối cùng vẫn lộp bộp rơi xuống mặt đất. “Mẹ ơi, mẹ nhìn cái gì 
thế?” Mẹ im lặng, tôi hỏi lại lần nữa và rất muốn được mẹ bế. Sự 
1m lặng kéo dài của mẹ làm tôi rất khiếp sợ. “Mẹ ơi!” Tôi khóc 
gào lên, lúc này mẹ mới quay lại, cúi xuống định bế tôi lên. Nhưng 
không biết vì sao mẹ không bế nữa mà ngồi bệt xuống sàn rồi 
ngã vật ra. Mẹ nằm lặng đi người rất thẳng, mình mặc chiếc áo 
váy màu đen mới tình rất đẹp. Bỗng một nỗi lo sợ khủng khiếp 
và không rõ ràng vây chặt lấy tôi. Tôi gào lên nhưng lại chỉ nghe 
thấy tiếng gào sợ hãi của mình thôi. Tôi có cảm giác như mình 
đang đấm đá một cái gì. Rồi tôi nghe tiếng nói sợ hãi của mẹ, tôi 
lại gào lên và không sao ngừng được nữa. Sau đó tôi ngủ thiếp đi 
và trong cơn mơ tôi nghe thấy văng vắng tiếng mẹ và bà tôi nói 
chuyện với nhau. Mẹ nói: 

- Con bé nó sợ con đấy. 

Tôi im lặng và giả vờ đang ngủ bởi vì dù sao đó cũng là mẹ, 
cũng bởi vì mẹ đang nói và đang khóe, như mẹ........ 

Chỉ đến bây giờ, khi đọc lại những bài báo này, tôi mới vỡ lẽ, 
tại sao lúc ấy mẹ tôi lại như thế. ” 
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Nhưrïg hình như đó chỉ là những tin đồn nhảm. Qua đội thám 
hiểm “Bưu điện” ở lu-go-rơ-xk1i Sa-rơ, thuyền trưởng Ta-ta-ri- 
nếp đã gửi về *Lời chào mừng nhiệt liệt và những lời chúc tốt 
lành nhất tới tất cả những người đã ủng hộ và đồng tình với sự 
nghiệp của đội thám hiểm”. 

Bức thư này được in lại bằng cách chụp lại bản viết tay của 
ba tôi lên mặt báo và trên đó còn có một tấm ảnh của ba tôi mà 
tôi chưa thấy bao giờ. Ba mặc bộ quân phục hải quân. Trên áo cổ 
đứng có đeo lon màu nhũ trắng: một sĩ quan duyên dáng với bộ 
ria vễnh ngược trông rất cổ lổ sĩ. 

Không phải ngẫu nhiên mà ba gửi “những lời chúc tốt lành 
tới LấtL cả những người đã ủng hộ”. Ba hy vọng rằng “Hội đồng 
nghiên cứu của các nước về miền Bắc cực nước Nga” sẽ dùng 
món tiền quyên góp được đó vào việc cứu trợ cho các gia đình 
thuyển viên. Về việc này, ba đã viết rõ trong bản báo cáo của 
mình gửi về qua đội thám hiểm Iu-go-rơ-xki và đã được đàng 
trên tờ báo “Thời Mới” như sau: : 

“Tôi tin chắc rằng Hội đồng sẽ không bao giờ để cho gia đình 
của những người hy sinh thân mình vì sự nghiệp chung của dân 
tộc phải sống cảnh long đong vất vá”. 

Niềm hy vọng đó đã trở thành vô ích! Cũng trên tờ báo ấy, 
ngày hai bẩy tháng Sáu, tôi đọc được bản báo cáo về một cuộc 
họp của Hội đồng: “Theo lời của vị thư ký Hội đồng là N. A. Ta- 
ta-ri-nốp, thì kết quả cuộc quyên góp mới này hoàn toàn không 
đáng kể. Đã dùng nhiều hình thức khác nhau và cả nhiều biện 
pháp khác như tổ chức những trò giải trí vân vân cũng không 
thu được những món tiển lời như dự định. Vì vậy kế hoạch tổ 
chức trò chơi để thu một nghìn rúp trợ giúp các gia đình thuyền 
viên của Hội đẳng không thể thực hiện được nữa”. 

Khi dọc đến những chữ “tổ chức trò chơi để thu tiền” này tôi 
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cảm thấy buồn cười và mỉa mai hết chỗ nói... Làm như mẹ con tôi 
đã sống như những người rất nghèo khổ, sống nhờ vào của bố thí 
thu góp bằng con đường cứu tế ấy! 

Song những ý nghĩ ấy cùng chỉ lướt qua trong đầu óe tôi. Nó 
không bắt tôi phải đặc biệt nghiền ngẫm mối hận mà có lẽ nó 
cũng lớn bằng tuổi tôi. Trên các tờ báo cũ này còn có một giọng 
điệu khác khiến tôi chú ý và làm cho tôi vô cùng kinh ngạc: một 
số người đồng thanh đoán rằng việc chiếc tàu buồm “Xanh AMIa- 
ti” bị nạn là một việc không thể tránh khỏi. Có những kẻ cầm 
bút chì trong tay tính đi tính lại nhiều lần và đoán chắc rằng nó 
sẽ không thể đi đến vùng °Đất mới” được. Một số kẻ khác cho 
rằng con tàu thế nào cũng sẽ bị lớp băng đầu tiên vây hãm và chỉ 
sau đó ít lâu sẽ bị tiêu diệt trong khi đi dọc theo vùng đảo Phdơ- 
ran-xơ Ï-ô-xíp và trở thành “tù binh của Bắc băng dương”. 

Chỉ có một nhà thơ nào đó viết một bài thơ đăng trên báo ở 
Ác-khan-ghen-xeơ là có thể nhận xét ông ta có quan điểm hoàn 
toàn khác. Bài thơ nhan đề “Tặng I. L. Ta-ta-ri-nốp”: 

Anh cừ lắm! Giữ được số phận mình! 

Nghị lực của anh uà những rủi ro 

Đã cắt đứt uành Bắc cực 

Và những khối băng uững chắc đã phải cúi đầu... 

Trước đây tôi cũng đã biết khá nhiều. Trong bức thư Xa-nhi- 
a tìm thấy ở En-xcơ, ba có viết rằng “Trong sáu mươi con chó thì 
phần lớn đã phải bắn chết ngay từ vùng “Đất mới”. Trong bản 
ghi chép mà Xa-nhi-a ghi lại lời Vư-si-mia-xki có nối về những 
bộ quần áo mục, về những thanh kẹo sô-cô-Ìa bị ngấm đầu hỏa. 
Trên tờ báo "Ác-khan-ghen-xcd” tôi đọc được bức thư của một 
tên nhà buôn E. V. Đê-mi-đốp. Lão ta viết rằng: "việc buôn thịt 
muối và quần áo may sẵn không phải là nghiệp chính của lão ta. 
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Hồi dó lão ta chỉ là một người mở hiệu cầm đề. Lão La không thể 
cảng đáng nổi những việc buôn bán lớn như thế - tất nhiên đó là 
việc theo đối từng miếng thịt và Lừng con cá. xếp lên tàu. Lúc 
nào cũng nhận được những bức điện như thế này của thuyền 
trưởng Ta-ta-ri-nốp: “Xin ngừng việc mua vào vì hiện giờ không 
có tiển”. Hoặc là: “Hãy bán lại những vật phẩm đã mua lỗ - tiền 
hết”, vân vân và vân vân. Đã không có tiển sao cồn đi trang bị 
cho đội thám hiểm vậy?... Nếu quả thực trong việc làm gấp gáp 
này có xảy ra vấn đề gì thì chớ có đi tìm kẻ phạm sai lầm trong 
đám người đi buôn, mà hãy đi tìm nó trong những người thuộc 
tầng lớp trên”... 

Thế mà trước đây tôi chẳng biết chút gì. eä Xa-nhi-a cũng 
vậy. Tôi cũng không hiểu tại sao mẹ tôi không bao giờ nói đến 
chuyện ấy cả. Ba ngày trước khi tàu “Xanh Ma-ri" nhổ neo, 
người ta phát hiện có vết nứt nguy hiểm và nhiều vết búa ở phần 
sâu dưới nước của hai sườn tàu. Những vết nứt ấy đã được đo đạc 
và chụp ảnh cẩn thận. Vết to nhất có bề rộng mười hai đi-um 0 
và bể dài hai phút® bốn đi-um. Còn những vết khác thì bé hơn. 

Nguyên nhân những vết nứt ấy rất phức tạp. Song dẫu sao 
nó vẫn khiến cho người ta nghĩ đến cái việc là nếu chẳng may 
chiếc tàu bị nạn thì người chủ mới của nó có thể nhận được một 
món tiền bảo hiểm rất khả quan. 

Đương nhiên, bây giờ không cần phải có nhiều bằng cứ mới 
để chứng minh rằng ba tôi đã bị nạn và vĩnh viễn không bao giờ 
trở về nữa. Thực ra thì ông không thể không gặp nạn. Ba đã bị 
đấy vào con đường chết không tránh khỏi và ba đã hy sinh. 


(1) 1 đi-um = 9ã m1-li-mét 


(2) 1 phút = 30.5 cen-ti-mét 
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Chương 4 


Chúng ta hãy cạn cốc vì Xa-nhi-a 


Như tôi đã nói, mùa hè năm ấy tôi có rất nhiều công việc phải 
làm. Câ sinh viên năm thứ ba được phân công giúp việc cho tôi là 
một người quá chậm chạp, ngù ngờ. Tôi chẳng những phải làm 
thay tất cả mọi việc cho cô mà còn phải an ủi cô nữa, bởi vì chính 
cô cũng hết sức buồn phiền về cái nỗi chậm chạp, ngù ngờ của 
mình. Bản thân tôi cũng có nhiều vấn để không thể hiểu nổi cho 
nên cứ hai ba ngày tôi lại phải chạy đến bà giáo sư già của tôi để 
hỏi. Bà này bao giờ cũng gọi tôi là “cô bé” và lúc nào cũng lo lắng 
cho tôi, bảo tôi gầy quá. Quả thực đạo này tôi gầy sút đi nhiều và 
xanh xao hơn, bởi vì hình như chưa bao giờ tôi lại phải suy nghĩ 
và xúc động như những ngày này. Đọc một bài báo tôi cũng bị 
xúc động; chậm nhận được thư của Xa-nhi-a tôi cũng xúc động; 
khi bà giận tôi, tôi cũng xúc động, thậm chí bà không đến chơi 
tôi cũng xúc động. Ngoài ra, chuyện của Va-li-a và Ki-ra cũng 
khiến tôi băn khoăn mãi... 

Cuộc sống của họ vẫn rất tốt đẹp. Hai người vẫn thường ngồi 
trong “bưồng bếp” khe khẽ nói chuyện với nhau như thường |ệ, 
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sau đó cùng uống trà với một vẻ nghiêm trang, đầy hạnh phúc và 
hơi thôn. Nhưng có một lần. cuộc nói chuyện thẩm thì giữa hai 
người bỗng dừng lại nửa chừng, sau đó là một hồi im lặng rồi họ 
bất đầu lớn tiếng cãi nhau. Tôi sợ quá và cũng gắt lên. Nhưng 
ngay lúc đó Va-]i-a đi ra, mặt đỏ gay và chui vào trong cái tủ làm 
ở trong tường. Có lẽ anh ta tưởng lầm đó là cái cửa ra vào. Tôi 
đưa cho anh ta cái mũ và rụt rẻ hỏi xem chuyện gì đã xảy ra. 
Anh ta trả lời: 

- Hỏi bà bạn của chị xem đã xây ra chuyện gì. 

Tôi không còn nhớ rõ lần cuối cùng trông thấy Ki-ra khóc là 
vào khi nào. Hình như hếi ở lớp năm. cô ta khóc vì bị “điểm kém” 
về môn vẽ kỹ thuật. Giờ đây cô ta lại khóc và khóc sướt mướt, hai 
tay lau nước mắt y như một đứa trẻ con. 

- Ki-ra, cố chuyện gì xây ra thế? 

- Chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Chúng mình quyết định đi 
đăng ký, nhưng anh ấy không chịu dọn nhà. Chỉ có thế thôi. 

- Vì mình ở đây nên chật quá chứ gì?. 

- Chẳng vì cái gì cả. Anh ấy bảo tớ phải tự suy nghĩ và đoán 
lấy. Nhưng thực tình mà nói, tớ chẳng đoán được gì cả. Anh ấy 
muốn tớ dọn đến ở nhà anh ấy. Nhưng tớ thì lại không muốn. 
Đến ở nhà anh ấy thì cái gì cũng phải lo sắm sửa. Vậy bao giờ tớ 
mới sắm sửa được hết? Còn ở đây, nói chung cái gì cũng sẵn - nào 
bắt đĩa, nào khăn giải bàn, nào chăn màn đều có đú. 

- Lại còn có mẹ nữa, 

- Đúng thế, lại có cả mẹ nữa. 

Chúng tôi nói chuyện với nhau suốt cã buổi tối. Đến đêm khi 
Ki-ra đến chỗ tôi nói rằng cô ta đã đoán ra rồi - có gì đâu, chỉ là 
do anh chàng không yêu cô ta nữa. Tôi đã phải chứng minh cho 
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cô ta rất lâu rằng Va-li-a vẫn rất yêu cô ta, nếu không yêu sao 
anh.,chàng lại tỏ ra xúc động đến như thế. Tôi nói mãi đến bảy 
giờ sáng ngày hôm sau. Không biết có phải là cuối cùng tôi đã 
thuyết phục được Ki-ra rồi hay không, nhưng bất ngờ nghe cô ta 
thốt lên rằng: cô ta biết rất rõ, cô là người không tốt, còn Va-li-a 
là một thanh niên hoàn hảo. Cô ta còn nói là sẽ viết thư cho Va- 
li-a để nói rằng cô không xứng đáng với anh ấy. Anh ấy không 
yêu cô cũng là phải thôi, vì cô quá ngu muội. 

- Có điều là trước khi gửi thư đi, cậu phải đưa cho mình xem 
đã, đồng ý không? - Tôi nói giọng ngái ngủ, và cảnh cuối cùng tôi 
nom thấy trước khi ngủ là cảnh Ka-ri mặc áo lót, ngồi bên bàn 
viết lia lịa... 

Sáng hôm sau, tôi và Ki-ra đem bức thư nhảm nhí mà Ri-ra 
đã viết ra đọc rồi lại xé đi. Sau đó tôi đến nhà Va-Ìi-a. Anh ta 
đang làm việc ở Vườn bách thú. Tôi bỗng nhớ lại có lần chúng tôi 
và Xa-nhi-a đến chỗ anh và anh đã giới thiệu cho chúng tôi xem 
những loài gặm nhấm của anh như thế nào. Giờ đây, những ngôi 
nhà cũ không còn nữa, thay vào là cả một đãy nhà trắng xóa rực 
rỡ có nhiều hàng cột. Còn Va-l-a cũng không cần phải cam đoan 
với người gác cổng rằng anh là nhân viên phòng thực nghiệm 
sinh vật nữa. Nhưng trong đãy nhà trắng toát đẹp đế này vẫn 
xông lên mùi hôi của chuột. Còn Va-]i-a cũng vẫn như thế, khác 
chăng là anh đã khoác áo choàng trắng và để râu tua tủa. Tôi 
thật nực cười, vì hổi đêm Ki-ra có kể cho tôi nghe rằng Va-]i-a 
thôi không cạo râu nữa. 

Anh mời tôi ngồi rồi cũng bưồn bã ngồi xuống bên cạnh. 

- Vạ-li-a, trước hết cần nói ngay rằng hôm nay tôi đến đây là 
do sáng kiến riêng của tôi. Anh đừng có nghĩ rằng tôi đến là do 
Ki-ra xui khiến, - tôi nói giọng cáu kỉnh. 
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Anh nói giọng run run: “Thế à?” khiến cho tôi không khỏi có 
chút thương thương. Nhưng tôi vẫn nói giọng nghiêm trang. 

- Nếu anh có những lý do nghiêm túc để ở nhà mình, mặc dù 
anh dọn đến ngõ Xíp-xép Vra-gìéc sẽ tiện lợi hơn gấp nghìn lần, 
anh cũng cần phải nói và giải thích cho K1-rạ rõ, chứ đừng có yêu 
cầu cô ta phải tự đoán ra. 

Anh ta im lặng. ' 

- Chị có biết không, vấn để là... tôi không thể dọn đến ngõ 
Xíp-xép Vra-giéc ở được, mặc dù tôi cũng đồng ý rằng ở đó rất 
tốt. Ở đó có thể vừa có phòng làm việc, vừa có phòng ngủ, đặc 
biệt là nếu bỏ tấm phên ngăn đi thì cái nhà kho hiện nay có thể 
làm thành cái phòng thí nghiệm nhỏ được. Nhưng điều đó không 
thể được. 

- Tại sao? 

- Tại vì... Này, thế bà ta không nói với chị à? - Đột nhiên anh 
ta hỏi giọng thất vọng. 

- A1 cơ? 

- Bà mẹ của Ka-rl ấy. 

Tôi cươi rũ người ra. 

- Chị cảm thấy buồn cười cũng phải thôi, - Va-li-a nói. - Tất 
nhiên là chị cảm thấy buồn cười, Nhưng tôi thì không thể. Tôi đã 
cảm thấy rất khó chịu. Có một lần bà ta cứ hỏi đi hỏi lại tôi rằng: 
“Sao trông mặt anh tái xanh tái xám thế kia?” Câu hỏi ấy suýt 
nữa làm tôi nổi khùng lên... Và lúc nào bà ta cũng lảm nhảm 
nhắc đến cái tên Vác-va-ra Ra-bi-nô-vích nào đó, hình như bà ta 
thế nào ấy... Không, chẳng bao giờ tôi chịu dọn đến đó ở đâu. 

- Té ra là như thế đấy, hả Va-lia-a, - tôi nói giọng trang nghiêm. 
- Tôi thật không thể biết được trong hai người, anh hay là bà ta 
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là người có lỗi. Nhưng có điều rõ ràng là anh đã cư xử với Ki-ra 
rất vô lý. Cả đêm qua Ki-ra không hề ngủ được chút nào, nó nằm 
khóc mãi cho đến sáng. Bất luận thế nào anh cũng phải thu xếp 
đến gặp và nói rõ mọi sự cho Ki-ra rõ. 

Vẻ đau khổ hiện lên trên nét mặt Va-li-a, anh chàng luôn 
chân đi đi lại lại trong phòng. 

- Tôi không đi đâu! 

- Va-]i-al 

Anh ta im lặng một cách bướng bình. “Chà, không ngờ cái 
anh chàng này mà cũng cứng cỏi thế!” 
lòng có chút thần phục. 


- Tôi thầm nghĩ, trong 


- Thế thì từ nay về sau anh đừng có đến tìm tôi nữa đấy! - Tôi 
nói giọng bực tức và đứng dậy định ra về, nhưng anh ta cứ một 
mực giữ lại. Và chúng tôi lại nói chuyện với nhau thêm hai tiếng 
đồng hồ nữa, bàn cách làm thế nào để bà mẹ của Ki-ra không 
lắm lời nữa... 

Kể lại nguyên si câu chuyện này cho Ki-ra nghe là điều bất , 
tiện, nhưng dù sao tôi cũng đã nói cho Ki-ra nghe đầu đuôi câu 
chuyện đã xảy ra. Ki-ra tỏ ra hết sức ngạc nhiên, sau đó có kể 
cho tôi biết rằng ngày nào bà mẹ của cô ta cũng kêu Va-li-a, 
trách anfta ba hoa lắm lời. Có một lần sau khi chàng con rể 
tương lai vừa ra khỏi nhà, bà nằm nhoài ra giường, đắp chiếc 
khăn ướt lên trán và tuyên bố là không thể tiếp tục nghe cái 
giọng huyên thuyên bát nháo của anh ta nữa. Bà còn tuyên bố 
Ki-ra là một con điên, nếu đi lấy những người như anh ta, vì lúc 
nào anh ta cũng thao thao bất tuyệt như cái máy phóng thanh. 
không còn để chỗ hở cho người khác nói xen vào. 

Loáng một cái, Ki-ra đã mặc xong quần áo và chạy phóng đi 
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tìm Va-Ìi-a, mặc dầu tôi đã cố ý nhấn mạnh rằng nếu ở địa vị ấy, 
nhất định không bao giờ tôi chịu hạ mình đi tìm Va-li-a trước. 
Và ngay tối hôm đó hai người đã lại ngồi trong nhà bếp thầm thì 
trò chuyện với nhau rồi. Cả hai đều nhất trí là bằng bất cứ giá 
nào cũng sẽ đến ở thứ tại ngõ Xíp-xép Vra-giéc. 

Buổi tối hôm ấy vô cùng đẹp. Đó là một buổi tối đẹp nhất 
trong những ngày tôi xa cách Xa-nhi-a. Hôm trước tôi nhận được 
một bức thư của anh ấy gửi về - một bức thư vừa dài vừa hay vô 
kể. Qua thư, anh cho tôi biết anh đã đọc được rất nhiều sách và 
vừa bắt đầu học tiếng Anh. Chợt tôi nhớ lại cái bộ mặt ngơ ngác 
ngạc nhiên đến buồn cười của anh, khi anh đột ngột biết tôi đọc 
sách tiếng Anh đã khá thạo. Và sau đó có một lần anh nghe mọi 
người nói đến nhạc sĩ Sô-xta-cô-vích mà anh chưa hề biết đến 
tên bao giờ, khiến anh ngượng đến đỏ chín cả mặt. Nói tóm lại, 
đấy là bức thư tuyệt diệu đã đem đến cho tôi một niềm vui hân 
hoan và một nguồn an ủi bất tận. 

Tôi và bà A-lếch-xan-đra Đi-mi-tri-ép-na bí mật chuẩn bị một 
bữa cơm tối khá thịnh soạn có cả rượu nho để thết đôi “uyên 
ương” đang say đắm kia. Tuy món xà lách với tôm hùm mà Va-Ìi- 
a rất thích ăn bị chúng tôi nhỡ tay cho quá nhiều muối - tôi đã 
cho rồi, sau đó bà Đi-mi-tri-ép-na lại cho nữa - nhưng cuối cùng 
món ấy cũng hết nhẫn. Thì ra từ tối hôm trước, chẳng những Va- 
li-a bỏ không cạo râu mà còn bỏ cả cơm, chẳng ăn uống gì. 

Chúng tôi cùng nâng cốc chúc mừng sức khỏe của Xa-nhi-a 
và sau đó chúc cho mọi sự nghiệp của anh thành công tốt đẹp. 

- Cạn cốc vì sự nghiệp vĩ đại của Xa-nhi-a! - Va-li-a nói. - Tôi 
tin rằng trong cuộc đời anh ấy, anh ấy sẽ có những sự nghiệp vĩ 
đại. 

Sau đó Va-li-a kể rằng năm 1925, khi anh ta làm việc trong 
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Hội đồng những nhà khoa học tự nhiên trẻ tuổi, trực thuộc Ban 
chấp hành thành đoàn thanh niên cộng sản thành phố Mát-xed- 
va, có một lần anh đã khuyên Xa-nhi-a đi du ngoạn đến Xe-rơ- 
bri-an-nưi Bo-rơ và Xa-nhi-a đã bỏ ra rất nhiều thì giờ để suy 
nghĩ xem chuyến đi ấy sẽ thú vị như thế nào. Rồi chợt Xa-nhi-a 
thốt lên hai câu đanh ngôn khiến cho mọi người phải sửng sốt 
trước cái tài nhớ dai của anh ấy: 

Phấn đấu, hãy phấn đấu đi, khi niêm hy Đọng còn chưa bị 
tiêu Uong. 

Trong cuộc sông còn có cái gì kỳ diệu hơn Uiệc phấn đấu đi 
lên? 

Và anh ấy nói rằng đi bắt chuột đồng không phải là lĩnh vực 
của anh ấy. 

Bà A-lếch-#an-đra Đi-mi-tri-ép-na tổ ý muốn nói một đôi câu. 
Tôi và Ki-ra đều lo là bà sẽ nói về bà Vác-va-ra Ra-bi-nô-vích, 
Nhưng may sao lần ấy bà chỉ ngâm cho chúng tôi nghe mấy câu 
thơ và nói rằng bà cũng có một sức nhớ đặc biệt đối với thơ ca. 

Chúng tôi cứ ngồi nói chuyện như thế và uống rượu cho đến 
tận mười hai giờ đêm. Bỗng có người bấm chuông ở ngoài cửa, 
lúc ấy A-lếch-xan-dra Đi-mi-tri- -ép-na đương diễn trò nhại tiếng 
của người khác. Bà liền ngừng lại và cho biết bác công nhân đổ 
tác đã đến. Tôi liền chạy vào bếp xách thùng rác và nước bẩn ra 
mở cửa. Nhưng không ngờ, người vào nhà lại không phải là bác 
công nhân đổ rác mà là Rô-ma-sea. Khi tôi vội vã mở cửa bước ra, 
anh chàng lặng lẽ nhảy giật lùi mấy bước rất nhanh và bỏ mũ 
xuống. 

- Tôi có một việc rất gấp có liên quan đến chị, vì vậy mặc đù 
trời đã khuya, tôi vẫn quyết định đến đây... ` 
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Anh ta nói giọng hết sức nghiêm trang. nên tôi cũng tìn ngay 
rằng có một việc rất gấp thực và việc ấy có liên quan trực tiếp 
đến tôi. Tôi tin như thế là bởi vì thấy anh ta rất điểm tĩnh. 

- Được anh cứ nói đủ! 

Hai chúng tôi cứ thế, mặt đối mặt đứng nhìn nhau; anh ta 
khép nép cầm mũ ở tay, còn tôi thì xách thùng rác và nước bẩn. 
Sau đó tôi chợt nhận thấy làm như thế không tốt, nên liền đem 
giấu thùng rác vào phía sau cánh cửa. 

- Tôi e nói ở đây không tiện, - anh ta nói rất lễ phép. - Hình 
như chị đang có khách? 

- Không đâu. 

- Có thể nói ngay ở đây, ở chỗ cầu thang này được không? Hay 
là chúng ta ra ngoài kia, ngoài đường phố. Tôi cần phải báo ngay 
cho chị biết... 

- Anh chờ một phút, - tôi nói nhanh. 

Bà A-lếch-xan-dra Đi-mi-tri-ép-na đang réo gọi tôi. Tôi cài 
chốt cửa lại rễi đi về phía bà. 

- Ai ngoài đó thế? 

- Bác A-lếch-xan-đra Đi-mi-tri-ép-na ạ, cháu đi một lát sẽ về 
ngay, - tôi nói vội. - Nếu không thấy về, thôi thì thế này vậy... 
khoảng mười lăm phút nữa bác bảo Va-li-a xuống đường phố tìm 
cháu. Cháu sẽ ở ngoài đó. 

Bà ta còn đương nói gì, nhưng tôi đã lao ra ngoài và đóng sầm 
cửa lại. 

Tối hôm đó trời hơi lạnh mà tôi chỉ mặc có mỗi chiếc váy liền 
áo nên khi cùng bước xuống cầu thang, Rô-ma-sea nói “Chị cẩn 
thận kếo bị cảm lạnh đấy”. Hình như anh chàng muốn đưa áo 
choàng cho tôi khoác, áo đã cởi cÂm tay nhưng không dám đưa. 
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Mãi khi hai người cùng ngồi xuống, anh chàng mới đánh bạo đặt 
chiếc áo xuống ghế cạnh tôi. Thật ra thì tôi không cảm thấy lạnh 
mấy. Vì uống nhiều rượu cho nên mặt tôi nóng phừng phừng và 
trong dạ cũng rất bồn chỗổn. Tôi có cảm giác anh ta đến lần này 
không phải là chuyện đơn giản chút nào. 

Đường phố vắng tanh, im ắng khác thường. Từ chỗ bức tượng 
Gô-gôn đến cuối dãy hàng rào sắt chỉ có mấy cụ già chống gậy 
ngồi trên những chiếc ghế đài - mỗi cụ ngồi một ghế. Phía sau 
dãy hàng rào, người ta đang mở rộng bến xe “Cung Xô Viết”. 

- Ca-nhi-a, tôi có câu chuyện muốn nói với chị, - Rô-ma-sea 
nói đắn đo từng chữ một. - Tôi biết rằng việc thành lập đội thám 
hiểm đối với chị là việc rất quan trọng, đồng thời đối với.. 

Anh ta ngần ngừ một chút rồi nói luôn: 

- Đồng thời đối với Xa-nhi-a cũng vậy. Thực ra thì tôi không 
cho vấn để này quan trọng đến thế, nghĩa là nó cũng chẳng làm 
thay đổi gì ghê gớm đối với cuộc sống. Đối với ông bế dượng của 
chị thì chắc chắn là ông ta rất sợ chuyện này. Nhưng câu chuyện 
có liên quan đến chị nên tôi cũng không thể nào bỏ lơ đi được. 

Anh ta nói bằng một giọng hết sức tự nhiên. 

- Tôi đến cốt để báo trước chị biết. 

- Báo tìn gì cơ? 

- Đội thám hiểm sẽ không thành lập nữa. 

- Không đúng: Chính bác TR, đã báo cho tôi biết qua điện 
thoại cơ mà. 

- Vừa mới quyết định lại xong. Họ cho là không cần thiết phải 
cử một đội thám hiểm ra đi như thế, - Rô-ma-sca nói giọng rất 
điềm tĩnh. 

- Ái quyết định như vậy? Anh nghe tin ấy ở đâu? 
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Anh chàng quay đi, rỗi lại nhìn tôi mìm cười. 

- Tôi không biết nên nói như thế nào. Lần này không khéo tôi 
lại trở thành một kẻ như chị vẫn gắn cho tôi là tên đê tiện mất. 

- Anh muốn nói thế nào cũng được. 

Tôi cứ lo anh ta đứng đậy đi mất. Bởi vì anh ta rất bình tĩnh 
và hết sức tự tin, thật không còn giống cái anh chàng Rô-ma-sốp 
trước đây chút nào nữa. Nhưng anh ta không bỏ đi. 

- Ni-cô-lai An-tô-nô-vích nới với tôi rằng ông tổng cục phó 
Tổng cục đường hàng không Bắc,cực có báo cáo về việc thành lập 
đội thám hiểm, nhưng bản thân ông ta thì lại phản đối chủ trương 
ấy. Ông cho rằng việc đi tìm kiếm người thuyền trưởng đã mất 
tích hơn hai-.mươi năm nay không phải là nhiệm vụ của Tổng cục 
đường hàng không Bắc cực. Nhưng, theo tôi thì... - Rô-ma-sốp 
hít một hơi dài, có lẽ anh ta cm thấy nóng ngột ngạt nên bỏ mũ 
ra đặt lên đầu gối rỗi nói tiếp, - đấy không phải là ý kiến của bản 
thân ông ta. 

- Thế thì là ý kiến của ai? 

- Của chính Ni-cô-lai An-tô-nô-vích, - Rô-ma-sốp nói vội. - 
Ông ta có phần ăn cánh với vị tổng cục phó kia, được tổng cục 
phó coi là một chuyên gia lớn về mặt nghiên cứu lịch sử Bắc cực. 
Vả lại việc tìm kiếm thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp mà không bàn 
bạc với ông ấy thì còn biết bàn bạc với ai nữa! Đội thám hiểm 
trước kia là đo ông ấy đích thân phụ trách trang bị, về sau ông ta 
có viết một số bài báo về đội thám hiểm ấy. Ông ta còn là ủy viên 
của Hội địa lý học, và lại là một ủy viên khá có uy tín. 

Tôi xúc động vô cùng. Trong khoảnh khắc này tôi không có 
đủ thì giờ để suy nghĩ kỹ xem tại sao Ni-cô-lai An-tô-nô-vích lại 
cứ cố tìm mọi cách để ngăn trở việc tìm kiếm, và cũng không đủ 
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thì giờ để tìm ra nguyên nhân tại sao Rô-ma-sốp lại một lần nữa 
bán rẻ ông ta. Tôi cảm thấy bị xúc phạm, chẳng những vì cha tôi, 
mà còn vì Xa-nhi-a nữa. 

ˆ Ông ta tên là gì? 

- Ai kia? 

- Cái người cho rằng không cần thiết phải đi tìm vị thuyền 
trưởng bị mất tích Ấy. 

Rô-ma-sốp nói tên họ của người ấy ra. 

- Đương thiên là tôi không có ý định đi tìm gặp để cãi lý với 
ông Ni-cô-lai An-tô-nô-vích, - tôi nói tiếp, cảm thấy hai lỗ mũi 
căng lên vì tức giận. Tôi cố giữ vẻ bình tĩnh bên ngoài; nhưng 
thực ra tôi không làm được như thế. - Nhưng thế nào tôi cũng sẽ 
đến văn phòng của Tổng cục đường hàng không Bắc cực để nói rõ 
sự việc cho mọi người biết về ông ta. Lần trước Xa-nhi-a không 
kịp tính nợ với ông ta, không biết có phải vì anh ấy thương hại 
ông ta không... Nhưng mà anh nói thật đấy chứ? - Tôi bỗng ngước 
nhìn Rô-ma-sốp, hỏi đột ngột. Trong lòng lúc ấy nghĩ rằng kề nói 
ra tin này vẫn chính là anh ta. Vì yêu tôi, có thể anh ta cố tìm 
mọi cách để làm hại Xa-nhi-a! 

- Không nói thật thì tôi bịa chuyện để làm gì? - Rô-ma- sốp 
thong thả nói. - Rồi chị sẽ biết rõ. Thế nào rồi họ cũng sẽ báo cho 
chị biết tin ấy. Theo tôi, chị cũng nên đi gặp mọi người nói cho rõ 
vấn đề. Nhưng chị chớ nên để lộ đã nghe tin này từ đâu, sẽ phiền 
ra, - ngừng một thoáng rồi anh ta lại nói tiếp. - Nếu để Ni-cô-lai 
An-tô-nô-vích biết việc này thì ông ta sẽ cho là tôi nói xấu ông 
ta... 

Nói xấu Ni-cô-lai An-tô-nô-dích là vì tôi - đấy là thâm ý của 
anh ta khi nói câu này, Anh ta nhìn tôi, chờ tôi nói. 
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- Tôi không nhờ anh nói xấu bất cứ al cả, nhưng lần này (tôi 
suýt nói: “lần đầu tiên trong đời anh”) anh đã làm một việc đúng 
với lương tâm và anh đã thực sự giúp đỡ tôi, tôi cho rằng việc làm 
ấy không có gì là đáng xấu hổ cả. Tôi không biết thái độ hiện nay 
của anh đối với Ni-eô-]ai An-tô-nô-vích thế nào. 

- Khinh bỉ. 

- Thôi được, đó là chuyện của các anh, - tôi đứng phắt dậy, vì 
cảm thấy khó chịu trong lòng. - Dầu sao cũng nên cảm ơn anh, 
anh Rô-ma-sốp ạ. Chào anh... 

Tôi gặp cả ba người: bà A-lếch-xan-dra Đi-mi-tri-ép-na, Ki-ra 
và Va-li-a ở cạnh ngõ Xíp-xép Vra-giéc. Lúc ấy cả ba người đều 
đang hốt hoảng chạy đi tìm. Bà A-lếch-xan-dra Đì-mi-tri-ép-na 
vừa chạy vừa nói: “Trời ơi, tôi nào có ngờ thế này, cô ta chỉ bảo là 
nếu sau mười phút nữa mà không thấy trở về...” 

Đoàn tàu điện dừng lại giữa chúng tôi. Chờ khi đoàn tàu đã 
chạy đi rồi, cả ba người lại kéo nhau chạy hồng hộc sang con 
đường cái lớn. Í 

- Đứng lạ1! 

- À, chị ấy đây rồi! Bác A-lếch-xan-dra Đi-mi-tri-ép-na ơi: Chị 
'ấy đây rồi! Ca-chi-a, chị làm sao thế? 

. Uống hết rượu nho chưa? - Tôi hỏi giọng trang nghiêm. - 
Nếu uống hết rồi thì mua nữa... Tôi rất muốn cạn chén để chúc 
mừng Xa-nhi-a. 
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Chương 5 
Ở đây có viết dòng chữ 
“Tàu xanh Ma-ri”” 


Hồi ấy ông tổng cục trưởng Tổng cục đường hàng không Bắc 
cực là một nhà nghiên cứu Bắc cực nổi tiếng. Trên tất cả các tấm 
bản đồ Bắc cực của nước Nga đều dễ dàng tìm thấy tên ông. 
Hình như muốn được gặp ông cũng không phải là chuyện đơn 
giản. Nhưng đồng chí TR. đã gọi điện trước cho ông cho nên tôi 
được ông tiếp ngay ngày hôm đó. Tất nhiên là tôi cũng phải ngồi 
chờ một lúc. Nhưng như thế lại càng thú vị, vì trong phòng đợi có 
khá nhiều thủy thủ và phi công vừa mới từ thành phố Da-pô-i- 
a-ri-e về. Có một người nét mặt hao hao giống Xa-nhi-a. Tôi bất 
giác nhìn ngắm anh ta hồi lâu và cố lắng tai nghe xem anh ta nói 
những gì. Nhưng anh chàng lại hiểu lầm ý tôi nên cố làm ra vẻ 
nghiêm trang điểm đạm, miệng mỉm cười duyên dáng. Mãi sau, 
mợi người đều đi hết, chỉ còn lại mỗi mình tôi... 

Tôi còn nhớ rất rõ cuộc nói chuyện hôm ấy giữa tôi với ông 
tổng cục trưởng Tổng cục đường hàng không Bắc cực, vì ngay tối 
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hôm ấy tôi đã viết thư cho Xa-nhi-a. thuật lại đầy đủ từng câu 
từng lời của ông cho Xa-nhi-a biết. 

"hoạt tiên tôi có phần xúc động và cảm thấy mình đen dủi. 
nhưng khi nghe ông hỏi tôi bằng một giọng nhẹ nhàng, lịch thiệp: 
"Bác có thể giúp cháu được gì bây giờ nào?” - Thế là bao nhiêu sự 
xúc động của tôi đều biến mất. Sau đó tôi lại cảm thấy xúc động, 
nhưng là một thứ xúc động hoàn toàn khác trước, xúc động bởi 
niềm vui sướng đột ngột; nó có thể làm cho ta quên hẳn bản thân 
mình đi mà cảm thấy sự mát địu dễ chịu vô cùng trong tâm hổn. 

- Có một phi công tên là Gri-gô-ri-ép trình lên bác một bản kế 
hoạch tìm kiếm đội thám hiểm bị mất tích, - tôi bắt đầu nói. - 
Nghe nói một đội thám hiểm mới đã được thành lập. Nhưng hôm 
qua... 

Ông chăm chú lắng nghe tôi nói. Trông ông giống hệt như 
hàng trăm hàng nghìn bức ảnh của ông đã đăng trên các báo và 
tạp chí. Chợt tôi nảy ra một cảm giác kỳ lạ rằng tuông như không 
phải tôi đang ngồi nói chuyện với chính ông, mà là đang nói 
chuyện với bức ảnh của ông vậy. 

- Không, - khi nghe tôi hỏi có phải chính ông cũng cho rằng 
việc tìm kiếm vị thuyền trưởng mất tích là một việc làm vô ích 
không, thì ông trả lời đứt khoát. - Song, sau khi nghiên cứu tất 
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cả hai luồng ý kiến “ủng hệ” và “phản đốt” việc làm này thì chúng 
tôi thấy rằng công việc tìm kiếm theo kế hoạch cũ chắc chắn sẽ 
bị thất bại. Vì một là, địa điểm mà bản kế hoạch nêu ra, trong 
những năm gần đây đều đã ít nhiều được nghiên cứu, nhưng cho 
đến nay vẫn chưa hề tìm thấy dấu vết của đội thám hiểm tàu 
“Xanh Ma-ri”. Hai là từ Bắc địa đến cửa sông Pi-a-xin cách nhau 
có đến hơn một nghìn ki-lô-mét, nếu tổ chức tìm kiếm trong một 
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khoảng xa như thế thì sẽ gặp rất nhiều khó khăn. Điểm cuối 
cùng cũng là điểm quan trọng nhất, là bác không tin tưởng vào 
lời đề nghị chỉ tiến hành tìm kiếm đội thám hiểm đã mất tích 
của bố cháu trên khu vực này. 

- Còn nghi ngờ gì nữa ạ? Chính là đoàn thám hiểm đã mất 
tích trong khu vực này! - Tôi nói giọng quả quyết. 

- Tại sao? 

- Tại vì... - Bỗng nhiên tôi quên mất tất cả mọi chứng cứ mà 
trước nay tôi vẫn thuộc lòng, hơn nữa vừa rồi lúc ngồi ngoài 
phòng đợi tôi còn nhẩm lại một lượt nữa và đã đếm chúng bằng 
đầu ngón tay. - Vì... 

Ông nhìn tôi chờ đợi. Đôi mắt ông sáng rực, bộ râu đen nhánh. 
Ông lặng lẽ nhìn tôi chờ tôi nói. Đấy là những giây khắc vô cùng 
đáng sợ. 

~ Một là có thể khẳng định điều ấy qua cuốn nhật ký của 
người hoa tiêu, - tôi nói giọng hơi run run. - Bác có nhớ ông Ấy ghì 
lại lời bố cháu nói trước kia: “Nếu hoàn cảnh bắt buộc phải rời bỏ 
tàu, thì tôi sẽ đổ bộ lên hòn đảo mà chúng ta đã phát hiện”. Hai 
là... - tôi mở túi xách tay rút tấm ảnh Xa-nhi-a để lại đưa cho 
ông. - Bác xem đây... đằng sau có ghi rõ là hình ảnh của chiếc tàu 
“Xanh Ma-ri”. Chiếc câu liêm này được tìm thấy ở Tai-mưa. 

- Thì cứ cho là như vậy đi. Nhưng tại sao lại không thể cho 
rằng chiếc câu liêm này là của toán người do người hoa tiêu cầm 
đầu rời khỏi tàu trước đó hai tháng? 

- Vì ông hoa tiêu... Bản đề của bác đâu? - Mặc dù phía trên 
bàn có treo một tấm bản đề Bắc cực rất lớn và hai mắt tôi luôn 
nhìn chằm chằm vào nó; nhưng có lẽ vì quá xúc động, tôi lại 
không nhìn thấy nó. - Ông ta đi theo hướng trôi của núi băng và 
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hướng đó ngược lại với hướng đi của con tàu. Lập luận như thế 
được chứ ạ? - Tôi cầm chiếc que và đứng trên mặt ghế vì đứng 
dưới sàn nhà tôi không thể nào với tới eo biển Phơ-lo-ra được. - 
Bác hãy theo dõi hướng đi của ông ta nhé. Ông ta đã cùng với đội 
thám hiểm của trung úy Xê-đốp về tới Ác-khan-ghen-xcd. Chúng 
ta tiếp tục theo dõi, - tôi nói tiếp, cảm thấy toàn thân lạnh toát 
và mặt tái đi, nhưng tái vì quá xúc động. - Như bác vừa nói, từ 
Bắc địa đến cửa sông Pi-a-xin, tất cả mọi nơi đều đã được nghiên 
cứu mà cho đến nay vẫn chưa có ai bắt gặp được dấu vết của đội 
thám hiểm, dù là một trường hợp ngẫu nhiên đi nữa. Nhưng còn 
trường hợp Ru-xa-nốp thì sao? Từ ngày tìm thấy những thiết bị 
còn lại của ông ta đến khi tìm thấy ông ta phải mất đến bao 
nhiêu năm. Và đã tìm thấy ông ta ở một nơi như thế nào? Chẳng 
phải là ở nơi mà tàu bè thường qua lại, khách thập phương thường 
đi đến đấy ư? Còn hài cốt của người thủy thủ của A-mun-xen 
nữa, chẳng phải người ta đã tìm thấy ở Đích-xơn, nơi chỉ cách 
trạm thám hiểm có ba ki-lô-mét đó ư? Không phải như thế, vấn 
đề không phải là những nơi đó đều đã được chú ý nghiên cứu, mà 
vấn đề là ở chỗ từ trước tới nay chưa hề có ai đi tìm bố cháu cả. 
Tuyến hành trình của bố cháu như sau: từ vĩ độ bảy mươi chín 
độ ba mươi nhăm phút giữa vĩ tuyến tám mươi sáu và tám mươi 
bảy tiến thẳng ra đảo Nga-la-tư rồi ra quần đảo Noóc-đen-sen- 
lít. Sau đó có lẽ bị phiêu đạt một thời gian dài, rồi từ eo biển 
Xtéc-lê-gốp đi vào cửa sông Pi-a-xin. Ở đây có một cụ già người 
Nê-net đã tìm thấy một chiếc thuyền bằng da thú đặt trên xe 
trượt tuyết. Sau đó con tàu thám biểm lại chạy về hướng sông Ê- 
ni-xây, vì sông Ê-ni-xây là nơi độc nhất có hy vọng gặp được 
người cứu gIúp. 
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Tôi nhảy xuống khỏi ghế. Ông già rê rê bộ râu, nhìn tôi đầy 
vẻ lý thú. 
- Cháu cầm chắc là như thế chứ? 

- Vâng ạ. Không thể có một tình huống khác ạ. Cháu không 
biết cuối cùng anh Gri-gô-ri- -ép đã nêu lên những đề nghị gì? Tàu 
phá bằng “Pa-khơ-tu-xốp” đi đến Bắc địa là để tiến hành nghiên 
cứu khoa học. Đó là đoàn thám hiểm về địa lý thủy văn. có phải 
không ạ? 

- Đúng. 

- Thế thì tốt quá. Dọc đường đi nó có thể xây dựng vài ba địa 
điểm làm nơi đặt chân cho các đội thăm đồ sau này. Anh Gri-gô- 
ri-ép cho rằng chỉ cần tổ chức hai đội, mỗi đội ba người. Còn cháu 
thì cháu nghĩ rằng phải có đến ba đội. Đội thứ ba có thể thay 
bằng một chiếc xuồng máy. Các đội này làm việc đọc theo vùng 
biển ở ngoài các hòn đảo. Còn tàu “Pa-khd-tu- xốp” sẽ làm việc ở 
một nơi gần đấy, như vậy các đội sẽ giữ được liên lạc thường 
Xuyên với nhau. 

Nói đến đây tôi nín bặt vì ông Tổng cục trưởng chợt vừa cười 
vừa đứng dậy, đến ngồi bên cạnh tôi. 

- Khá lắm. Cháu rõ đúng là eon gái của thuyền trưởng Ta-ta- 
ri-nốp, - ông nói giọng vui vẻ. - Cháu là nhà địa lý học phải không? 

- Không, cháu là nhà địa chất. 

- Năm thứ mấy rồi? 

Tôi trả lời rằng tôi đã tốt nghiệp đại học và đã công tác tại 
Cục địa chất ở Ba-skia được hai năm. 

- Cháu có anh chị em không? 

- Không ạ, cháu chỉ có một mình. 

- Thế mẹ cháu? ` 
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- Mẹ cháu mất rồi. 

Ông im lặng hỗi lâu đầy vẻ cảm thông. Sau đó ông liền trở lại 
với phương án của Xa-nhi-a. 

- Tất nhiên là toàn bộ công việc này không đơn giản chút nào, 
- ông trầm ngâm nói. - Nhưng không phải là không thể tiến 
hành được... Một chiếc xuống máy, tất nhiên không phải là vấn 
để lớn lao gì. Nhưng trước khi quyết định việc này cần phải gặp 
Gri-gô-ri-ép đã. Hiện giờ anh ấy ở đâu. 

- Anh ấy đang ở thành phố Da-pô-li-a-ri-e ạ. 

Tìm tôi đập rộn lên, và không hiểu vì sao tôi lại nhắc lại một 
lần nữa: 

- Ở thành phố Da-pô-li-a-ri-e. 

Ông quay sang nhìn tôi, vẻ đầy ý vị. 

- Chúng ta sẽ mời anh ấy về ngay đây đi, mời về ngay, - ông 
nhắc lại với giọng hân hoan như con trẻ. Chỉ qua mấy câu nói và 
thái độ của ông, tôi đã vỡ nhẽ rằng đồng chí TR. đã để lộ cho ông 
biết quan hệ giữa tôi với Xa-nhi-a rồi. - Cháu nghĩ thế nào. Việc 
này cần đến sự có mặt của anh ta chứ? 

- Vâng, cần ạ, - tôi đánh bạo trả lời. 

- Thế này nhé. Hôm nay được làm quen với cháu, bác rất vui 
mừng, - ông đứng lên, nói giọng nghiêm trang. - Dầu rằng sau 
này đội thám hiểm có thành lập hay không cũng vậy; hôm nay 
cháu đến đây trình bày rất sôi nổi, rất nhiệt tình là việc rất có 
ích, rất tốt. 


+ THUYỀN TRƯỞNG VÀ Đại úy 49 


Chương 6 
Ơ nhà bà 


Như tôi đã kể, tối nào bà tôi cũng đến thăm tôi. Lần nào đến 
bà cũng giữ một về quan trọng đặc biệt và lần nào bà cũng hãnh 
điện bắt chuyện rất chặt với bà mẹ của Ki-ra. Bà rất bình tĩnh về 
chuyện tôi đã rời bỏ “căn phòng đẹp nhất” của mình để đến ở 
“nhà người khác”. Và bà còn tổ ý lo sợ một bà tên là Ðô-ra A-bra- 
mốp-na, vì đã hai lần, bà ấy “mò đến đánh hơi căn phòng của 


am 


tôi. 

- Bà tuổi cao sức yếu rồi, - có một lần bà nói với tôi, nước mắt 
lưng tròng, - nhưng chưa bao giờ bà phải sống cảnh cô đơn buồn 
vắng như thế này cả. 

Nhưng bỗng có một hôm bà không đến chỗ tôi. Sáng hôm sau 
bà gọi điện thoại báo cho tôi biết tìm bà làm sao ấy. Khi nghe tôi 
hồi Ni-cô-la1 An-tô-nô-vích có nhà không thì bà nổi cáu ẩm lên: 

- Sao mày hỏi ngu thế? - Bà hét tướng lên. - Nó còn đi đâu nữa 
mà không có nhà? Có phải a1 cũng như mày, chỉ toàn đi ăn nhờ ở 
vạ nhà người ta đâu. 


Một chặp sau địu lại, bà bảo rằng Ni-cô-lai An-tô-nô-vích đã 
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đi vắng rồi. Thế là tôi phải vội vã thu xếp các thứ để về thăm bà 
ngay. 

Bà nằm thượt trên ghế đi-văng. mình đắp chiếc áo khoác 
màu xanh đã cũ của bà. Một lọ thuốc nước đặt trên chiếc bàn con 
cạnh đi-văng. Đó là thứ thuốc duy nhất. mà bà chịu dùng và khi 
tôi hỏi thăm tình hình sức khóe của bà thì bà chỉ khoát. tay. 

- Cô ấy là người hễ gặp chuyện rắc rối là eo rụt lại ngay. - bà 
nói về người giúp việc cũ, giọng bực tức. - Bây giờ mới biết trước 
kia cô ta đã từng đi tu. Cô ta là một người rất ngoan đạo. Tao bèn 
hỏi cô ta “Thế sao cô còn đi làm việc làm gì?” và rồi tao cho cô ta 
thôi việc ngay. 

Bà đuổi chị giúp việc thật là một việc làm rất không hay. Vì 
dẫu chị là một người ngoan đạo, chị vẫn là một người rất tốt. Và 
trước đây thậm chí bà còn rất thích chị ấy chỉ vì chị ấy đã từng 
sống cuộc đời đi tu. 

- Bà ơi, sao bà lại làm như vậy? - Tôi hỏi. - Thế là cuối cùng bà 
ốm và chỉ có mỗi một mình! Cháu phải đưa bà sang ở bên cháu 
thôi. 

- Tao không đi đâu cả! Thật là càng ngày càng chẳng ra làm 
sao cả! 

Bà dứt khoát không chịu lên giường nằm lại và tự khẳng 
định rằng bà không mắc bệnh tim, chỉ vì chiều hôm qua không 
nấu thức ăn, chỉ ăn tạm một ít cải củ với thịt mỡ nên bị say đó ' 
thôi. 

- Nếu bà không đi nằm, cháu sẽ đi ngay bây giờ! 

- Ổ, mày lại đọa tao rồi! 

Nhưng rồi bà cũng chịu nằm lên giường và chỉ một lát đã ngủ 
Say... 
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Trong căn phòng của mẹ không biết tại sao hễ mở cửa sổ ra là 
gió lại lộng lên. Để cho mát tôi mở cả cánh cửa thông ra hành 
lang. Xong đầu dấy, tôi bước vào căn phòng riêng của mình. Tuy 
tôi có cảm giác rất khó chịu khi bước vào căn phòng trống trải 
này, song dẫu sao nó vẫn là nơi mà tôi đã sống qua bao nhiêu 
năm trời! Sau ngày tôi ra đi, căn phòng trở nên đẹp đẽ dễ trông 
hơn nhiều. Trên nệm giường được trải một tấm khăn ren cũ của 
bà, rèm che cửa số được giặt trắng tỉnh thậm chí còn được hồ bột 
nữa. Trên trang quyển từ điển đại bách khoa toàn thư tôi đang 
đọc đở trước ngày ra đi giờ vẫn nguyên chỗ cũ. Rõ ràng là mọi 
thứ ở đây đang chờ tôi trở về... 

Tôi tìm thấy một quyển nhật ký trong đống sách vở cũ xếp 
trên khung cửa sổ. Trong đó có chép một số câu trong những 
quyển sách tôi hằng yêu thích: “Trái tìm con người vốn là một 
thứ kỳ lạ, trái tim người đàn bà càng kỳ lạ hơn. Léc-môn-tốp”. 

Toàn là những câu bay bướm mà buồn cười. Tôi đọc được từ 
đầu đến cuối một lượt. Tôi mơ màng như đang trong giấc mộng 
thấy mình đến chơi nhà cô bạn thân. Cô ta hình dung mọi việc 
trên đời đều vô cùng tốt đẹp, cả thế giới hiện ra dưới mắt cô với 
cảnh tượng hết sức huy hoàng tráng lệ. 

“Cuộc đời là sân khấu, mà mỗi con người là một diễn viên”. 

Khi tôi cầm quyển nhật ký từ trong phòng bước ra, tôi có cảm 
giác như có người nào đó đang vội vã đi lướt qua hành lang. 

Tất nhiên ngay lúc ấy tôi không hề nghĩ rằng người đó chính 
là người bà đang ốm của tôi. Song rõ ràng là có người vừa đi lướt 
qua ngoài hành lang và người ấy choàng chiếc áo khoác màu 
xanh. Nhưng ai chạy. lại khoác chính cái áo khoác mầu xanh. 
Sau đó tôi biết đích xác rằng chính là bà tôi vì khi tôi quay trở lại 


52 — V,CA-VYÊ-RIN 


phòng, tuy bà đã lại nằm lên giường như cũ, nhưng là cái dáng 
vừa mới nằm xuống, thậm chí còn chưa kịp kéo áo đắp kín người. 

Thật là buồn cười, bà còn cố nhắm nghiền hai mắt làm ra bộ 
đương ngủ say và không hề nghĩ đến chuyện chạy rạ hành lang. 
Tất nhiên đó là bà bí mật thăm đò tôi, xem tôi có thay đổi ý định, 
có chịu đọn về ở nhà không? 

- Bác sĩ đã đến chưa hở bà? - Chờ khi bà mổ mắt ra và giả vờ 
ngáp đài, tôi liền hỏi. 

- Bác sĩ không hề đến. Bà nào có đi mời bác sĩ. Bà biết chắc 
rằng căn bệnh của bà là do củ cải gây nên. 


- Nhưng bà gọi điện thoại bảo cháu là tim bà bị làm sao cơ 


- Tìm làm sao cũng là do củ cải gây nên thôi. 

- Không thể như thế được! Cháu đi mời bác sĩ ngay đây. 

Thế là bà nổi cáu ngay lên. Bà tuyên bố rằng nếu tôi cứ mời 
bác sĩ đến thì bà sẽ lập tức thay quần áo và đến nhà chị láng 
giềng tên là Ma-ri-a Ni-ki-tit-sna. 

Nếu muốn mời bác sĩ thì chắc chắn là sẽ phải cãi nhau với bà 
một trận ra trò, nên tôi thôi không giữ ý định của mình nữa; hơn 
nữa bà cũng có vẻ mỗi lúc một tỉnh táo hơn. Cuối cùng bà đã cảm 
thấy đễ chịu hoàn toàn, vì lúc ấy bà đột nhiên ngửi thấy mùi lạ. 
liển hét lên: “Bị cháy rồi?" Bà vùng dậy, ba chân bốn cẳng chạy 
bổ xuống bếp. 

Những chiếc bánh nướng nhân thịt đặt trong lò hơi bị cháy 
khét, tỏa ra mùi thơm ngào ngạt. Bà nói ngay rằng nếu tôi không 
ở lại ăn bánh thì bệnh của bà sẽ càng nặng lên. 

Tất cả các mưu kế này là do bà bày ra, đặc biệt là việc bà làm 
món bánh nướng nhân thịt mà tôi hằng ưa thích, bà không hề 
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tiếc mỡ để làm món đó. Món bánh nướng ấy cần được khẳng định 
rằng, món ăn ở nhà mình hơn hẳn món ăn ở nhà “người khác”. 
Nhưng sau khi ăn mấy miếng, tôi ôm hôn bà và chỉ nói một câu 
là bánh rất ngon thôi. 

Về việc Ni-cô-tai An-tô-nô-vích, thoạt đầu không ai nhác đến. 
Nhưng về sau bà làm ra vẻ đắn đo suy nghĩ khiến tôi đoán ngay 
rằng câu chuyện sắp sửa mở đầu. Bà bắt đầu bằng những lời rất 
xa xôi, bóng gió. 

- Tao vừa nhận được thư của Ô-lét-trd-ca và La-ra, - bà nghiêm 
giọng nói. - Họ khuyên tao chớ có quản việc nhà. Mà thực. dạo 
này tao hay mệt lắm, không thể quản nổi nữa. 

Ô-lét-trơ-ca và La-ra là hai bà đì đã có tuổi của tôi. Đó chính 
'là hai bà già họ Bu-ben-tri-cốp đang sống ở En-xcd. 

- Nhưng không quản việc nhà làm sao được. Cả hai người đều 
chẳng hiểu tao chút nào cả. Con bé giúp việc ấy nó sống theo sự . 
xếp đặt tỉ mi của cha cố, - giọng bà có vẻ hào hứng. - Nó chỉ nhìn 
thấy có Chúa, ngoài ra chẳng nhìn thấy ai nữa. Cha cố viết thư 
cho nó nói: “Hãy im lặng, chịu đựng và khóc lóc!” và nó đã làm 
đúng như thế. Nó đóng mấy cây đỉnh vào trong tủ áo, treo ảnh 
thánh lên và rì rằm khấn: “Con xin nghe lời Chúa!” Tao là chúa 
ghét hạng người như thế. 

- Bà đã đuổi người ta đi rồi còn nói gì nữa. 

Bà ngồi lặng im một lúc lâu. 

- Nhà tao bây giờ khẳng tảng quá lắm, - bà thở dài nói. - Mày 
bỏ nhà đi ở chỗ khác. Còn thằng ấy thì thế nào? Nó bây giờ cũng 
trở thành thằng bây bửa, chẳng thiết gì. Ăn uống thì bữa có bữa 
không. có ăn cũng được, không cũng chẳng sao. 
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Hai chữ “Thằng ấy” mà bà vừa nói đến là chi Ni-cô-lai An-tô- 
nô-vích. ˆ 

- Lúc nào nó cũng viết, viết không biết chán, - bà tiếp tục nói. 
- Không hiểu làm sao nó viết suốt ngày suốt đêm. Sáng ngủ dậy 
vừa uống xong cốc nước chè là quấn ngay cái khăn quàng của tao 
rồi bám vào bàn viết luôn. Có lần nó nói: “bà Ni-na Ca-pi-tô-nốp- 
na ạ, viết lách sẽ là nghề lao động suốt đời của tôi. Quyết định 
này sai hay đúng hãy để cho bạn bè và kẻ thù của tôi phán đoán”. 
Bây giờ nó gầy đi nhiều rồi, tâm thần có vẻ không ổn định, - bà 
nói lầm bầm, - mấy hôm gần đây cứ đội mũ trong khi ăn. Chắc 
thế nào nó cũng lên cơn điên mất. _ 

Giữa lúc ấy chợt có tiếng mở cửa, một bóng người bước vào và 
dừng lại ở phòng treo áo. Tôi quay nhìn bà, bà giật mình nhìn đi 
nơi khác. Thế là tôi biết ngay Ni-cô-lai An-tô-nô-vích đã về. 

- Bà ạ, cháu đi đây. 

- Không, chưa đi được đâu. Cháu đã ăn hết bánh nướng đâu 
nào. : 

Ni-cô-lai An-tô-nỡ-vích gõ nhẹ lên cửa buồng và không đợi 
trả lời đã đẩy nhẹ cửa, bước vào. 

— Tôi quay lại, khẽ gật đầu chào, Không biết tại sao lúc ấy tôi 
cảm thấy rất vui lòng là mình đã có thể gật đầu chào một cách 
mạnh dạn và phớt lờ như thế. 

- Công tác ra sao, Ca-chiu-sa? 

- Cám ơn, cũng bình thường. 

Kể cũng lạ. ông ta bây giờ đối với tôi chỉ còn là một con người 
xa lạ với sắc mặt trắng bệch, hai cánh tay ngắn cũn cỡn, những 
ngón tay mũm mïm lúc nào cũng động đậy, lúc thì sờ lên cổ áo, 
lúc lại sở lên túi áo gi-lê, cứ như muốn giấu đi vậy. Ông ta có vẻ 
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giống như một diễn viên gầy yếu. Sự quen biết giữa tôi và ông 
giờ đây xa xôi như chuyện xảy ra hàng trăm năm về trước. Giờ 
đây cho đù sắc mặt ông ta có nhợt nhạt như thế nào, cổ ông ta có 
gầy khẳng đến đâu, và tay ông ta có run rẩy mấy đi nữa khi đưa 
ra để xê dịch chiếc ghế tựa, tôi vẫn không mảy may cảm thấy 
động lòng. 

Những phút ngõ ngàng ban đầu đã đi qua. Ông ta hỏi đùa tôi 
về việc vẽ bản đồ, có còn vẽ nhầm dãy núi Din-me-đác-xecai-a với 
A-sin-seai-a nữa không. Hồi còn học ở trường đại học Tổng hợp 
đã có lần tôi vẽ nhầm như thế. Sau đó tôi liền đứng dậy ra về. 

- Thôi, cháu về bà ạ. 

- Tôi có thể ra khỏi đây, - Ni-cô-lai An-tô-nô-vích nói khẽ. 

Ông ta ngồi trong chiếc ghế bành, người eo rúm lại, mắt chăm 
chú nhìn tôi vẻ chân thành. Từ sau ngày mẹ tôi chết, những khi 
ngồi nói chuyện lâu với nhau, ông ta đều ngồi theo cái dáng ấy, 
Song đối với tôi giờ đây những hình ảnh ấy cũng đã trở thành xa 
XÔI. 

- Nếu cháu vội đi thì lần sau bà sẽ nói chuyện vậy. 

- Bà ạ, nói thực là có người đang chờ cháu, - tôi nói vội khi bà 
đưa tay níu lấy tay áo tôi. 

- Không. chẳng có ai chờ cháu cả. Sao lại có thể như thế được? 
Dầu sao An-tô-nô-vích cũng là bác cháu kia mà. 

- Thôi, bà Ni-ca Ca-pi-tô-nốp-na ạ, - Ni-cô-lai An-tô-nô-vích 
nói vẻ hiển từ. - Tôi là bác nó hay không thì cũng thế thôi. Ca- 
chiu-sa, thế ra cô dứt khoát không muốn nghe tôi nói chuyện 
phải không? 

- Không. 

- Thật là mù quáng, - bà giận dữ nói. 
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Tôi bật cười. 

- Tôi không thể nói chuyện được với cô về bất cứ chuyện gì. 
Tôi thật đau lòng khi cô ra đi, thậm chí cũng không buồn chào 
tôi lấy một tiếng, - Ni-cô-lai An-tô-nô-vích nói giọng vội vã, tuy 
vấn giữ được vẻ hiển từ. - Thật tôi chẳng có cách nào nói chuyện 
với cô. Cô và Xa-nhi-a đã quá tin vào một lão già vừa từ trong 
nhà thương điện ra mà mụ mẫm hết cả. 

Ông liếc nhìn tôi qua phía trên cặp kính. Một lão già vừa từ 
trong nhà thương điên ra! Lại bịa chuyện nữa rồi. Cũng có thể là 
ông nói đúng, nhưng những chuyện đó đối với tôi giờ đây chẳng 
có nghĩa gì. Chỉ có một ý nghĩ nhẹ nhàng nhói vào lòng tôi, đó là 
việc người ta lại nói động đến Xa-nhi-a. 

- Lạy Chúa, tôi thật chẳng còn nghĩ ngợi được gì nữa. Nếu 
bảo rằng tôi đã giổ mọi thủ đoạn để làm cho chú ấy khuynh gia 
bại sẵn, bảo rằng tôi cố ý không trang bị tốt cho đội thám hiểm, 
thì cô thử nghĩ xem để vì cái gì cơ chứ, có phải là để giết hại I-van 
chăng? 

Ni-cô-lai An-tô-nô-vích bật lên tiếng cười một cách chân thành. 

- Vì ghen! Lạy Chúa! Tôi yêu mẹ cô, vì ghen nên tôi phải hại 
I-vanl 

Ông ta lại cười rộ lên, nhưng rồi đột nhiên ông ta bỏ kính ra 
và lau nước mắt. 

- Đúng, tôi đã từng yêu chị ấy, - ông nói qua tiếng khóc. - Có 
Chúa biết, lẽ ra mọi việc đều có thể khác hẳn. Nếu quả thật là tôi 
đã sai lầm thì ngoài chị ấy ra còn có ai trừng phạt tôi nữa? Tôi đã 
phải chịu một sự trừng phạt mà từ xưa đến nay không thể nào 
nghĩ tới nổi. 


Tôi ngồi nghe ông ta nói như qua một cơn mộng. Tôi có cảm 
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giác như cái cảnh này đã có một lần nào đó xây ra trong đời tôi 
rồi. Cũng cái đỉnh đầu hói đó, cũng những lời trần tình ai oán 
như thế, và cũng cùng cái cảm giác khó chịu khi phải nghe tiếng 
khóc trầm trầm của một người đàn ông đã có tuổi. 

- Thế nào? - Bà tôi giận dữ hỏi. 

- Bánh ngon lắm, bà cho cháu một cái nữa đi, - tôi vui vẻ nói, 
- Ông Ni-cô-lai An-tô-nô-vích, ông nói nữa đi. 

- Ca-chi-a, Ca-chi-a! 

- Mọi người đều biết đấy, - tôi nói và cảm thấy hình như mình 
đang phấn khởi vì giận đữ. - Tôi không còn là trẻ con nữa, năm. 
nay tôi đã hai mươi bốn tuổi đầu. Tôi có thể làm mọi việc theo ý 
nguyện của mình. Tôi không muốn tiếp tục ở đây nữa, các người 
có biết không? Tôi sắp lấy chồng rồi. Rất có thể rồi tôi sẽ cùng 
chông tôi ra ở ngoài Bắc cực, vì anh ấy là phi công Bắc cực, ở đây 
anh ấy chẳng có việc gì để làm. Còn về ông Ni-cô-lai An-tô-nô- 
vích thì tôi đã trông thấy ông khóc nhiều lần rồi, và như thế 
cũng đã đủ lắm rồi. Tôi chỉ có thể nói rằng, nếu quả là ông không 
có sai trái gì thì chắc là ông cũng chẳng tốn công để đi làm cái 
việc xấu xa ấy làm gì. Ví như ông không cần phải đến Tổng cục 
đường hàng không Bắc cực để chạy vạy tìm cách ngăn trở đội 
thám hiểm của Xa-nhi-a làm gì. 

Có lẽ lúc này thái độ của tôi đã thay đổi hẳn, không cồn vui 
vẻ như trước nữa, nên bà tôi mới nhìn tôi bằng cặp mắt hoảng 
hốt như thế, và bà đã lên làm dấu thánh. Ni-cô-lai An-tô-nô-vích 
ngồi lặng im, những đường gân trên cổ nổi rõ lên và giật rất đữ. 

- Xin hãy để cho tôi được yên tĩnh, - tôi nói nhanh như người 
phát cuồng. - Xin mãi mãi đừng có quấy rầy tôi! 
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Chương 7 


Mùa đông 


Tháng mười một, tôi được phân phối một căn buồng trong 
một ngôi nhà ở vùng ngoại ô trên bờ sông Mát-xcd-va. Mặc cho 
Va-li-a và Ki-ra đều đồng thanh nói rằng cuộc sống gia đình của 
họ rất cần đến sự có mặt của tôi; mặc cho bà A-lếch-xan-dra Đi. 
mi-tri-ếp-na kéo tôi sang một bên nói rằng trước nay tôi luôn 
luôn có tác dụng như một lá chắn rất tốt che chở cho bà tránh 
khỏi móng vuốt của Va-li-a, nếu bây giờ tôi đi th bà cũng sẽ đi 
khỏi nhà này để khỏi bị Va-i-a làm cho điêu đứng; cuối cùng tôi 
vẫn nhất quyết ra đi. 

Căn phòng của tôi nằm trong một tòa nhà gác mới xây. Tòa 
nhà năm tầng ấy nằm thoi loi trên bờ sông rộng và trống trải. Nó 
chẳng lấy gì làm đẹp lắm. Công nhân xây nhà vừa mới ra đi, họ - 
còn đang dọn đẹp các thứ vôi vữa bày bừa bộn trong sân nhà, thu 
cất những thùng đựng sơn và những cái máng gỗ để la liệt trên 
cầu thang. 


Trước đây đi tàu điện ra ngoại ô phải mất hẳn một tiếng đồng 
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hồ, nhưng bây giờ đi tàu điện ngầm, chỉ cần mười phút là đến 
nơi. Trước kia vùng ven thành phế rất buồn tẻ nhưng giờ đây nó 
náo nhiệt chẳng khác gì nội thành. Tòa nhà to lớn của chúng tôi 
nằm song song với tòa nhà xây dựng khá cầu kỳ với những cột 
chống thon nhỏ, với hàng lan can có chạm trổ hình mỹ thuật kia 
càng nổi bật lên. 

Chẳng những cả tòa nhà mà riêng căn phòng tôi ở, tôi cũng 
không dám tự khoe. Căn phòng ấy chỉ có một ưu điểm là ngảnh 
mặt về phía sông Mát-xcơ-va có cảnh sắc vô cùng đẹp đế. Ngay 
cả mùa đông, dòng sông Mát-xed-va cũng rất đẹp, nhất là những 
phút hoàng hôn. Những tia mặt trời yếu ớt đã nhạt màu từ nơi 
xa xôi rọi đến. Phía sau những đống tuyết gồ ghề hiện ra những. 
vùng tối trong trẻo hình bầu dục. Cảnh tượng đó khiến tôi liên 
tưởng đến một thành phố cảng nho nhỏ ngoài Bắc cực, mà trên 
đường phố lát gỗ không ngót chạy qua chạy lại những cỗ xe trượt 
tuyết do hươu kéo. “Nhưng bên cạnh đó, cùng chạy thi với hươu 
kéo xe”, - Xa-nhi-a viết trong thư gửi cho tôi, “trên đường phố 
bây giờ có rất nhiều xe chở gỗ, xe tải loại lớn, xe ngựa và xe chó 
kéo. Và như vậy, hầu như toàn bộ lịch sử của nhân loại, từ chế độ 
thị tộc đến nền văn minh của chế độ xã hội chủ nghĩa đều đang 
bày ra trước mắt bọn anh. Hiện nay bọn anh đang xây dựng một 
thành phố mới, khắp nơi ngổn ngang xe cải tiến, gỗ xẻ xếp ngập 
phố. Nhà ga của sân bay đã được chuyển vào một tòa nhà ba 
tầng hoa lệ mới xây dựng xong. Mỗi khi mặt trời ngã về tây, bọn 
anh lại tập trung ở đây đọc tác phẩm của Von-te. Thật là thú vị, 
nhà văn “hiện đại” này được dân chúng ở đây hết sức hâm mộ, 
nhiều tờ báo tường trích dẫn các danh ngôn trong các tác phẩm 
của ông để trang hoàng cho báo. Anh nghĩ về em nhiều quá, đến 
nỗi có lúc anh lấy làm lạ là tại sao còn có thì giờ để làm những 
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việc khác! Như vậy có lẽ là những việc khác, với chừng mực nhất 
định cũng lại là em... Đặc biệt trong lúc này, mỗi khi nghĩ đến 
chuyện gì hoặc hát lên Hạ câu ca yêu thích thì trong óc anh lại 
hiện ra hình ảnh của em.. 

Mùa đông năm Ấy tình hình kinh tế của tôi hết sức khó khăn, 
vì Cục địa chất Ba-skia gửi tiền lương từ U-pha đến luôn luôn bị 
chậm trễ. Có lúc bắt buộc tôi phải đánh điện đến để hỏi. Ngoài 
việc đó ra, tôi không có nơi ăn cố định mà tự nấu thì tôi lại lười. 
Nói chung lại, hồi ấy tôi như trở thành người rừng, có một lần tôi 
lấy chiếc váy liền áo kiểu lễ phục may bằng lụa ở trong va-Ìi ra 
để mặc đi dự lễ, nhưng khi xem kỹ chiếc váy thì thất vọng đến 
phát khóc lên. 

Lần đầu tiên trong mùa đông ấy tôi chuẩn bị đi nhà hát Va- 
khơ-tan-gốp để xem buổi biểu diễn ra mắt vở “Hài kịch người 

đời”. Chiếc váy “có đuôi tôm” ấy bây giờ không còn hợp thời trang 
nữa, có đến hàng thế kỷ nay nó đã bị mọi người lãng quên rồi. 
Sau đó tôi và Ki-ra đem nó ra cắt ngắn và chữa lại, nhưng cái 
hứng thú đi xem hát đã tan biến mất, 

- Đó là mùa đông mà tôi đã phải sống qua bằng những ngày cô 
đơn lạnh lẽo, cô đơn đến nỗi hầu như chỉ có một mình Rô-ma-sốp 
là khách đến chơi. Giờ đây thật khó tưởng tượng được rằng đây 
chính là anh chàng Rô-ma-sốp đã từng tuyên bố sẽ giết chết tôi 
và giết luôn cả anh ta, Lần nào đến anh ta cũng rất lễ phép, 
điểm tĩnh, bao giờ cũng diện rất đẹp, có thể nói là hào hoa nữa. 
Anh ta nói chuyện với tôi bằng một giọng đều đều như cái giọng 
anh ta vẫn dùng để giảng bài ở trường đại học của anh ta... 

Một lần anh ta đến với một vẻ mệt mỏi và đói mèm. Tôi hồi 
anh ta: 


- Mi-sa. anh muốn uống nước chè không? 
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Anh ta lạnh làng cám ơn và từ chối. Rõ ràng là anh ta có ý 
muốn biểu lộ rằng ngoài quan hệ công việc ra, anh ta không hề 
định đặt một thứ quan hệ nào khác đối với tôi. Cái công việc vừa 
nói ở trên là chỉ đội thám hiểm và tất cả những gì có liên quan 
đến đội thám hiểm. 

Tại sao anh ta bận tâm đến công việc của đội thám hiểm như 
vậy? Rõ ràng là việc ấy có quan hệ trực tiếp đến tôi nên “anh ta 
không thể làm ngơ được”. Song trong đó cũng có chút ít kiêu 
căng, dường như anh ta muốn mượn cơ hội này để tỏ cho tôi biết 
rằng anh ta không chút nào oán hận khi bị tôi cự tuyệt. Và cũng 
rõ ràng là anh ta đang có một mưu đồ - vẫn cái mưu để cũ ấy - là 
dùng những ngón bịp bợp tỉnh vị để cuối cùng có thể kết hôn 
cùng tôi. Trong con người của anh ta, trong thái độ của anh ta, 
trên bộ mặt có đôi tai vềnh chưa hoàn toàn phát triển của anh ta 
chứa đựng một cái gì đó vừa tỉnh vi vừa phức tạp, có lúc còn ánh ` 
lên một sắc thái đáng sợ. Chả trách đã có lần bác I-van Pa-vơ-lứt 
nhận xét rằng anh ta là một con người vô cùng phức tạp, hoặc ít 
ra cũng là một con người tính tình thay đổi bất thường. 

Song chuyện tính tình của anh ta thì chẳng có liên quan gì 
đến tôi. Tất nhiên là tôi cũng không viết thư cho Xa-nhi-a biết 
việc anh ta thường đến thăm tôi. Nếu biết việc ấy, chắc chắn là 
Xa-nhi-a sẽ tức điên lên, hơn nữa không biết bởi cớ gì gần đây 
thư tôi viết cho anh cứ bằng một giọng khô khan và lạnh lùng... 

Việc rắc rối thình lình xảy ra. Tổng cục đường hàng không 
Bắc cực tỏ ý không yên tâm trong việc ủy thác cho Xa-nhi-a nhiệm 
vụ tìm kiếm lần này. Tuy anh đã ra công tác được nhiều năm, 
nhưng dẫu sao vẫn còn rất trẻ, và thời gian anh công tác ở Bắc 
cực vẫn chưa được là bao. Mọi người tuy đều biết rằng anh là 
một tay lái ưu tú đáng tìn cậy, song liệu anh có đủ sức gánh vác 
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nổi cái nhiệm vụ phức tạp đòi hỏi có trình độ tổ chức nhất định 
đó không? Nói tóm lại, anh là một con người như thế nào? Tôi 
chợt nhớ có lần có một tờ tạp chí đã từng chỉ trích anh là vụ 
khống cho người khác, hình như là vu khống cho người anh họ 
của thuyền trưởng, nhà hoạt động Bắc cực nổi tiếng Ni-cô-lai 
An-tô-nô-vích Ta-ta-ri-nốp. 

Thế là tôi viết thư yêu cầu tạp chí đính chính lại, tôi nói với 
họ rằng việc tổ chức một đội tìm kiếm sáu người chẳng phải là 
chuyện quá ư ghê gớm, phức tạp đến nỗi không làm được. Tôi 
yêu cầu không giao nhiệm vụ tìm kiếm thuyền trưởng Ta-ta-ri- 
nốp cho một người nào khác ngoài người mà ngay từ nhỏ đã nuôi 
tốc vọng ấy. 

Rô-ma-sốp biết hết những chuyện ấy. Tóm lại hắn đang suy 
nghĩ những gì, đang hy vọng những gì? Tôi chưa hỏi hắn và hắn 
cũng chưa thổ lộ bao giờ. Nhưng rồi sẽ có ngày tôi đoán được ra 
rất nhiều việc. 

Nếu đội thám hiểm được thành lập thì tôi sẽ không chút do 
dự cùng ra bắc địa với Xa-nhi-a. Tôi viết thư cho ô ông Tổng cục 
trưởng Tổng cục đường hàng không Băc cực, cho ô ông biết ý định 
ấy của tôi và tổ ý sẵn sàng nhận nhiệm vụ thăm dò địa chất ở 
đấy. Tôi đã được cán bộ chuyên trách trả lời rất nhanh chóng, 
nhưng đáng tiếc là kết quả hoàn toàn không giống như dự kiến 
của tôi. Họ để nghị tôi đến công tác tại một trạm nào đó (do tôi tự 
lựa chọn) ở Bắc cực và hẹn tôi đến trao đổi tại trụ sở của Tổng 
cục đường hàng không Bắc cực. 

Hôm ấy tôi về đến nhà rất muộn. Lần nào về “nội thành” 
cũng đều như thế, mãi khi bước lên cầu thang tôi mới sực nhớ ra 
là chưa cài cửa, Đúng vào lúc ấy có ai cứ luôn chân đi đi lại lại 
trong căn buồng của tôi. Mới đầu tôi ngỡ là kẻ trộm. Nhưng kết 
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quả th? không phải là kẻ trộm mà là Rô-ma-sốp. Tôi vừa bước 
vào cửa thì hắn đứng im lại và tôi lập tức thấy ngay cái đáng 
căng thăng của hắn. 
- Tôi đã đọc bức thư này, - hắn nói mà chẳng chào hỏi tôi gì 

cả. - Chị định tham gia vào đội thám hiểm, ra là như thế đấy! 

Tôi ngước nhìn hắn và bất giác nhớ đến thời gian ở trường, 
mọi người đều gọi đùa hắn là “cú mèo”. Đôi mắt tròn và hơi lồi 
của hắn, trông lúc này sao mà giống con cú mèo đến thế. Nhưng 
là một con cú mèo rất lớn, nó kêu lên *ra là như thế đấy!” rồi thở 
một cách khó nhọc. 
_- Tại sao anh lại xem trộm thư của người khác? - Tôi hỏi 
giọng khá là nhã nhặn. - Không nên như thế đâu, Mi-sa ạ. 

- Chị giấu tôi... Chị tìm con đường đi riêng mà không cho tôi 
biết. „ 

- Mi-sa, anh mụ mẫm đầu óc rồi hay sao? Chẳng lẽ những 
việc ấy tôi phải xin ý kiến anh nữa hay sao? 

Đột nhiên hắn phát ra một thứ âm thanh quái gồ, không ra 
tiếng cười cũng không ra tiếng khóc. 

- Nếu chị bằng lòng thì tôi sẽ gánh vác việc này cho chị, - hắn 
cao giọng nói. - Thôi, thế thì chị cứ đi đi. 

Tôi im lặng. Tôi cũng chẳng hiểu vì sao lúc này tôi không nỡ 
làm khổ hắn hơn nữa. 

- Bao chị lại im lặng mãi thế? 

- Vì tôi không muốn trả lời những câu hỏi vớ vẩn của anh. 

- Ca-chi-a, Ca-chi-al 

- Anh hãy nghe tôi nói, - tôi trấn tĩnh lại nói. - Anh có biết 
anh cần cái gì không? Cần được nghỉ. Anh bị mệt rồi. Anh căn cứ 
vào đâu mà nói rằng tôi sẽ ở lại Mát-xed-va? 
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- Đúng thế, chị sẽ phải ở lại Mát-xed-va. 

Tôi muốn cười, nhưng hắn đã tiến tới sát bên tôi. sắc mặt 
thay đổi khác thường, tuổng như chỉ một giây nữa là hắn sẽ 
đánh tôi. 

- Thôi, thế này vậy, - tôi vẫn nói giọng rất bình tĩnh, nhưng 
cũng không được như ý muốn của tôi nữa, - Mũ và áo bành tô của 
anh để ở đâu? 

- Ca-chi-a! - Hắn lại rển rĩ giọng tuyệt vọng. 

- Ca-chi-a cái gì? Tôi biết anh muốn gì rồi. Nếu ở lại -tôi sẽ 
xem anh dám làm gì tôi? Hình như anh bị mất trí rồi, song việc 
đó chẳng có quan hệ gì đến tôi. Thế nào? 

Hắn chẳng nói chẳng rằng, mặc áo bành tô, đội mũ rồi bước 
ra ngoài. 

Mùa xuân năm 1936, công việc của đội thám hiểm cuối cùng 
rồi cũng được định đoạt. Giáo sư V., nhà nghiên cứu Bắc cực nổi 
tiếng viết báo khẳng định rằng, căn cứ vào nhật ký của người 
hoa tiêu Cơ-li-mốp mà phán đoán “nếu tìm được tài liệu của đội 
thám hiểm Ta-ta-ri-nốp thì sẽ có ý nghĩa đối với cả công tác nghiên 
cứu Bắc cực hiện đại nữa”. Quan niệm của ông thật là quá táo 
bạo. Nhiều người hầu như bị bất ngờ khi tiếp thu quan điểm ấy. 
Tình hình mới này thúc đẩy mọi người thừa nhận sự đúng đắn 
trong phương án của Xa-nhi-a. Sau khi nghiên cứu bản đồ hành 
trình của con tàu “Xanh Ma-rï” từ tháng Mười năm 1919 đến 
tháng Tư năm 1914, giáo sư V. đi đến một suy luận cho rằng ở 
vùng vĩ độ 78°02, và kính độ 64° phải có một hòn đảo chưa bị con - 
người phát hiện. Kết quả cái hòn đảo mà giáo sư V. đã tìm ra 
trong phòng làm việc, đến năm 1935 đã được thực sự phát hiện 
trong một cuộc hành trình khó khăn. Cố nhiên nó không phải là 
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hòn đảo to tát gì, nó chỉ là một hòn đảo nhỏ trong số quần đảo 
hoang vắng của Bắc cực. Song dẫu sao trên tấm bản đồ Bắc cực 
của đất nước Xô Viết lại đánh đấu thêm một “điểm trắng” nữa. 
Có được như vậy cũng chính là nhà có bản đồ hành trình của con 
tàu “Xanh Ma-ri”. 

Tôi không biết rõ những luận cứ mới này có giúp ích gì cho 
phương án của Xa-nhi-a không. Song có giúp ích hay không cũng 
chẳng hệ trọng gì. Thế là rút cục kế hoạch hành trình của đội 
tìm kiếm trực thuộc đội thám hiểm nghiên cứu Bắc cực đã được 
ghi vào chương trình của năm sau. Đến mùa xuân Xa-nhi-a sẽ 
phải có mặt ở Lê-nin-grát, vì vậy chúng tôi hẹn sẽ gặp nhau ở Lê- 
nin-grát, thành phố tôi chưa hề đặt chân tới đó bao giờ. 
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Chương 8 


Thành phố Lê-nin 


Sáng sớm ngày 10 tháng Năm năm 1936 tôi đáp tàu hỏa đến 
Lê-nin-grát. Chỉ ngày mai thôi là tôi đã được gặp mặt Xa-nhi-a ở 
đây rồi! Đầu óc tôi suy nghĩ miên man, tôi hình dung ra hết việc 
này đến việc khác. Hình như tôi ngồi trên một toa xe đã cũ, suốt 
dọc đường nó rung lên dữ dội. Nhưng cả đêm hôm ấy tôi ngủ rất 
ngon. rất say. Và khi thức giấc trở dậy, tôi lại bắt đầu mơ tưởng 
miên man. Tôi cảm thấy rất rõ rệt vị ngọt ngào đặc biệt của 
những dòng suy nghĩ ấy. Tiếng bánh xe đều đều đơn điệu cùng 
tiếng ngây của người bạn đường nằm bên cạnh như vắng lại từ 
nơi xa nghìn đặm. Tôi tỉ mẩn sắp xếp lại tất cả mọi việc trong 
cuộc sống của mình,- bất kể là việc có khả năng làm được hay 
không, thành một chuỗi dài lý tưởng. Tôi cảm thấy như tất cả 
mọi việc lạ đời, kể cả việc nếu bố tôi còn sống, chúng tôi nhất 
định sẽ tìm ra và đưa được ông về nhà! Tất nhiên đó là những ý 
nghĩ mông muội, không thể nào có được. Song lúc này lòng tôi vô 
cùng thanh thản, dễ chịu nên tôi cũng tự cho mình được phép 
tưởng tượng mênh mang như thế. Hình như tôi đã tự ra lệnh cho 
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mình là phải tìm cho ra ông. Ông tuồng như đang đứng kia. mái 
tóc bạc phơ, thân thể gầy vếu, bây giờ hãy để cho ông được ngủ, 
được thực sự yên tĩnh, nếu không ông rất có thể sẽ phát'điên lên 
vì bị kích động quá mạnh trong niềm vui sướng... 

Toa xe lắc lư, vang lên những âm thanh đều đều như một 
khúc nhạc tiết tấu đều đặn, thanh âm vang lừng, song kéo dài 
không bao giờ dứt. Tôi lắng tai nghe, cố ý chờ đợi, xem đoạn sau 
sẽ có những gì, nhưng khúc nhạc đó lại trở lại đoạn đầu như 
những lần trước. Bây giờ suy nghĩ gì nữa đây, tự ra lệnh cho 
mình làm cái gì nữa đây? Tôi tưởng tượng đến quang cảnh khi 
chúng tôi thành công trở về, mọi người chào đón chúng tôi như 
đã từng chào đón các phi công anh hùng hồi năm 1934. Những 
người anh hùng được dân chúng hâm mộ yêu thích ấy ngồi ô-tô 
phủ đầy hoa tươi tiến vào thành phố, cả Mát-xcơ-va như biến 
thành màu trắng với những hoa, những truyền đơn và màu áo 
tỉnh khiết của phụ nữ đi đón chào anh hùng. Những ý nghĩ trên 
đây của tôi thực ra không phải vì bản thân mà là vì Xa-nhi-a và 
bố tôi. Chỉ có lúc này, những phút sống giữa mộng tưởng trong 
toa tàu hẹp, với khúc nhạc quen thuộc. đơn điệu từ bánh sắt 
phát ra, tôi mới có thể tự thả mình trong boang tưởng xa xôi và 
không thể nào thực hiện được. 

Đoàn “tàu nhanh đặc biệt” đến Lê-nin-grát lúc mười giờ hai 
mươi phút. Các bạn đường của tôi đều đã ra đầu toa hút thuốc lá 
và có lẽ họ đang chờ tôi mặc quần áo ra cùng, Nhưng tôi vẫn nằm 
im không động đậy. Tôi như đang sợ phải xa rời và không biết 
đến bao giờ mới có thể trở lại những phút giây suy tưởng đầy say 
mê ấm áp thơ ngây này. 

Chúng tôi hẹn trước với nhau là em gái của Xa-nhi-a (để phân 
biệt với tên của Xa-nhi-a, trong các thư tôi đều gọi cô em là 


68 Y.CA-VÊ-RIN 


Xa-sa)! sẽ ra ga đón tôi. "Nếu hôm ấy em bị mệt, - cô ta viết 
trong thư gửi cho tôi, - thì Pê-ehi-a sẽ ra đón chị”. Nhiều lần viết 
thư cho tôi cô đều nhắc đến chuyện yếu mệt, nhưng trong bức 
thư nào cô cũng viết với một giọng hết sức vui vẻ, lại eòn kèm 
theo một số tranh ảnh, nên tôi không để ý mấy đến tình hình sức 
khỏe của cô ta. Song từ trong thâm tâm, tôi cũng có đôi chút 
nghi ngờ về việc này. Trong một bức thư nọ, có một tấm tranh vẽ 
Pê-ch1-a một tay cầm quyển sách, còn tay kia thì ôm một đứa bé, 
có điều lạ là Pê-chi:a và đứa bé hết sức giống nhau. 

Mọi người đều đã mặc xong áo ngoài, đội mũ và đứng lên 
khỏi ghế. Người khách ngồi bên cạnh giúp tôi lấy chiếc va-li từ 
trên giá xuống. Chiếc va-]I khá nặng vì tôi mang theo đủ thứ, cả 
đến những tảng đá mẫu rất thú vị. Hình như tôi cũng cảm thấy 
rằng còn lâu nữa tôi mới có dịp trở về lại Mát-xeơ-va. Lòng tôi 
bết sức xúc động. Lê-nin-grát kia rồi! Tôi bắt đầu đưa mắt tìm 
kiếm người nhà Xcô-vô-rốt-ni-cốp. Nhưng mãi khi các bậc tam 
cấp của sân ga đã lùi lại phía sau, tôi vẫn không tìm thấy ai cả. 
Tôi ân hận là trong điện báo quên không nói cho họ biết số toa 
tàu của tôi. 

Người công nhân khuân vác đã xách va-li của tôi ra khỏi tàu. 
Tôi đứng bên cạnh anh ta, chờ mãi đến lúc trên sân ga đã vắng 
bóng người mà vẫn không thấy bóng đáng người nhà Xcô-vô-rốt- 
ni-cốp đâu cả. 


(1) Ở Liên-xô, tùy theo quan hệ và tình cảm của người nói chuyện. 
tên người có nhiều cách gọi khác nhau. Ví dụ: A-lếch-xan-drơ (Nam) còn 
gọi là Xa-sa, Xa-nhi-a. Su-ra, Ka-sen-ca, Su-rốt-xca, Su-rich, A-lếch-xa- 
sa, và A-lếch-xan-dra (Nữ) còn gọi là Xa-sa, Xa-nhi-a, Su-ra, Xa-len-ca, 
Su-rốt-sca. 


Ở đây Xa-nhi-a và cô em gái trùng tên. - W.D. 
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- Hay là anh ấy đang chờ ở cửa ra vào, - người công nhân 
khuân vác nói. 

Chúng tôi cùng đi đến chỗ cửa ra vào và lại chờ trọn nửa 
tiếng đồng nữa. Cuối cùng tôi khẳng định rằng họ đã thất hứa. 
Sao lại có thể như thế này được nhỉ? Mời bạn đến mà rồi chẳng 
đì đón. Hơn nữa họ cũng biết rằng tôi đến Lê-nin-grát lần này là 
lần đầu. 

Tôi lưỡng lự một lúc, suy tính xem có nên đến nghỉ ở khách 
sạn không. Song trong lòng vẫn không yên. Việc đã xảy ra như 
thế này thì tôi phải đến tận nhà Xcô-vô-rốt-ni-cốp xem sao đã 
chứ. 

Thực ra thì tôi cũng chưa quen thuộc nhà ấy lắm. Trước đây 
đã lâu tôi quen Xa-sa ở En-xecơ, sau đó hình như chỉ gặp mặt 
nhau được ba bốn lần thôi. Nhưng chúng tôi viết thư cho nhau 
rất đều, nhất là những ngày sau khi mẹ tôi chết. Sống những 
ngày đau buồn cô đơn ở Mát-xcơ-va, tôi đã viết khá nhiều cho 
Xa-sa và cũng nhận được không ít thư của cô. Cô ta viết cho tôi 
rất tỉ mï tình hình của Xa-nhi-a và luôn luôn có ý vun vào. Ngay 
cả thời gian ở Ba-la-sốp và sau đó trong thời gian ở Da-pô-Ìi-a-ri- 
e, Xa-nhi-a đã từng lãng quên tôi, cô ta vẫn một mực cam đoan 
với tôi rằng anh ấy vẫn yêu tôi như cũ. 

Xa-sa là bạn cũ của tôi, tôi cầm chắc Ìà cuộc gặp gỡ sắp xảy ra 
sẽ rất thấm thiết. Thắm thiết là bởi vì không những cô là bạn 
của tôi mà còn là vì cô là em gái của Xa-nhi-a. 

Tôi cũng ít khi gặp mặt Pê-chi-a. Trong thời gian ở En-xcơ, 
anh ta còn là một cậu thiếu niên kỳ dị, đầu tóc lúc nào cũng rối 
bù, người cao lêu nghêu. Anh ta thường đến nhà người khác một 
cách đột ngột, không hẹn trước. Và sau đó ra đi cũng đột ngột 
như thế. Anh ta theo một đoàn kịch nói Lê-nin-grát đến Mát- 


70 Y.CA-YÊ-RIN 


xcd-va mấy lần, lần nào cũng tìm đến thăm tôi. Anh ta tuy có to 
lớn hơn chút ít, song tựu trung vẫn là một con người lúc nào 
cũng hấp tấp, đầu tóc vẫn rối bù và luôn luôn làm những việc bất 
ngờ. 

Trong một bức thư trước đây, Xa-sa có kể tỉ mi đoạn đường đi 
từ ga tàu hỏa về nhà cô ấy ở phố Các Líp-nếch, thậm chí còn kèm 
theo một bản sơ đồ hướng dẫn đường đi. Song tôi đã quên biến 
tất cả. Tôi đến đại lộ Nép-xki, hỏi thăm một người Lê-nin-grát 
chính cống. đeo kính kẹp mũi và có về rất lịch sự: 

- Ông làm ơn cho biết đến đại lộ Nép-xki đi đường nào ạ? 

Đây là một việc rất đáng xấu hổ, tôi giấu kín chẳng cho ai 
biết cả. 

Sau đó tôi nhảy lên tàu điện và điều duy nhất có thể nhận ra 
lúc này là đường phố ở đây vắng vẻ hơn nhiều so với Mát-xed-va. 
Tôi xuống tàu điện, xách va-li đi từng bước một trên một dãy phố 
cũng hết sức vắng vẻ. À, đây chẳng phải là nhà số 79, nhà của 
nghệ sĩ nhiếp ảnh Be-ren-stanh đó sao? 

Đúng là ở đây rồi. 

Tôi đứng trên bậc tam cấp của tầng thứ ba, nắn bóp những 
ngón tay bị chiếc va-]i nặng trịch kia làm cho tê dại. Bỗng lúc ấy 
cánh cửa ở phía dưới kêu lên một tiếng rồi mở ra, tiếp đó một 
người đàn ông cao gày, mặc áo mưa, tay cầm mũ lướt qua người 
tôi, nhảy phóng lên thang gác. 

- Có phải anh Pê-chi-a đó không? 

Có lẽ lúc ấy anh ta không ngờ có tôi ở đây nên chỉ dừng lại 
một chút, nhìn lướt qua người tôi nhưng không nhận ra là a1 nên 
lại định lao tiếp lên cầu thang. Nhưng một ký ức mơ hồ cuối 
cùng đã đủ sức giữ chân anh ta lại. 
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- Không nhậñnraà? „ 

- Ô kìa, tôi nhận ra rồi! Ca-chi-a, tôi vừa từ bệnh viện chạy về 
đây, - anh ta nói giọng đầy lo âu. - Xa-sa phải vào bệnh viện từ 
tổi hôm qua rồi. 

- Anh nói cái gì thế? . 

- Đúng thế, cô ấy đã vào viện rồi. Bây giờ chị hãy đến nhà 
chúng tôi đi. Vì việc.ấy mà chúng tôi không ra ga đón chị được. 

- Xa-sa bị bệnh gì thế? 

- Chẳng lẽ cô ấy không viết thư nói rõ với chị ư? 

* Không. 

- Thôi, ta đi đi. Tôi sẽ kể hết cho chị nghe... 


* 


Rõ rằng là người trong gia đình nghệ sĩ nhiếp ảnh Be-ren- 
stanh rất quan tâm đến chuyện của Xa-sa và Pê-chi-a, nên khi 
gặp Pê-chi-a ở trước cửa nhà, mọi người đều châu lại lắng hỏi: 

- Thế nào rồi? 

Pê-chi-a đáp rằng anh ta chẳng biết tí gì cả và người ta không 
cho anh ta vào. Vừa đúng lúc ấy thì lại có một người đàn bà thon 
nhỏ, ăn mặc rất sang trọng từ ngoài chạy vào, người này cũng 
hỏi bằng một giọng đây lo lắng: 

- Thế nào rồi? 

Pê-chi-a lại lặp lại một lần nữa rằng anh ta chẳng biết tí gì ` 
hết và người ta không cho anh ta vào, 

Xa-sa dở dạ đẻ. Đó là lý do cô ta vào bệnh viện. 

- Pê-chi-a, việc gì mà anh cuống lền thế? Tôi tin là mọi việc sẽ 
đâu vào đấy cả. 
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Trong căn phòng của anh ta, lúc này chỉ có hai chúng tôi: 
Anh ngồi trến chiếc ghế bành ngay trước mặt tôi, cổ dài ra, đôi 
vai gầy rũ xuống, mặt ngó ra đây vẻ lo lắng. Khi nghe tôi nói mọi 
việc rồi đâu vào đấy cả, anh ta cắn chặt môi, về đầy đau khổ. 

- Chị chưa biết... Cô ấy bị ốm liểng xiếng, bị cảm cúm nặng, 
lại thêm chứng ho. Cô ấy cũng nói là mọi việc rồi sẽ đâu vào đấy 
cả. 

Bỗng anh ta đứng phất dậy. 

- Tôi cần phải đến nhà Ga-bri-trép-xki đây. Tôi có gọi điện 
cho ông ấy, nhưng ông ấy trả lời rằng ông ấy đến không tiện lắm 
vì Xa-sa nằm ở bệnh viện khác mà ông ấy làm việc ở một bệnh 
viện khác. Hiện nay Xa-sa nằm ở bệnh viện Sd-re-đe-rd. 

Đây giờ tôi mới biết rằng thường ngày Ga-bri-trép-xki là bác 
sĩ theo đối chữa bệnh cho Xa-sa, 

- Không, hãy đến thăm Xa-sa trước đã. Anh cứ nghĩ xem, 
bệnh cảm cúm thì rồi sẽ qua đi thôi mà! 

Anh ta nhìn tôi phân vân. 

- Thế nào, cần phải bình tĩnh, anh Pê-chi-a ạ! - Tôi nói vẻ hờn 
giận. \ 

Suốt đọc đường đi, tôi không ngớt lời khuyên giải, cuối cùng 
anh ta cũng nghe ra. Khi tôi cố ý vẽ ra một cảnh tượng vui vẻ - | 
Xa-sa sinh nở mẹ tròn con vuông, bế đứa con gái hoặc con trai trẻ 
về nhà... Pê-chi-a bất ngờ cười lên khanh khách, 

- Chắc là anh mong được chú con trai chứ gì? 

- Chỉ cần đề nhanh nhanh ra thôi, còn nó ra cái gì cũng được! 

Tôi không biết bệnh viện này ra gảo. Pê-chi-a nói là rất tốt. 
Nhưng tôi cảm thấy rất lạ là tại sao một cái bệnh viện mà ngay 
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đến phòng tiếp đón cũng không có. Mọi người đều đứng dồn cục 
trước cửa cầu thang đã bị chắn lại bởi một cây gỗ đài. Có một vài 
người bố trẻ tuổi cũng đang băn khoăn lo lắng như Pê-chi-a ngồi 
thành hàng dài trên ghế băng, hoặc sốt ruột đi đã lại lại không 
ngớt chạm vào nhau... Pê-chi-a cũng định ngồi xuống ghế, nhưng 
liền bị tôi cầm tay kéo lên gác. Một cô y tá rất dễ thương bày cho 
chúng tôi rằng chờ khi nào giáo sư bác sĩ khám xong buồng thứ 
nhất, đang trên đường sang buông thứ hai thì hãy đến gặp hỏi 
thăm ông ấy. 

Rết cuộc chúng tôi đã “chộp” được vị giáo sư bác sĩ ấy. Khi Pê- 
chi-a luống cuống chạy đâm sầm đến trước mặt, ông ta chỉ nheo 
mắt cười dễ dãi. 


„» 


Ông đưa chúng tôi vào phòng làm việc của ông. Nói của đáng 
tội, chúng tôi hỏi chuyện dây dưa ông mất đến nửa tiếng đồng 
hồ, và qua cuộc nói chuyện tôi cảm thấy rất mến ông ta. Ông có 

-đôi mắt hiền lành, xanh thẳm như màu da trời. Ông nắm chặt . 
tay Pê-chi-a, giải thích cặn kẽ cho anh ta hiểu trong trường hợp 
nào đáng lo lắng và trong trường hợp nào không nên hốt hoảng. 
Ông có vẻ rất dễ gây cảm tình với người khác. Tất cả-những lời 
ông nói tuy không hoàn toàn làm cho người ta yên tâm, song 
chẳng hiểu vì sao những lời nói ấy làm chúng tôi rất thỏa mãn. 
Nói chung lại, bác sĩ tin tưởng rằng mọi việc sẽ trôi qua êm thấm. 
Khi nhắc đến Xa-sa, ông nói rằng cô ấy là một cô gái đũng cảm 
mà ông rất ít được gặp. , 

Chúng tôi trở về nhà trong lòng rất lấy làm khoan khoái. Lúc 
này Pê-chi-a mới nhớ ra là tôi vừa xuống tàu hỏa, chưa kịp uống 
một ngụm nước chè. Tiếng cửa kẹt mở, tôi nghe có tiếng người 
_ nói ngoài hành lang: 

- Thôi anh Pê-chi-a, nước trong “ấm” còn nóng đấy. 


+ 
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Nhưng anh ta không cầm ấm nước nóng về. Anh kéo ngăn 
kéo bàn ra, lấy tiền rồi chạy phóng ra ngoài, mặc dù tôi đã nhắc 
đi nhắc lại rằng tôi ăn ở trên tàu rồi, bây giờ không còn thiết ăn 
gì nữa. 

Đây đúng là căn phòng của các nhà nghệ sĩ. Ấn tượng đầu 
tiên của người mới đến là như vậy. Thậm chí còn eó'thể đoán biết 
rằng ở đây có hai nghệ sĩ, họ ở khá chật, mỗi người một góc. 

Chiếc bàn đặt bên cửa số là chiếc bàn vẽ được chữa lại, tuy 
đơn giản, nhưng sạch sẽ dễ coi, và rõ ràng đó là bàn của Xa-sa. 
Một chiếc bàn khác rất bẩn và bừa bộn, trên đó có bày một chiếc 
mô hình, vứt la liệt những bút chì bút mực, giấy má. Không nghi 
ngờ gì nữa, đó là bàn của Pê-chi-a. 

Từ nhiều mặt có thể thấy rằng cuộc sống của họ hoàn toàn 
khác xa cuộc sống của tôi. Đột nhiên tôi cảm thấy cuộc sống vừa 
qua của tôi ở Mát-xcơ-va, nhất là những ngày sau này quá ư đơn 
điệu tế nhạt. Nhưng họ là nghệ sĩ, là những người có tài năng. 
Còn tôi là kẻ chẳng có tài cán gì. Tất nhiên là những ý nghĩ này 
của tôi chỉ tổ đem lại phiền muộn và chỉ mất thì gìỞ một cách vô 
ích. Bỗng Pê-chi-a trở về. 

Anh ta tỏ ý xin lỗi là căn phòng quá bừa bộn, không ngờ Xa- 
sa phải đi nằm viện đột ngột như thế. Tôi đâm ngượng, tự nghĩ 
yừa rồi không tranh thủ dọn dẹp qua hộ anh ta. 

- Tôi đói lắm rồi, đói không thể tả được! - Pê-chi-a nói, 

Thế là chúng tôi ngồi xuống, vừa ăn điểm tâm, uống nước 
chè, vừa nói chuyện về Xa-sa. 

Tôi quên chưa kể rằng trước khi ra khỏi bệnh viện, chúng tôi 
có nhờ một cô hộ lý cứ cách một tiếng đồng hồ gọi điện thoại đến 
cho chúng tôi một lần, nói rõ tình hình sức khỏe của Xa-sa. Để 
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trả ơn, Pê-chi-a đã đưa cho cô ta tất cả số tiền anh có trong người, 
làm cho cô ta phát hoảng lên và gạt trả lại. Bây giờ là hai giờ 
chiều, cô ta gọi điện thoại đến, báo rằng mọi việc đều yên ổn cả. 

- Yên ổn ư? - Pê-chi-a gào lên hỏi. : 

- Vâng, yên ổn cả. 

- Cô ấy cảm thấy thế nào? 

- Bình thưởng. 

Một tiếng đồng hồ sau, cô hộ lý lại gọi điện thoại đến và lại 
cho biết là mọi việc vẫn yên ổn. 

- Có rên khẽ đôi tiếng, - cô ta ngừng lại suy nghĩ giây lát rồi 
nói thêm. 

Tôi nghe thấy tiếng giận đữ của người vừa rồi bảo Pê-chi-a 
dùng ấm nước chè nóng: 

- Ảnh Pê-chi-a, anh đừng có loạn trí. Rên là thế nào anh có 
biết không? Anh hãy thử nghĩ xem. Chẳng lẽ bản thân anh chưa 
từng rên lần nào hay sao! 

Cả ngày hôm ấy trôi qua bằng những chuyện vặt vãnh như 
vậy. Đến tối, tôi rụt rè tỏ ý nếu được đi rä ngoài xem thành phố 
Lâ-nin-grát thì hay quá. Nhưng khi trông thấy bộ mặt nhăn nhó 
thiểu não của Pê-chi-a, tôi đành phải thôi không đi nữa. 

: Chúng ta nói chuyện cho đỡ buồn đi. 

Thế là anh ta mang tác phẩm gần đây nhất - phác thảo bức ° 
tượng Pu-skin nhân dịp kỷ niệm một trăm năm ngày sinh nhà 
đại thi hào đưa cho tôi xem. Trên bản phác thảo, Pu-skin đương 
dấn bước trên bờ sông Nê-va, gió cuộn vạt áo khoác lên cao, nét 
mặt ông đầy vẻ kiên nghị và hào hứng. Tâm tư ông như đang 
chìm đắm trong những suy tưởng miên man ngọt ngào, để lộ ra 


một tia sung sướng hiếm có. 
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- Chị có thích không? 

- Rất thích. Tôi chưa hiểu vì sao anh chọn nghề điêu khắc. 

Anh bắt đầu giải thích cho tôi nghe lý đo anh chọn nghề điêu 
khắc. Sau đó đột nhiên anh ta chuyển đề tài câu chuyện, nói eä 
đến cuộc thi cờ tướng có La-xke-rơ và Ca-pa-bơ-lan-ca tham gia ở 
Mát-xecơ-va. Cuối cùng anh đề cập tới tình hình thời sự quốc tế. 
Miệng nó: nhưng tai anh ta vẫn dỏng lên để nghe xem có tiếng 
chuông điện thoại reo không. Bấy cứ nói chuyện gì, cả khi nói về 
cuộc chiến tranh giữa Ÿ và A-bít-xin - Xeai- -a, anh ta cũng không 
ngót nhắc đến cái tên Xa- sa, Xa-sa.. 

Vào lúc tám giờ, không hiểu vì sao cô hộ lý không gọi điện 
thoại đến, vì thế chúng tôi phải vội vã chạy đến bệnh viện. Gặp - 
người y tá trước đây đã bày cho chúng tôi đón gặp giáo sư bác sĩ - 
điều trị, chị ta cho biết mọi việc đều rất tốt đẹp. Còn việc tại sao 
cô hộ lý không gọi điện đến thì chị ta giải thích rằng cô ấy sợ 
quấy rầy chúng tôi nhiều quá trong lúc không có tỉnh hình gì đặc 
biệt. 

Sau khi trở về nhà, Pê-chi-a giới thiệu tôi với gia đình nhà 
nghệ sĩ nhiếp ảnh. Tôi nói chuyện với bà vợ thấp lùn, hòa nhã, 
tóc pha bạc của nhà nghệ sĩ cùng bà em vợ cũng bé làn, hòa nhã 
và có mái tóc pha bạc của ông ta. Vì một lý do nào đó, ông chủ 
thường sống riêng ở Mát-xcd-va, nhưng hai bà đã đem ảnh chụp 
của ông ra cho tôi xem. Ông ta là một người đàn ông chắc khỏe 
và nghiêm nghị. Ông ta mặc chiếc áo khoác ngắn màu thanh 
thiên, nếu gọi ông ta là nhà nghệ thuật có lẽ còn đúng hơn gọi là 
nhà nhiếp ảnh. : 

Đến hơn một giờ khuya, mợi người bảo tôi lên giường của Xa- 
sa ngủ. Pê-chi-a nói rằng ahnh`ta chưa buồn ngủ và cầm một 
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quyển sách đến ngồi bên máy điện thoại. Từ chập tối đến giờ, cô 
hộ lý gọi điện đến rất đúng giờ. Có điều là lần nào trước khi nói 
cô ta cũng xin lỗi là đã vô phép quấy rầy. Tôi nằm nghe Pê-chi-a 
nói chuyện với cô ta một lần rồi ngủ thiếp đi. Tôi ngủ hình như 
được một lúc thì đột nhiên có tiếng gõ cửa buồng rất vội vã. Tôi 
hốt hoẳng vùng dậy, không biết mình đang ở đâu và có việc gì 
xảy ra. Trên hành lang có ánh sáng và từ một góc nào đó có tiếng 
nói phát ra. Hình như có mấy người đang tranh nhau nói. Lúc 
này tôi mới hoàn toàn tỉnh ngữ và nhìn thấy Pê-chi-a chạy phóng 
vào buồng như một bóng ma, anh ta vừa chạy vừa huơ tay như 
múa... ' 

Sau đó Pê-chi-a tựa bụng vào bàn, cố vươn người qua phía 
ˆ bên kia để lấy một cái gì đó đang treo trên tường. 

- Pê-chi-a, anh định đi đâu bây giờ? Có việc gì xây ra thế? 

- Con trai! - Anh ta hầu như hét lên. - Con trai! 

Té ra anh ta cố lấy tấm ảnh lồng trong chiếc khung nặng nề 
đang treo trên tường. l 

- Còn Xa-sa? Xa-sa ra sao? Anh loạn trí à? Anh lấy tấm ảnh 
ấy xuống để làm gì? 

- Tôi đã hứa với bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na là nếu mọi việc 
đều bình yên vô sự thì tôi sẽ tặng bà ấy tấm ảnh này. 

Anh ta rời khỏi bàn, đến hôn khẽ tôi, xúc động đến trào cả 
nước mắt. 
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Chương 9 
Gặp gỡ 


Sự việc xây ra còn tốt đẹp gần trăm nghìn lần so với điều 
mong đợi. Sáng sớm hôm sau, chúng tôi gửi vào cho Xa-sa nào 
thư, nào hoa quả và một lẵng hoa to nhất có thể tìm thấy được ở 
cửa hàng bán hoa. Khi chúng tôi đưa các thứ ấy vào bệnh viện, 
các nhân viên phục vụ kinh ngạc kêu lên: “Ái chà!” và chị y tá 
trực cũng phải nói: “Ái chà!” 

Mọi việc đều trôi qua rất yên ổn, duy có vị giáo sư mà hôm 
qua tôi đã đem lòng yên mến có vẻ không hài lòng lắm, Song 
điều đó cũng chỉ nằm trong cẩm giác của tôi mà thôi. Không hiểu 
tại sao bọ chưa cho chuyển Xa-sa vào buồng nghỉ. Nhưng cuối 
cùng việc đồ cũng đã được thực hiện ngay trước mặt chúng tôi. 
Chúng tôi nhờ cô hộ lý trước đây gọi điện cho chúng tôi theo sát 
trông nom giúp Xa-sa. Cô hộ lý này về sau có chuyển ra cho 
chúng tôi một mảnh giấy của Xa-sa viết như sau: 

“Anh Pê-chi-a thân yêu, thằng bé giống anh quá chừng, cái 
mũi cũng to bự hệt như thế. Em đã chẳng bảo mọi uiệc sẽ tốt lành 
có đó sao? Chị Ca-chi-a thân yêu, em xin hôn chị nhiều lần. Cám 
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ơn anh uà chị Ca-chi-a đã đem đến lắng hoa đẹp tuyệt uời. Không 
cần phổi đem uào nhiều thứ quá như thế. Cho em gửi lời hỏi 
thăm gia đình ông bà Be-ren-stanh. Xa-sa của anh uà của chị 
Ca-chi-dg”, 

Đọc xong mảnh giấy tôi muốn khóc òa lên. Và hình như tôi đã 
khóc thật. Giữa lúc ấy ở phòng khách có người hỏi thăm mấy giờ. 
Thì ra chỉ còn kém 15 phút nữa là đến 10 giờ. 

Thế là tôi chào Pê-chi-a rồi một mình đi ra ga xe lửa, vì đúng 
10 giờ 40 phút tàu hỏa từ Muốc-man-xcơ sẽ về đến đây. 

Tôi chợt nhớ lại rằng trước đây mỗi khi gặp lại Xa-nhi-a sau 
một thời gian dài cách biệt, tôi có cái cảm giác thất vọng rất kỳ 
quặc. Tôi đã tưởng tượng đến hàng trăm lần về cuộc gặp gỡ sắp 
tới đây giữa hai đứa và đã cảm thấy trước vị ngọt ngào đặc biệt 
của nó. Lần trước ở Mát-xcơ-va, Xa-nhi-a từ Bắc cực trở về, chúng 
tôi gặp mặt nhau trước cửa nhà Hát lớn, tôi cũng có một cảm 
giác y hệt như thế này. Trong lần gặp gỡ ấy tôi mường tượng sẽ 
xảy ra một việc phì thường, sẽ có một sự thay đổi kinh thiên 
động địa. Vậy mà trong thực tế chẳng có điều gì xảy ra cả ngoài 
nỗi luyến tiếc của hai đứa. 

Bây giờ, trong lúc đi ra ga, tôi bỗng sợ hãi cái cảm giác ấy. 
Xung quanh tôi có rất nhiều người. Có người cũng đi đón khách 
như tôi. Có người làm nhiệm vụ phục vụ trên sân ga. Một ông già 
soát vé có bộ ria bẩn thỉu đốm bạc đang nhăn nhó quở HH một 
nhân viên phục vụ trên đoàn tàu. 

Song tôi biết chắc rằng cái cảm giác ấy rồi sẽ tiêu tan ngay, vì 
cuộc gặp gỡ lần này của chúng tôi hoàn toàn khác trước... 

Đoàn tàu tiến vào sân ga. Cả sân ga nhộn nhạo hẳn lên. Người 
đi đón khá đông, tôi cố ý đứng tách riêng ra một mình để anh ấy 
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dễ nhận ra. Bề ngoài tôi có vẻ rất bình tĩnh, song trong bụng thì 
nóng như lửa đốt, cảm thấy cái gì cũng chậm chạp: đoàn tàu 
chậm chạp bò vào sân ga, những hành khách đầu tiên chậm 
chạp bước xuống bậc cửa toa tàu rồi chậm chạp đi lại phía tôi. 
Hết toán người này đến toàn người khác đi lướt qua trước mặt 
tôi, mà sao mãi không thấy bóng Xa-nhi-a đâu câ. Hành khách 
vẫn còn rải rác đi ra, nhưng vì không có anh, tôi chán nắn vô 
cùng. Rõ rằng là anh không về rồi. 

- Ca-chi-al 

Tôi quay phắt người lại. Xa-nhi-a đang đứng bên cạnh toa 
tàu thứ nhất. Tôi vội vàng chạy lại phía anh, trong lòng dạt dào 
niềm xúc động và hạnh phúc. 

Chúng tôi cùng chậm rãi đi dọc theo bậc tam cấp sân ga và 
luôn luôn dừng chân lại để được nhìn nhau thật nhiều. Tôi không 
còn nhớ rõ trong phút gặp mặt đầu tiên, chúng tôi đã nói với 
nhau những gì. Sau đó Xa-nhi-a bắt đầu hỏi tôi liên hồi kỳ trận, 
tôi chưa nghe rõ câu hỏi đã vội vã đáp lời. Về sau tôi nói đến Xa- 
sa, và chúng tôi lại dừng lại nhìn nhau. Lần này chúng tôi đứng 
lại ở chỗ không thuận tiện chút nào nên bị khách qua đường xô 
lấn dạt ra hai bên. Chúng tôi nói với nhau rất nhiều về Xa-sa. 

- Còn Pê-chi-a thế nào? Chắc là anh chàng làm náo động cả 
thành phố Lê-nin-grát lên chứ gì? Thật hệt như một người loạn 
trít Đã lâu lắm anh không được gặp chúng nó. 

Xa-nhi-a bảo rằng anh ở khách sạn tiện hơn, nên chúng tôi 
liền tìm đến khách sạn “A-xtô-ri-a”, rồi từ đó gọi điện thoại cho 
Pê-chi-a. Thoạt đầu chúng tôi gọi về nhà riêng, không gặp, chúng 
tôi lại gọi đến bệnh viện. Mọi người ở bệnh viện đều đã biết anh 
ta và cho biết rằng anh ta đang đi ra ngoài mưa bánh bích qui. 

- Cái gì ạ? 
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- Đi mua bánh bích qui rồi. 

- Đi mua bánh bích qui rồi, - tôi nhắc lại và gác ống nghe lên 
máy. 

Xa-nhi-a cười rộ lên. 

- Chắc là anh chàng chợt nhớ ra Xa-sa thích ăn bánh bích 
qui, - anh giải thích. - Xa-sa vốn rất thích ăn bánh bích qui. Ồ, 
thú vị thật! Anh chàng ấy là chúa hay dùng chữ “đồ qui ngốc” và 
“thật buồn cười”. Em đang nghĩ gì đấy? 

Tôi đang nhìn anh vì tôi rất thích anh, rất yêu anh, thực tình 
là tôi quá yêu anh, yêu một cách. kinh khủng. Chúng tôi đã cách 
xa nhau ròng rã suốt một năm trời, nhưng thực là lạ, giờ đây tôi 
lại cảm thấy gần gũi anh gấp trăm ngàn lần so với những ngày 
còn xa cách nhau. Chẳng hiểu vì sao tôi lại cảm thấy trong một 
năm qua anh cao lớn hắn lên, ngực nở ra và vai cũng rộng ra. 
Dáng vẻ bên ngoài của anh đã được xác định. Bộ mặt, đặc biệt là 
cằm và đường viền trên môi đã trở nên đậm vẻ kiên quyết và đầy 
sức mạnh. Anh không còn là một đứa trẻ nữa và bây giờ không 
thể nói rằng anh cưới vợ là còn sớm nữa. Tuy anh đã cố ý chải tóc 
rất mượt, nhưng vẫn như trước kia, mấy mớ tóc cứ dựng đứng 
lên nom rất ngộ. 

- Anh hầu như quên mất vẻ đẹp tuyệt trần của em rồi, - anh 
nói. - Rất lạ, nhưng không biết bởi cớ gì, trong những ngày ở 
ngoài kia, anh cứ có cảm giác thiếu thốn thế nào ấy. 

- Thế còn ở đây? 

Anh hôn tôi và chúng tôi lại gọi điện thoại cho Pê-chi-a. 

Lần này anh chàng có mặt ở nhà. Khi nghe tôi nói Xa-nhi-a 
đang đứng cạnh tôi và sắp sửa nói chuyện trực tiếp với anh, anh 
chàng reo ầm lên trong ống nói. Cả Xa-nhi-a và Pê-chi-a thi nhau 
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gào lên: “Ê, đồ qui ngốc, thế nào? A ha!” Sau đó Xa-nhi-a hỏi Pê- 
chi-a đã mua được bánh bích qui chưa và cười sặc lên. Anh đưa 
tay ra hiệu cho tôi biết rằng anh chàng chẳng mua được gì cả. 
Cuối cùng hai người hẹn nhau để Xa-nhi-a vào bệnh viện, may 
ra thì sẽ được gặp Xa-sa. 

- Còn em thì sao? 

Anh lại ôm chặt lấy tôi. 

- Ảnh đi đâu mà lại có thể không có em bên cạnh? - Anh nói. 

Anh lại hỏi tôi, giọng hết sức khẽ khàng, giống như hôm tôi 
tiễn anh đi ở ga tàu hỏa đạo nào. 

- lm có yêu anh không? 

- Gó, có. 

Tất nhiên là bệnh viện vẫn chưa cho phép chúng tôi gặp Xa- 
sa. Chúng tôi liền gửi một mẩu giấy vào cho cô ấy và sau đó nhận 
được thư trả lời ngay. Trong thư Xa-sa yêu cầu chúng tôi “quản 
thúc” Pê-chi-a, đừng để anh ta chạy ra chạy vào bệnh viện suốt 
cả ngày, khiến ai cũng phải bàn tán đến. Cô ta còn tỏ ý muốn 
được cùng đi bách bộ với chúng tôi. Cuối cùng cô hỏi chúng tôi đã 
ăn cơm chưa, nếu chưa thì hãy kéo chồng cô cùng đi ăn một thể, 
vì “nếu không có ai nhắc nhỏ, anh ấy có thể nhịn suốt hai ngày 
hai đêm liền”. 

Bữa cơm hôm ấy không thành. Xa-nhi-a cần phải đến Viện 
nghiên cứu Bắc cực, tôi đi theo tiễn anh. Chẳng những vì tôi 
thích đi theo tiễn anh, mà còn vì chúng tôi cũng cần có một cơ hội 
để tâm sự với nhau về những việc đã thúc đẩy chúng tôi đến Lê- 
nin-grát để gặp mặt nhau. Những bức thư sau cùng tôi gửi đi 
anh chưa nhận được, nên anh không biết tin tàu “Pa-khơ-tu- 
xốp” sẽ đi qua Ma-tô-skin Sa:rơ, sau đó sẽ đi vòng qua Bắc địa 
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tiến thẳng ra đảo Li-a-khốp-xki. Quyết định này vừa mới đưa ra. 
- Như thế càng tốt. Chúng ta sẽ có nhiều thời gian chuẩn bị 
- Xa-nhi-a nói. - Vấn đề khiến anh lo lắng nhất là ít thời 

gian quá. 

Chúng tôi lại bàn đến việc chọn người vào đội thám hiểm. Xa- 
nhì-a cho biết anh đã giới thiệu một nhân viên điện đài ở Đích- 
xơn cùng bản thân bác sĩ I-van I-va-nô-vích là Lu-ri, thợ sửa 
chữa máy bay của anh. Trước đây trong các bức thư từ thành 
phố Da-pô-li-a-ri-e gửi về cho tôi, anh cũng thường nhắc đến cái 
tên Lu-ri này. 

- Có một nhân viên điện đài rất tốt. Em có biết anh ấy là ai 
không? 

- Em không biết. 

- Co-rg-din-kin đấy, - Xa-nhi-a trịnh trọng nói. - Chính là anh 
ấy đấy. 

Tôi công nhận lần đầu tiên nghe đến cái tên này, thế là Xa-. 
nhì-a giải thích rằng Co-rd-din-kin là một trong số hai người. 
Nga cùng A-mum-xen đặt bước chân lên Nam cực và Â-mum- 
xen có nói đến anh ấy trong các quyển sách của mình, 

- Thế là hay quá rồi, phải không em? Người thứ năm là anh. 
Còn người thứ sáu sẽ là em. Anh giới thiệu em tham gia đoàn với 
tư cách là “con gái” của vị thuyền trưởng. 

- Thật thế ư? Em tưởng em có đủ quyền tham gia đoàn không 
kể có phải là con gái của thuyền trưởng Ta-ta-ri- nốp hay không. 
Sao anh lại có thể gọi chức nghiệp của em là “con gái của thuyền 
trưởng” được? 

Xa-nhi-a có vẻ hơi ngượng. 
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- Thế thì sao? - anh lầm bầm. - Điều đó có gì là kỳ lạ đâu. Việc 
này anh xử lý không được cao tay lắm. phải không? 

- Rất đỏ. 

- Nhưng nếu không đặt vấn đề như thế thì anh có vẻ thiên 
lệch nhiều quá đối với vợ. Thực là khó xử. 

- Anh Xa-nhi-a. chưa bao giờ em cầu xin anh chạy chọt cho 
dâu, - tôi bình tĩnh nói. - Anh cứ mở miệng là lại nói “con gái 
thuyền trưởng”, “vợ tôi”! Rồi còn cháu của cô bác nọ cháu của ông 
bà kia nữa. Ảnh chớ quên rằng em là một người làm công tác địa 
chất, vì vậy em đã để nghị ông Tổng cục trưởng Tổng cục đường 
hàng không Bắc cực đưa em vào đoàn thám hiểm với tư cách là 
nhà địa chất chứ không phải là vợ của chàng Xa-nhi-a nào đó. 
Hơn nữa hiện nay em chưa phải là vợ của anh. Nếu sau này anh 
còn nói cái giọng ấy nữa thì em sẽ đi lấy người khác đấy. Anh 
quên rằng, chúng ta chưa hề đăng ký kết hôn hay sao? 

Xa-nhi-a chớp chớp hai mất, gượng cười một cách ngượng 
nghịu, sau đó anh lấy mũ xuống, xoa tay lên gáy. Lúc này tôi 
bỗng cảm thấy thương anh vô cùng. 

- Ca-chi-a, em thứ lỗi cho anh, - anh nói giọng lúng búng. - 
Ảnh nói thật đấy. 

Tuy lúc này hai chúng tôi đã đứng giữa sân của trụ sở Viện 
nghiên cứu Bắc cực, nhưng tôi vẫn cố hôn nhanh anh một cái rồi 
nồi: 

_- Chúc anh thuận buồm xuôi gió! 

Anh hẹn trước sáu giờ sẽ gọi điện thoại cho tôi và nếu còn kịp 

sẽ đến nhà Pê-chi-a một chuyến. 
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Anh về đến nhà không phải là sáu giờ mà đã gần mười một 
giờ. Nơi anh đến không phải là nhà Pê-chi-a mà là khách sạn “A- 
xtô-ri-a”. Anh yêu cầu chúng tôi đến khách sạn ngay để cùng ăn 
cơm tối với anh vì anh không ăn cơm trưa nên bây giờ đói lắm, 
mà ăn một mình thì rất chán. 

Nhưng Pê-chi-a đã mệt nhoài sau một ngày căng thẳng. Hơn 
nữa vì muốn để cho người tỉnh táo, anh chàng đi uống một ít vốt- 
ca, bây giờ đang nằm trượt trên ghế đi-văng, đôi mắt lờ đờ nửa 
thức nửa ngủ, lại thêm chiếc mũi khoặm to tướng cùng hai chân 
hai tay dài ngoẵng, trông anh chàng giống hệt như chàng Pê- 
tru-sea ®, 

-: Tôi nhớ hết cả ngày giờ mỗi lần gặp Xa-nhi-a, và chẳng 
những ngày giờ của các lần gặp mặt mà cả đến ngày giờ gửi và 
nhận thư anh, tôi cũng nhớ rất rõ. Cuộc gặp gỡ trong vườn hoa 
bên đường phố Tri-um-phan-nai-a ấy là ngày mồng hai tháng 


(1) Một vai chính trong các nhân vật múa rối dân gian của nước Nga. - 
N.D. 
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Tư. Cuộc gặp gỡ trước cửa nhà Hát lớn ấy là vào ngày mười ba 
tháng Sáu. Lần này sau khi từ Viện nghiên cứu Bắc cực trở về, 
Xa-nhi-a liền gọi điện cho tôi và buổi tối tôi đến gặp anh ấy tôi sẽ 
ghi nhớ suốt đời, đó là buổi tối ngày hai mươi mốt tháng Năm. 

Chúng tôi quên biết nhau từ thuở ấu thơ, vì vậy tôi luôn luôn 
có cắm giác rằng tôi hiểu anh còn rõ hơn cả anh hiểu bản thân 
anh. Song buổi tối hôm nay anh bỗng trở nên khó hiểu khác 
thường. Đến nỗi ngay trong bữa ăn tối tôi đã phải nói thẳng với 
anh điểu đó. 

Toàn bộ phương án tìm kiếm đã được thông qua. Tại Viện 
nghiên cứu người ta bàn tán sôi nổi về bản phương án đó và nói 
với anh những lời đẹp đẽ. Điều đó rõ ràng là không phải không 
có căn cứ. Anh đã được gặp giáo sư V., người đã dựa vào tuyến 
hành trình của con tàu “Xanh Ma-rï” mà tìm ra được một hòn 
đảo. Anh được giáo sư tiếp chuyện rất nhiệt tình. Trước kia anh 
đã từng trú ngụ ở thành phố Lê-nin-grát mỹ lệ này, và trong thời 
kỳ họe tập ở Trường Hàng không, anh đã gắn bó sâu sắc với 
thành phế to lớn này. Giờ đây sau một thời gian sống yên tĩnh ở 
Bắc cực, anh lại trở về Lê-nin-grát! Mọi việc đều rất thuận buồm 

. xuôi gió. 

Nét mặt anh, trong mỗi cử chỉ của anh, thậm chí cả trong lúc 
anh đang ăn, anh cũng để lộ niềm hạnh phúc eao độ. Đôi mắt 
anh ngời sáng, động tác đứt khoát tự nhiên. Nếu như trước đây 
tôi chưa hề yêu anh, thì ngay trong bữa tối hôm nay tôi cũng sẽ 
mãi mãi yêu anh. 

Chúng tôi ăn mãi không xong. Về sau tôi nói rằng tôi chưa 
được đi xem phố xá của Lê-nin-grát thì anh có vẻ hoạt bát hẳn 
lên. Anh tuyên bố một cách hảo hứng rằng anh sẽ “đích thân dẫn 
tôi đi thưởng ngoạn thành phố, sẽ chứng minh cho tôi biết thành 
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phố này là thành phố như thế nào”. Và thế là chúng tôi cùng ra 
đi. ï 

Lúc này đã quá hai giờ sáng. Lẽ ra lúc này là lúc trời tối nhất, 
nhưng khi chúng tôi bước ra khỏi khách sạn “A-xtô-ri-a” thì trời 
lại rất sáng, tôi cố ý đứng lại giữa đường phố Gô-gôn và giở tờ 
báo ra đọc. 

Một đêm trắng tuyệt điệu! Thế nhưng Xa-nhi-a lại cho rằng 
đêm trắng chẳng có gì đặc biệt. Sở đĩ đêm trắng ở Lê-nin-grát 
đầy hấp dẫn và đẹp là bởi vì nó không kéo dài quá nửa năm. 

Chúng tôi đi qua trước cửa Bộ Tổng tham mưu, một quảng 
trưởng rộng lớn, hùng vĩ của thành phố hiện ra trước mắt chúng" 

_ tôi. Quảng trường này không thật là rộng lắm, nhưng lại phẳng 
phiu trống trải, không mông mênh như một số quảng trường ở 
Mát-xcd-va. Nhưng rất bực là tôi không biết quảng trường này 
là quảng trường gì, Xa-nhi-a đành phải giảng cho tôi nghe một 
bài học ngắn về lịch sử nước Nga ngày mồng bảy tháng Mười 

- một năm một nghìn chín trăm mười bảy. 

Sau đó chúng tôi đi dọc theo phố Khan-tu-rin. Tôi đọc được 
tên dãy phố này qua ánh đèn từ một căn nhà hắt ra. Rồi chúng 
tôi dừng lại khá lâu trước những bức tượng đề sộ đấp hình người 
dùng vai đỡ khung cửa lớn của Viện bảo tàng E-rơ-mi-ta-giơ. 
Không biết lúc ấy Xa-nhi-a nghỉ gì, riêng tôi thì dạt dào một thứ 
tình cảm chân thành như đối với những người còn sống vậy - Họ 
lộ rõ vẻ mệt nhọc nhưng tư thế lại rất đẹp. 

Sau đó, chúng tôi đi ra bờ sông. Ỗ đây mới thực sự được nhìn 
thấy đêm trắng. Bầu trời không sáng tỏ cũng chẳng mịt mù, 
không phải lúc bình minh mà cũng chẳng là buổi hoàng hôn. 
Trên nóc tòa lâu đài của Trường đại học Quân y hiện ra những 
quầng màu xanh thẫm, màu xanh lơ, màu vàng, màu hồng da 
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cam... tựa như toàn bộ các loại màu sắc trên trái đất đều tập 
trung lại ở đây. Nhưng trên bầu trời của thành phố ở phía nào đó 
đã có mặt trời. Còn trên pháo đài Pê-trô-páp-lốp-xcai-a lại tỏa ra 
một màu chì mờ đục. Màu sắc không gian ở hai nơi khác xa nhau 
một trời một vực, đến nổi khiến cho người ta khó mà tin rằng 
chúng đều ở trong một vùng trời. Chúng tôi đưa mắt chăm chú 
nhìn về phía pháo đài và bầu trời phía ấy rồi lại quay nhìn về 
Trường đại học Quân y và khoảng trời trên đó. Tôi có cảm giác 
như tầm mắt của mình vừa vượt qua biên giới của quốc gia này 
để sang một quốc gia khác, từ một đất nước tĩnh lặng, nặng màu 
xám đục sang một đất nước lộng lẫy. huy hoàng vô cùng. 

Tôi mặc ít nên cảm thấy hơi thấm lạnh. Xa-nhi-a mở rộng 
chiếc áo mưa choàng qua vai tôi, thế là hai đứa CIỀE co rụt ở 
trong đó, lặng lẽ ôm nhau ngồi rất lâu. 

Chúng tôi ngồi trên một chiếc ghế đá hình bán nguyệt đặt sát 
bờ nước bên đồng sông Nê-va, nghe rõ tiếng sóng nước đập vào 
bờ đá. 

Tôi thực không thể nào nói được hết nỗi niềm hạnh phúc và 
những cẩm giác dễ chịu trong buổi tối hôm ấy. Thế là cuối cùng 
chúng tôi đã ở bên nhau và sẽ không bao giờ chia la nữa. Giờ 
đây không còn cần phải cãi vã, tranh luận nhau để tổ rõ lòng 
mình cho nhau hiểu nữa. Tôi cầm lấy bàn tay anh và đặt lên bàn 
tay chắc khỏe, to rộng, đáng yêu ấy những chiếc hôn thắm thiết. 
Và anh cũng hôn lên bàn tay tôi. 

Tôi không nhớ rõ đêm hôm ấy chúng tôi đã đi qua những nơi 
nào, chỉ còn nhớ rằng chúng tôi rất lưu luyến, không muốn rời xa 
bờ sông Nê-va. Hai đỉnh tháp, một cao một thấp màu thiên thanh 
luôn luôn hiện ra sừng sửng trước mặt chúng tôi. Chứng tôi hướng 
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về phía nó đi mãi nhưng mãi vẫn không đến, như một ảo ảnh 
không bao giờ bắt gặp được vậy. 

Các bác công nhân vệ sinh đã bắt đầu quét đường phố. Vừng 
mặt trời to tướng, vàng rực treo lơ lửng trên bầu trời phía nhà 
thờ Vu-bo-xcai-a, mỗi lúc một lên cao hơn. Tuy chúng tôi vẫn còn 
lưu luyến với trời đêm hôm nay, nhưng đêm trắng đã tàn dần. 
Chọt Xa-nhi-a đột ngột quyết định phải gọi điện thoại ngay cho 
Pâ-chi-a. 

- Chúng ta sẽ hỏi cậu ấy xem tối hôm qua cậu ấy sống như 
thế nào, - Xa-nhi-a nói giọng vui vẻ và cười vang. 

Nhưng tôi khuyên anh không nên gọi, vì điện thoại của Pê- 
chi-a đặt ở phòng ngoài, sẽ làm mất giấc ngủ của cả nhà bác 
nghệ sĩ nhiếp ảnh Be-ren-stanh. 

- Gia đình ấy rất tốt, trời chưa sáng mà đã đánh thức cả nhà 
người ta dậy là điều không nên đâu! 

Chúng tôi dẫn nhau đến nhà thờ, và ở đó Xa-nhi-a gọi một 
chiếc xe tắc-xi. Khi ngồi trong xe tắc-xi, chúng tôi chợt cảm thấy 
rất thoải mái, thế là Xa-nhi-a để nghị tôi hãy ra đảo chơi một lúc 
rồi trở về nhà Pê-chi-a. Song sáng nay anh còn có nhiều việc phải 
hoàn thành nên tôi muốn anh về sớm và tranh thủ ngủ được 
phút nào hay phút ấy. 

Chúng tôi trở về khách sạn “A-xtô-ri-a” và nổi lửa đun cà- 
phê. Hầu như lúc nào Xa-nhi-a cũng không rời bộ phin pha cà- 
phê và cái bếp đèn cên. Anh bắt đầu nghiện cà-phê từ ngày lên 
Bắc cực. 

- Đời sống đẹp đến như thế này, cũng thực đáng sợ, em nhŸ? - 
Anh nói rổi ôm chặt tôi vào lòng. - Sao tìm em đập dữ dội đến 
thế! Mà tim của anh... em sờ xem. 
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Anh cầm tay tôi đặt vào chỗ trái tìm anh. 

- Chúng ta hồi hộp quá, thực là buồn cười, em nhĩ? 

Hình như bản thân anh cũng không biết anh nói những gì. Vì 
quá xúc động, giọng anh lạc hẳn đi... 

Mãi đến gần một giờ chiều, chúng tôi mới đến thăm Pê-chi-a. 
Bà chủ nhà đã có tuổi, vóc người bé nhỏ, lịch thiệp ra mở cửa và 
cho biết Pê-chi-a không có ở nhà. 

- Anh ấy vào bệnh viện rồi. 

- Đi sớm thế kia ạ? 

- Phải. 

Trên nét mặt bà lộ vẻ lúng túng. 

- Có xảy ra việc gì không ạ? 

- Không, không. Chẳng có chuyện gì đâu. Anh ấy gọi điện 
thoại vào bệnh viện, trong ấy người ta trả lời chị A-lếch-xan-dra 
I-va-nốp-na hơi khó ở. 
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Chương II 
Cô em 


Mãi đến bây giờ, mỗi khi nhớ lại những ngày ấy là trong tôi 
lại tràn ngập một thứ tình cảm đau đớn đầy bất lực và nặng nề. 
Ngày nào chúng tôi cũng đến bệnh viện Sơ-re-đe-rơ ba lần và lần 
nào cũng đứng rất lâu trước bảng theo dõi nhiệt độ có che một 
lớp mi-ca: “Xcô-vô-rốt-ni-cô-va - 37; 37,3; 38,2; 39,9”. Song bệnh 
của Xa-sa không giống như bệnh viêm phổi mà tôi đã từng bị khi 
còn học ở trường. Qua ngày thứ chín, nhiệt độ của Xa-sa bắt đầu 
giảm xuống... Theo lời giáo sư nói thì Xa-sa bị bệnh “cúm biến 
chứng”. Có mấy hôm thân nhiệt của cô ấy tương đối ổn định, 
những ngày ấy chúng tôi vui như mở hội và bắt đầu bàn tới 
chuyện chuẩn bị đón Xa-sa về nhà. Bà Rô-da-]i-a Na-u-mốp-na, 
vợ của nhà nhiếp ảnh nói rằng bà cũng đã từng bị viêm phối, 
nhưng bệnh này nếu đem so sánh với bệnh viêm màng phổi có 
mủ mà chị của bà là bà Béc-ta đã mắc phải thì chẳng thấm vào 
đâu. Pê-chi-a có lúc hứng khởi nói về nghề điêu khắc của mình. 
Có một lần tôi đã thuyết phục được để anh chàng dẫn tôi đi xem 
Viện bảo tàng E-rơ-ml-ta-giơ. Nhưng đến sáng ngày hôm sau, 
chúng tôi lại buồn bã đứng trước tấm bảng theo dõi nhiệt độ đọc 
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đi đọc lại mãi mà vẫn không thể nào tin nổi... Tôi bắt gặp có một 
lúc Pê-ch1:a nhắm nghiền hai mắt lại, rồi lại mở to ra, tuổng như 
làm như thế là eó thể nhìn thấy những kết quả khác hẳn mà anh 
ta mong chờ. như hồi còn bé anh vẫn thường làm. Nhưng những 
gì mà anh nhìn thấy vẫn không hề thay đối, vẫn là những con số 
mà chúng tôi rất không muốn đọc: “Xcô-vô-rốt-ni-cô-va - 38,1: 
Xcô-vô-rốt-ni-cô-va - 39.3; Xcô-vô-rốt-ni-cô-va - 40”. 

Œó đến ba ngày liền nhiệt độ của Xa-sa vẫn ở mức 40 độ, sau 
đó hạ xuống một cách đữ đội rồi lại lên cao..Lần này cao đến 
40°5, Tôi khẳng định rằng đấy không phải là bệnh viêm phối. 
nên vội vã đến nhà riêng tìm giáo sư mà không nói cho Xa-nhi-a 
biết. Nhưng ông tỏ ý rất tin tưởng vào kết quả chẩn đoán. Tiếng 
bệnh lý của phổi rất rõ. không phải chỉ có ở một số chỗ mà ở 
nhiều chỗ. cả hai bên phổi đều có. Ông còn cho biết rằng loại 
bệnh này không nằm trong phạm vi điều trị của ông, Xa-sa đã 
được đưa sang khoa Nội để theo đõi điều trị. 

- Rút cục lại là thế nào ạ? . 

- Cô ấy bị cúm hiến chứng vào phổi nên bệnh tình có phức tạp 
thêm. 

- Tôi biết rằng hàng ngày ông đi lại thăm bệnh cho Xa-sa có 
đến hàng trăm lần. Tóm lại là các thầy thuốc trong bệnh viện 
đều tất tận tâm đối với Xa-sa. Nhưng tôi vẫn hỏi thêm ông rằng 
có cần mời một bác sĩ nội khoa nữa đến giúp sức bệnh viện không? 

- Hay là mời bác sĩ Ga-bri-trép-xk1? 

- Được. để tôi gọi điện thắng đến ông ấy xem. 

Nhưng sau khi được bác sĩ Ga-brt-trép-xki theo đối điều trị, 
nhiệt độ của Xa-sa vẫn không chịu thuyên giảm. 


Trong những ngày này hầu như tôi không được trông thấy 
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Xa-nhi-a. Chỉ thỉnh thoảng anh mới gọi điện cho tôi một lần vào 
ban đêm và tôi có đến Viện nghiên cứu về việc trang bị cho đội 
tìm kiếm Bắc cực để tìm anh. Anh ngồi trước chiếc bàn vuông. 
Trên bàn chất đầy vũ khí, máy chụp ảnh. găng tay, bít tất bằng 
đa có lông. Một người đàn ông mặc áo khoác bằng da, râu ria đầy 
mặt, có vẻ nghiêm nghị đang cầm khẩu súng hai nòng trên bàn, 
miệng càu nhàu không ngót rằng nòng súng không lắp khớp vào 
báng súng. 

- Cô ấy thế nào rồi? Em có trông thấy cô ấy không? Các bác sĩ 

nối thế nào? 

Chốc chốc lại có tiếng chưông điện thoại réo. HE cầm ống 
nghe lên một lát rồi ném lên bàn. 

- Vẫn một giọng ấy. 

- Nhiệt độ bao nhiêu? 

- Sáng sớm hôm nay là bốn mươi độ bai. 

- Khỉ thật, chẳng lẽ không còn cách nào nữa hay sao? 

Mấy hôm nay trông anh gầy sút hẳn đi. Anh có vẻ mệt mỏi, 
đễ cáu bắn. Tóm lại, anh chẳng còn giống anh chút nào, nhất là 
với ngày đầu khi hai chúng tôi gặp nhau. 

- Trông em gầy xọp đi, em không ngủ được à? - Anh cất tiếng 
hỏi. - Anh thật không biết rồi mọi việc sẽ ra sao? 

- Không có gì nguy hiểm trực tiếp đâu anh ạ. 

- Cái gì? 

- Bác sĩ Ga-bri-trép-xki nối rằng không có gì nguy hiểm trực 
tiếp đâu. 

- Thôi mặc kệ họ! - Xa-nhi-a hét lên. - Bệnh chỉ có thế mà 
cũng không trị được! Gô ấy vốn là người khóe mạnh, có bệnh gì 
đâu! 
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Tôi nói cho anh biết rằng bắt đầu từ hôm nay tôi sẽ phải xa 
anh một thời gian, vì mọi người đã bằng lòng để tôi được vào 
bệnh viện chăm sóc Xa-sa. Ngay tối hôm nay tôi sẽ đọn vào bệnh 
viện. Anh nắm chặt tay tôi và nhìn tôi đầy biết ơn. Sau đó anh 
tiễn tôi ra cửa và chúng tôi chia tay nhau... 

Xa-sa nằm trên giường bệnh, mắt nhìn chăm chăm lên trần 
nhà, chốc chốc lại hiếm lưỡi vào đôi môi khô bỏng. Cô không nhận 
ra tôi ngay, có lẽ vì tôi mặc áo bơ-Ìu và mang khẩu trang che kín 
cả mặt. Nhưng tôi biết là cô đã nhận ra tôi là một người mới đến. 

Rõ ràng là đã rất lâu rồi cô không ngủ. Mọi việc đối với cô đều 
rối cả lên, buổi sáng buổi tối cũng không phân biệt rõ. Đối với cô 
hầu như thời gian là vô nghĩa. 

Bộ mặt rám hồng kiểu người tác-ta của cô trước kia giờ đây 
trở nên trắng nhợt, đôi mắt thụt sâu vào trong. Mắt cô trước đây 
vốn hơi lé, rất hợp với cô, nó làm cho cô có cái nhìn tự nhiên đáng 
yêu. Nhưng bây giờ không biết vì sao, đặc biệt là vào buổi tối, 
ánh mắt nhìn nghiêng của cô khiến tôi rất sợ. Cô ngồi thăng 
lưng trên giường, sắc mặt luôn luôn thay đối, hai chiếc đuôi sam 
lủng lắng trước ngực, chẳng hề mở miệng nói một lời nào. Tôi hết 
sức khuyên bảo mà vẫn không tài nào làm cho cô nằm xuống 
được. Một lần Xa-nhi-a cũng có mặt ở đấy, dáng vẻ của Xa-sa 
khiến anh nhớ tới mẹ và thế là anh cứ ngẩn ngơ mãi. 

Hầu như chưa bao giờ tôi làm hộ lý chăm sóc người bệnh, 
nhất là đối với những người bị bệnh trầm trọng như Xa-sa. Nhưng 
bây giờ tôi đã học được cách rồi. Công việc này thực là khó nhọc 
vì hầu như chẳng lúc nào Xa-sa ngủ được, mà nếu có ngủ thì 
cũng chỉ rất ngắn ngủi rồi tỉnh giấc ngay. Đồng thời lại phải 
thường xuyên theo đõi nhịp thở của cô. 

Cũng có được mấy ngày, sức sống tràn trể bỗng trở lại với Xa. 
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sa. Tôi còn nhớ có một ngày như thế. đó là ngày thứ tư sau khi 
tôi dọn vào ở hắn trong bệnh viện. Tối hôm ấy cô ngủ rất say và 
sáng hôm sau, vừa tờ mờ đã đòi ăn. Tôi cho cô ăn một quả trứng 
gà và uống một cốc sữa. Khi tôi đắp chăn thật kỹ cho cô để tránh 
gió. đột nhiên cô hỏi: 

- Ca-chi-a, chị ở bên cạnh em mãi thế này ư? Tối chị ngủ ở 
đây ư? 

Hình như lúc ấy đa mặt tôi giật lên mấy cái, cô ngạc nhiên 
nhìn tôi. 

- Chị làm sao thế? Em ốm nặng lắm phải không? Có đúng thế 
không? 

- Xa-sen-ca, bây giờ chúng ta sẽ mở cửa sổ ra cho thoáng. cô 
hãy chịu khó nằm im. đừng nói, đồng ý không? Mấy hôm trước 
cô mệt nhiều, nhưng hôm nay khá rồi. Mọi việc rồi sẽ qua cả 
thôi. 

Cô nghe lời tôi. không nói nữa. Chỉ đến khi tôi xoa kem thơm 
lên mặt và tay cô thì cô cầm chặt lấy tay tôi hồi lâu. Sau đó một 
lúc cháu bé được đưa đến, chúng tôi chăm chú nhìn cháu bú sữa. 
Cháu mở to đôi mắt. bú ngon lành. 

- Giống anh ấy quá phải không chị? - Xa-sa hỏi qua khẩu 
trang. 

Cô tỏ vẻ rất vui mừng thấy con rất giống Pê-chi-a. Tuy mới ra 
đời có hơn mười ngày mà cháu đã có một vẻ mặt riêng khiến ai 
cũng nhận ra. Nhưng tôi thì lại thấy cháu giống hệt Xa-nhi-a, 
giống Xa-nhi-a của tôi chứ không giống mẹ cháu. Cái nết ăn của 
cháu đã có vẻ giống bác nó ở chỗ quả quyết và bất chấp tất cả. 

- Anh Pê-chi-a thế nào hả chị? Chắc là anh ấy lo lắng lắm 
phải không? Hôm nay em nằm chiêm bao thấy anh ấy đến đây. 
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ngồi ngay trong phòng này này. Nhưng mọi người lại đem anh 
ấy giấu đi không cho em nhìn thấy. Rõ ràng là em đã trông thấy 
anh ấy mà Ma-ri-a Pê-trốp-na cứ bảo là anh ấy không hề đến 
đây. : 

Ma-ri-a Pê-trốp-na là cô hộ lý mà tôi đã nói ở trên. 

- Anh ấy ngồi ngay ở cái chỗ hiện giờ chị đang ngồi đấy, ngồi 
im chứ không nói gì cả. Anh ấy chẳng làm sao nói chuyện được 
với em, vì mợi người đã cố ý đem giấu anh ấy đi, để em không 
nhìn thấy được. Trời ơi, nhưng em quên mất, chị hầu như chưa 
quen biết anh ấy kia mài 

- Tôi cảm thấy tôi đã quen Pê-chi-a từ hàng trăm nắm nay 
rồi. 

- Còn anh Xa-nhi-a thì sao? Chừng nào thì anh chị đi? 

- Khoảng hai tuần lễ nữa. Con tàu “Pa-khd-tu-xốp” của chúng 
tôi đang sửa chữa. Đến cuối tháng Sáu này mới có thể ra ụ được. 

- Ứ là cái gì hở chị? 

- Mình cũng chẳng biết nữa. 

Xa-sa cười vang lân. 

- Anh chị hạnh phúc thật! Đáng yêu thật! 

Chúng tôi chuyện trò đến một tiếng đồng hồ, thuận miệng 
chúng tôi bàn cả đến bức tượng “Pu-skin” của Pê-chi-a. Xa-sa 
cũng nói rằng cô cảm thấy đó là một tác phẩm rất khá. 

- Tỉnh lực của anh ấy bị phân tán nhiều quá, - cô nói giọng 
buôn buồn. - Hiện nay anh ấy chuyển sang điêu khắc, thoạt đầu 
em không tán thành đâu. Nhưng về mặt hội họa anh ấy cũng 
chẳng tập trung được sức lực. 

Xa-sa hồi tưởng lại những ngày chúng tôi quen nhau ở En- 
xcơ. Lần ấy tôi đến nhà cô chơi. Dì Đa-sa nhận xét về tôi như 
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sau: “Chà, dễ thương, xinh đẹp và khỏe mạnh. Có điều là trông 
hơi buồn buồn”. 

- Bây giờ dì Đa-sa ở đâu nhÏ? - Tôi hỏi. - Tại sao không thấy đì 
ấy đến thăm thằng cháu trai đầu tiên nhỉ? Đấy là một chuyện 
lớn chứ chơi à? 

- Chẳng lẽ chị không biết đì đang bị ốm nặng tư? Tim của dì 
ấy tổi lắm. trước đây ít lâu bác sĩ có khuyên dì ấy nghỉ ngơi 
khoảng nửa năm. Em và Pê-chi-a thường về En-xeơ. Hầu như 
mùa hè nào chúng em cũng đi một chuyến như thế cä. 

Cô nói còn có vẻ mệt nhọc lắm, trong khi đang nói thưởng 
phải ngừng lại để thở. Nhưng dù sao, tình trạng sức khỏe của cô 
cũng đã khá hơn nhiều so với mấy hôm trước đây. 

- Còn ông chánh án ở đâu? 

- Ông chánh án nào? 

- Chị kìa, ông chánh án nhà em ấy mà. 

Xa-sa cho tôi hay, ông chánh án Xcô-vô-rốt-ni-cốp - bố của 
Pê-chi-a vừa được thưởng huân chương “Quang vinh”. 

- ln-xeơ là nơi rất đẹp, phải không chị? - Cô nói sau một hồi 
im lặng. - Ở En-xcg, anh chị có về đấy không? 

- Tất nhiên là có chứ! 

Chờ khi bác sĩ đã khám hết lượt, Pê-chi-a liền gọi tôi ra. Tôi 
chạy phóng ra ngoài, báo cho anh ta biết tình hình sức khỏe của 
Xãa-sa đã khá lên nhiều. Giữa lúc ấy tại phòng đón tiếp xây ra 
một chuyện: có một thanh niên mặt áo cổ bẻ xiên đầu đội mũ lưỡi 
trai đang cùng Pê-chi-a đứng chờ bác sĩ khám xong cho các người 
bệnh. Vì sáng nào anh ta cũng vào bệnh viện cùng một giờ với 
chúng tôi, nên tôi quen mặt anh ta. Tôi biết người mà anh đến 
thăm là A-lếch-xe-e-va, nhiệt độ của chị này cũng rất cao. Trong 
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_toàn bộ bản thông báo nhiệt độ của các người bệnh trong phòng 
chỉ có cô này và Xa-sa là cao hơn cả. Khi tôi tìm gặp được Pâ-chi- 
a và hai người đang đứng trong phòng đón tiếp thì đột nhiên có 
một cô y tá đi ra, nói vội với anh ta: : 

- Có phải anh đến thăm chị A-lếch-xe-e-va không? Thôi đi dị, 

.đi đủ 

Và cũng ngay lúc ấy chúng tôi nghe cái giọng hạ thấp hẳn 
xuống của cô nói với người trực ban ở phòng gửi áo: : 

- Đem áo bơ-lụ đến đây nhanh lên... Có thể anh ấy còn kịp 
gặp mặt... 

Thực đáng sợ, người thanh niên vội vã mặc áo bơ-lu, cố kiểm 
chế mình để mặc cho nhanh, nhưng mãi vẫn không xỏ được tay 
vào áo. Cuối cùng một chị hộ lý đã phải giật phất lấy chiếc áo, 
choàng lên vai anh như khoác áo bành tô. 

Chúng tôi vẫn tiếp tục nói chuyện, nhưng bất đầu từ đó Pê- 
chi-a chẳng còn tâm địa nào mà nghe tôi nói nữa. Mặt anh chàng 
bỗng tái nhợt đi khiến tôi giật mình cầm lấy tay anh. 

- Anh làm sao thể? 

- Không sao, không sao cả. 

Tôi đỡ anh ngồi xuống rồi chạy đi tìm nước sôi. Nhưng anh đã 
bị ngất mất rồi. 

Ngày hôm đó tôi gặp ông giáo sư khoa Nội và nói chuyện với 
ông. Ông cho biết sẽ không dùng thuốc trợ tìm loại mạnh nữa và 
nói thêm: “Chúng ta cho Xa-sa uống nhiều thuốc quá rồi”. Khi 
sắp sửa bước đi, ông nói rằng gần đây ông thấy có một loại thuốc 
mới chữa bệnh viêm phổi rất tốt, đó là thuốc xuñđine, một thứ 
thuốc vừa mới được các nhà bác học phát hiện ra. 

Đến tối bệnh trạng của Xa-sa có phần nặng hơn nhưng tôi 
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không lo lắm, vì chiều tối cô ấy vẫn thường khó chịu hơn. Tôi 
cầm một quyển sách đứng tựa vào chiếc bàn kê ở đầu giường để 
đọc. Tôi lấy khăn quàng che ánh sáng đèn cho khỏi chói mắt 
người bệnh. Trước đấy mấy hôm Xa-nhi-a gửi vào cho tôi mấy 
quyển sách, đến nay tôi vẫn còn nhớ rõ đó là quyển “Bắc cực hiếu 
khách” của Xtê-phan-xôn. Đã có quyết định cuối cùng về việc tôi 
tham gia vào đội thám hiểm, tôi sẽ tham gia với tư cách là một 
nhà địa chất. Giáo sư V. được chỉ định lãnh đạo các mặt nghiên 
cứu khoa học của cuộc thám hiểm. Chỉ vài hôm nữa tôi sẽ phải 
Bặp ông ta. Dĩ nhiên là tôi không giấu giếm rằng hiện tại kiến 
thức của tôi về Bắc cực còn rất nông cạn. Toàn bộ những sách vở 
Xa-nhi-a gửi vào cho tôi đều là những tài liệu cơ bản, rõ ràng là 
phải đọc thật kỹ từ đầu đến cuối mới được. 
Khoảng hơn hai giờ sáng, tôi đứng dậy để xem Xa-sa ngủ thế 
nào, tôi thấy cô ấy đang nằm yên hai mắt mở trừng trừng. 
- Xa-sa, cô làm sao thế? 
Xa-sa im lặng một lúc. 
- Chị Ca-chi-a, em chết mất, - cô thì thào. 
_- Xa-sa, cô sắp khỏi rồi đấy. Hôm nay khá lắm rồi. 
- Thực ra thì cái chết cũng chả có gì đáng sợ, chỉ có điều là 
mỗi khi nghĩ đến cháu bé, em cảm thấy khủng khiếp quá. 
Nước mắt giàn giụa trong hố mắt cô. Cô cố quay đầu đi chùi 
nước mắt vào gối. 
- Không biết sau này cháu có được vào đại học không nhỉ? 
- Xa-sa, chớ có nghĩ lẩn thần như thế, vào đại học nào? 
Tôi lau nước mắt cho cô rêi hôn lên trán cô. Trần cô nóng như 
một lò than đỏ. 
- Đến khi cháu vào đại học thì em không thể nào nhận ra 
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cháu nữa, nó sẽ thay đổi nhiều lắm... Sao Pê-chi-a vẫn không 
vào thăm em chị nhỉ? Sao người ta không để cho anh ấy vào nhỉ? 
Hạ có quyền gì ngăn cấm anh ấy? Ai cũng cho rằng em không 
được phép nhìn thấy anh ấy ư? Anh ấy kia kìa, kia kìa! 

Cô định vùng ngồi đậy, nhưng tôi đã kịp ngăn lại. Giữa lúc 
ấy cô hộ lý trực ban vào và tôi cho Xa-sa thở ô-xy... 

Từ buổi tối hôm ấy, việc đáng sợ nhất bắt đầu xảy ra. 

Cứ cách một tiếng đồng hồ lại phải tiêm cho cô một mũi thuốc 
hồi sinh. Thời gian cô tự thở không tiếp õ-xy mỗi lúc một ngắn đi, 
nhiệt độ hạ dần xuống. Cả thuốc hổi sinh, thuốc trợ tim loại 
mạnh cũng đều bất lực trước nhịp đập mỗi lúc một yếu đi của 
trái tìm cô. Cô nằm thẳng người, các đầu ngón tay tím lại, sắc 
mặt vàng bệch như màu sáp. Mặc dù thế, các bác sĩ vẫn ra sức 
cứu chữa tấm thân đáng thương đã phải chịu đựng bao nỗi giày 
vò đau đớn của cô. 

Tôi không rõ tình trạng này kéo đài trong bao lâu, hình như 
lâu lắm thì phải, vì cho mãi đến tối ngày hôm sau công việc cấp 
cứu vẫn còn tiếp diễn. Một bác sĩ lạ tôi chưa gặp mặt bao giờ nhẹ 
nhàng từ trong phòng bệnh đi ra hành lang và tiến lại phía chúng 
tôi. Chúng tôi: Xa-nhi-a, Pê-chi-a và tôi đang đứng chờ tin tức 
giữa hành lang bệnh viện. Không hiểu bởi cớ gì trước đây ít lâu 
họ xua tất cả chúng tôi ra khỏi phòng bệnh. Người bác sĩ ấy 
thoáng dừng lại ở cửa phòng rồi chậm rãi đi tới trước mặt chúng 
tôn. 
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Chương 12 
Vĩnh biệt 


Bạn sẽ biết rất nhiều về một con người khi người đó chết. 
Trong buổi lễ truy điệu ở Viện hàn lâm mỹ thuật, khi nghe những 
lời bàn của mọi người, tôi nghĩ bụng, những lời nói tốt đẹp của 
người đời đối với Xa-sa khi cộ còn sống e rằng không bằng một 
nửa khi cô đã chết. 

Linh cữu đặt trên bục cao, xung quanh có rất nhiều hoa, đến 
nỗi bộ mặt trắng bệch của cô gần như bị lút vào giữa rừng hoa . 
không nhìn thấy nữa. Không hiểu tại sao ai cũng gọi Xa-sa là 
“bạn”, họ gọi cô là “một nhà nghệ thuật ưu tú”, là “một người Xô 
Viết tuyệt vời” và “thần chết đáng nguyền rủa đã bất thình lình 
cướp đi cuộc sống của bạn” vân yân... Những lời văn điếu ấy thực 
quá cách xa với bộ mặt đau đớn kia của người xấu sốt 

Tôi cảm thấy trong người rất mệt, phải cố gắng lắm mới đứng 
nổi cho đến khi buổi lễ kết thúc. Sau một thời gian đem hết sức 
lực, tâm can của mình làm việc căng thẳng từng giờ từng phút 
để mong cứu sống người thân của mình mà không thành; giờ đây 
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tôi cảm thấy trống rỗng, chẳng có việc gì đáng làm nữa. Giờ đây 
tôi là người vô sự, tôi bàng hoàng đứng bên cạnh quan tài. Xa- 
nhi-a đứng cạnh tôi, nhưng không hiểu vì sao cứ một lúc tôi nhìn 
rõ anh, nhưng lúc sau lại chẳng nhìn thấy gì cả. Còn anh thì cứ 
nhìn người em gái không chớp mắt. Sắc mặt của anh tái đi giận 
đữ, tuổng như cái chết của cô ấy làm anh giận dữ vậy. 

Xa-nhi-a tham gia vào tất cả mọi việc: đóng quan tài, thuê ô- 
tô, lo liệu các việc trong nhà, đến Sở công an làm thủ tục, ra 
nghĩa trang và cuối cùng là tiễn tôi về khách sạn “Ä-xtô-ri-a”. 
Xong đâu đấy anh trở lại với Pê-chi-a suốt đêm. Giờ đây anh 
đứng bên cạnh tôi, chăm chăm nhìn cô em gái như thể để bù vào 
những năm tháng cách biệt về sau. Tôi hỏi anh về Pê-chi-a, anh 
lặng im không đáp lời, mà chỉ đưa tay trỏ một người đang đứng 
cạnh quan tài. 

Pê-chi-a còn giữ được về bình tĩnh, song bộ mặt hốc hác khô 
rộc hẳn đi của anh khiến tôi vô cùng kinh ngạc. Ánh ta có vẻ 
hình như đang cố dần mình để chờ cái phút kết thúc các thủ tục 
của buổi lễ đau khổ này, và sau đó Xa-sa sẽ lại trở lại đoàn tụ với 
anh và mọi việc rồi sẽ lại tốt đẹp như thường. Ông già Xcô-vô- 
rốt-ni-cốp đã đến đây ngày hôm trước để dự lễ an táng. Ông 
đứng sau lưng Pê-chi-a, hai dòng nước mắt chảy như xối qua má 
xuống bộ râu điểm bạc xén rất kỹ của ông. Về sau mắt tôi mờ đị 
nên không nhìn thấy buổi lễ đã kết thúc như thế nào nữa. 

Hai hoặc ba ngày gì đó sau khi Xa-sa được chôn cất xong, 
trước khi trở về En-xcơ, ông Xcô-vô-rốt-ni-cốp đã đặc biệt đến 
khách sạn “A-xtô-ri-a” để chia tay chúng tôi. Lúc ấy trong phòng 
của Xa-nhi-a đương có khách nào đó, hình như vị đại điện được 
cử đi Ác-khan-ghen-xcơ để chuẩn bị trang bị, nền chúng tôi phải 
vào phòng ngủ nói chuyện. Trong phòng này có rất nhiều áo 
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bông, găng tay và những thứ cần thiết của đội thám hiểm sau 
này làm việc. Đó là những thứ chuyển từ Viện nghiên cứu Bắc 
cực đến. 

Tôi mời ông ngồi lên giường và mời ông uống cà phê. 

- Anh chị chuẩn bị đi rồi 2 - ông hỏi. 

-- Vâng, chúng cháu cũng sắp ởi rồi ạ. 

Chúng tôi im lặng hồi lâu. 

- Xin lỗi, tôi chưa được quen cô lắm, - ông cụ lại nói. - Nhưng 
tôi đã nghe nói về cô rất nhiều. Lâu nay tôi vẫn coi Xa-nhi-a như 
là con đẻ, tôi rất mừng được biết hai anh chị rất thương yêu 
nhau. Dĩ nhiên là lúc này việc của Xa-sa làm cho mọi người đều 
đau buồn... Nếu không thì chúng ta đã có thể vui vẻ chúc mừng 
nhau... Nhưng cái chết đối với người ta là chuyện thường tình, 
không sao tránh khỏi... 

Ông thở dài rồi nói tiếp: 

- Không ai tránh khỏi cái chết trong đời mình!... Pê-chi-a có 
nói với tôi rằng cô rất quan tâm đến Xa-sa, tôi xin hết lòng cám 
ởn cô. 

Tôi hỏi thăm tình hình sức khỏe bà Đa-sa. 

- Vấn đề chính là ở chỗ đó, sức khỏe của bà nhà tôi không 
được tốt lắm. Bác sĩ không cho bà ấy rời khỏi giường nằm. Hơi 
thở lúc nào cũng hộc tốc nặng nề. Nếu sức khỏe của bà ấy khá thì 
tôi đã bế ngay cháu bé về nhà nuôi rồi. Còn Pê-chi-a, nếu anh ấy 
chịu về nhà ăn nghỉ ít lâu cho lại sức thì càng tốt. Bây giờ tôi 
thật không tưởng tượng nối sẽ về nói với bà lão nhà tôi thế nào 
đây. Nếu bà ấy biết chuyện Xa-sa thì chắc chắn là bà ấy không 
thể sống nổi. Bà ấy gửi gắm cả cuộc đời cho hai vợ chông thằng 
Pâ-chi-a. 
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Ông mân mê trong tay chiếc bật lửa làm bằng vỏ đạn đồng đã 
cũ, có lẽ đó là vật kỷ niệm còn lại từ thời kỳ nội chiến. Tôi biết 
ông cụ đang suy nghĩ những gì. Sau khi đưa đám ma trở về phố 
Pê-trô-grát-xcai-a, bản thân tôi cũng đã từng có ý nghĩ như thế. 

... Mặt bàn trắng chưa được đánh véc-ni, giờ đây trở nên trống 
trải vô cùng. Mấy cây bút vẽ nhỏ và một bức tranh phong cảnh 
cổ chưa được lên màu của Xa-sa bỏ lại để chồng chơ trên mặt 
bàn. Bây giờ không có ai cần đến chúng nữa. 

“Thực ra cái chết cũng chăng có gì đáng sợ, có điều là khi 
nghĩ đến cháu bé, em cảm thấy khủng khiếp quá”. Lời nói hồi 
nào của Xa-sa như có ý ủy thác cho tôi cuộc sống của đứa bé. Giá 
như lúc hấp hối mà còn tỉnh táo thì chắc là cô ấy đã nói hẳn với 
tôi những lời ấy rồi. - 
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Chương 13 


Pê-chi-a con 


Chúng tôi quyết định trung tuần tháng sau sẽ ra đi. Thời 
gian tôi được ở với cháu bé chỉ còn vẻn vẹn có hai tuần lễ nữa 
thôi. Nhưng hai tuần lễ, thời gian đó không phải là quá ngắn 
ngủi đối với một đứa trẻ mới ra đời được có nửa tháng. Bây giỏ 
nghĩ lại tôi vẫn thấy buồn cười lúc tôi cùng với Pê-chi-a vào bệnh 
viện bế cháu về nhà, chẳng những tôi không đầm bế cháu mà chỉ 
khẽ chạm vào một chút tôi cũng đã sợ rồi. Khi cô y tá giẳng giải 
cách nuôi trẻ và sau đó nâng cao cháu lên, tôi sợ quá bất giác kêu 
lên. Cô tạ dùng một cánh tay giữ chặt đứa bé trên cao, khiến nó 
khóc thét lên, nhưng giọng cô ta vẫn hết sức bình tĩnh; 

- Để cho nở phổi. 

Bình sữa phải luộc bằng nước sôi, cứ cách ba tiếng đồng hồ 
lại cho ăn một lần và cách một ngày tắm một lần... bao nhiêu thể 
lệ qui tắc cô ta nêu ra khiến tôi đau cả đầu... Cuối cùng bất kế 
việc ấy đáng sợ như thế nào, tôi vẫn phải quấn kỹ chấu bé và bế 
lên tay. Động tác của tôi có lẽ quá thận trọng. nên cô y tá cười 
nói: 
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- Mạnh đạn lên, mạnh dạn lên! 

Tôi bận bịu suốt ngày đêm; lúc phải thay tã. lúc phải cho ăn 
sữa. lúc lại phải tắm. Một ngày hai bận vào bệnh viện lấy sữa 
người... Nói tóm lại, bao nhiêu chuyện phiền phức, bận rộn đã 
đến với tôi. 

Mọi việc vẫn tiến hành bình thường không có gì thay đổi. Cục 
địa chất Ba-skia gửi công lệnh đến cho tôi, cho phép tôi công tác 
tại Viện nghiên cứu Bắc cực một năm. Giáo sư V. cũng gọi tôi 
đến, chúng tôi thảo luận khá tỉ mỉ nhiệm vụ công tác địa chất 
của đội thám hiểm, vì lúc ấy tôi chưa nắm được chút nào tình 
hình địa chất ở vùng Bắc cực, nên có phần lúng túng trong một 
số vấn đề. 

Tôi đã đọc xong quyển “Bắc cực hiếu khách”. Tôi đọc trong 
hoàn cảnh rất khó khăn: thì giờ rất hiếm và lúc nào cũng buồn 
ngủ. Còn nhớ, hồi ấy tôi không thể nào hiểu được tại sao lại nối 
Bắc cực hiếu khách. Theo tôi, thì Bắc cực chẳng lấy gì làm hiếu 
khách lắm. 

Mỗi lần tôi cầm đến sách là cháu bé lại khóc oa oa. 

Tuồng như cháu cũng dự cảm rằng tôi sắp xa lìa cháu. 

Đã đến lúc phải nghĩ đến chuyện sắp xếp việc nuôi nấng châu 
bé sau khi tôi ra đi. Tôi đã bàn việc này nhiều lần với Pê-ch1-a, 
nhưng lần nào anh ta cũng chỉ cúi đầu lặng nghe tôi nói chứ 
chẳng hé răng nói một lời nào. Ảnh ta có vẻ rất khó xử và hầu 
như không còn đủ mình mẫn trước cái tang lớn vừa qua. 

- Tìm bảo mẫu làm gì? - Có một lần Pê-chi-a đã thốt ra như 
thế. Ngay lúc ấy tôi chợt hiểu rõ, anh ta sẽ rất đau lòng khi xuất 
hiện một người lạ trong căn phòng này. 


Mặc cho tôi khuyên bảo thế nào, anh ta vẫn không chịu ăn 
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một tí gì cả. Không hiểu anh ta vứt mũ ở đâu, chắc là đã đánh 
mất ở ngoài đường phố. nhưng lúc nào về nhà cũng lục lọi tìm 
kiếm. Anh ta chẳng chịu nhìn đến con, thái độ ấy khiến tôi hết 
sức kinh ngạc. Nhưng có một lần, khi trời sắp sáng, trong lúc tôi 
đương cố kìm chế giấc ngủ để đánh vật với quyển sách thì dột 
nhiên có những tràng tiếng nói lạ tai từ phòng bên vắng lại làm 
cho tôi tỉnh táo hẳn lên: Tôi nghe có tiếng ai nói: “Bé yêu quí, bé 
dễ thương!...” 

Pê-chi-a chỉ mặc độc chiếc quần đùi, ngực để trần, cơ thể gầy 
rạc đến phát khiếp, đang đứng trước chiếc giường con. Ánh ta 
mở to hai mắt, mệt mỏi nhìn con đang ngủ Say. 

Anh ta giật thót người, khi nghe tôi hỏi: 

- Pê-chi-a, anh làm gì thế? 

Anh ta vội vã rời khỏi giường con. Trong hố mắt của anh ta 
giàn giụa nước mắt, đôi môi run lên như bị cóng lạnh... 

Hầu như ngày nào Xa-nhi-a cũng đến đây. Chỉ cần thoáng 
nhìn qua anh, tôi cũng có thể biết được ngay công tác của anh có 
thuận lợi không và anh có mãn nguyện hay không. Trước tiên 
chúng tôi nói chuyện với nhau, sau đó anh đi ra hành lang hút 
thuốc. Để anh đỡ buôn tôi cũng theo ra cùng anh. 

Một lần, bé khóc, tôi bế cháu lên khỏi giường vừa đi lại trong 
phòng vừa ru hát khe khẽ thì tôi chợt nghe anh nói: 

- Trông em... 

- Làm sao? 

- Không, không sao cả đâu. Giống hệt như một bà mẹ thực sự 
vậy. 

Tôi cũng không rõ vì sao khi nghe câu nói này hai má tôi lại 
đỏ bừng lên. Anh cười vang và ôm cả tôi lẫn cháu bé mà hôn... 
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- Anh thực chẳng biết làm thế nào nữa, - có một lần anh nói 
với vẻ suy nghĩ đặc biệt. - Mặc dù anh đã chạy ngược chạy xuôi 
rất nhiều mà số tiển được duyệt chi vẫn không nhiều. Tiền ít thì 
rồi thời gian cũng sẽ ít. 

- Tiền thì eó liên quan gì đến thời gian hả anh? 

- Có mua áo ấm bằng lông súc vật hay không cũng phải đắn 
đo suy nghĩ hàng mấy tiếng đồng hề. Việc gì cũng phải thông 
qua phòng tài vụ kế toán. Thực phiền toái! 

Hễ gặp chuyện bực mình là anh cắn chặt môi lại, động tác đó 
đã trở thành thói quen. Bây giờ đây anh cũng lại cắn chặt môi, 
hai mắt đen đầy nộ khí. 

- Em có thể giúp được anh không? - Ngập ngừng một chút rồi 
anh nói. - Anh biết em rất bận. Nhưng nếu em giúp anh sắp xếp 
lại các vật tư mang theo cũng là tốt rồi. Nói thực là anh lo có khi 
chưa kịp xuất phát đã bị lôi vào tù rồi cũng nên. 

Ngay hôm sau, tôi căn dặn bà Rô-di-li-a Na-u-mốp-na đến 
hàng nghìn điều cần chú ý, viết ra giấy những việc phải làm 
trong từng giờ: lúc nào cho bé ăn sữa, lúc nào đi lấy sữa vân vân, 
rồi vội vàng đến khách sạn “A-xtô-ri-a” tìm Xa-nhi-a. Tôi lưu lại 
chỗ anh một ngày một đêm, vì không có tôi rõ ràng là anh không 
đủ sức đối phó với công việc, thậm chí muốn đi ra khỏi phòng 
một lúc lâu cũng không được vì trung bình cứ cách năm phút lại 
có người gọi điện thoại đến. 
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Chương 14 


Người khách trong đêm khuya 


Trong một lần nói chuyện với tôi, đồng chí TR. có một câu 
thành ngữ “Ốm miền Bắc”, mãi đến bây giờ, khi phụ trách công 
tác trang bị cho đội thám hiểm giúp Xa-nhi-a, tôi mới hiểu hết 
hàm ý của câu nói đó. Ngày nào cũng có những người mắc cái 
căn bệnh nan y ấy đến tìm gặp Xa-nhi-a. Ông P. là một trong số 
những người như thế. Ông là một họa sĩ già, là bạn và đồng thời 
là đồng hành của Xê-đốp. Sau khi báo “Sự thật” đăng bài của Xa- 
nhỉ-a, ông liền hưởng ứng nhiệt liệt và có viết một bài hồi ký kể 
lại cảnh tượng gặp gỡ với người hoa tiêu tên là Cơ-l-mốp ở mũi 
Phơ-lo-ra khi con tàu “Xanh Phô-ca” quay trở về đại lục. 

Trong đám khách hay tìm đến, có một số chàng trai trẻ chưa 
từng có chút kinh nghiệm nào. Họ đến yêu cầu Xa-nhi-a bế trí 
cho họ hoặc làm thợ lò, hoặc làm chân xúc than trên tàu “Pa- 
khd-tu-xốp”, nghĩa là việc gì cũng được. 

Trong số những người tìm đến cũng có những kẻ hám danh 
vụ lợi, họ muốn đi tìm danh vọng và quang vinh qua chuyến đi 
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mạo hiểm. Cũng có những người không nuôi ảo vọng cá nhân, 
nhưng trong đầu óc họ Bắc cực luôn luôn hiện lên như một thiên 
đường hoang ảo kỳ lạ. 

Giờ đây khi mọợi thứ đều đã thay đối, khi niềm phấn khích và 
những mối lo toan của ngày qua đã trở nên xa mở không còn 
đáng kể nữa, thậm chí còn khiến cho người ta cảm thấy nực cười. 
Tôi nhớ lại những người khách ban đầu ấy và không sao tránh 
khỏi không nghĩ đến một người chỉ xuất hiện có một lần. Anh ta 
hiện ra như một ảo ảnh trong giấc mơ, lóe lên rồi tắt biến ngay, 
thậm chí sau một thời gian rất dài mà tôi vẫn không biết được 
tên anh ta và cũng không biết Xa-nhi-a đã làm quen với anh ta ở 
đâu. Nhưng trong giây khắc ấy, trong đầu óc tôi chợt hiện lên 
cảnh tượng của ngày mai, một ngày mai không xa nữa. Tôi như 
nắm chắc những việc của mấy năm về sau. Trái tim tôi co lại và 
run lên... 

Không chờ Xa-nhi-a về được, tôi nằm co chân trên chiếc ghế 
bành và ngủ thiếp đi. Đến khuya tôi thức đậy chợt thấy có một 
người lạ trong phòng, anh ta là một lính thủy, không biết mang 
cấp hàm gì. Xa-nhi-a khom người bên bàn chăm chú vẽ một đóa 
hoa, còn người khách lạ thì luôn chân đi đi lại lại trong phòng. 
Anh ta có vẻ đầy sức sống, động tác nhanh nhẹn, tóc cắt theo 
kiểu cô-đắc và có một đôi mắt đen đầy vẻ giễu cọt. 

Hai người đang thảo luận với nhau một vấn đề rất quan trọng, 
tôi vội vàng khép hai mắt lại, giả vờ ngủ. Như thế rất khoái - vừa 
được nghe câu chuyện của người khác, vừa gà gật ngủ hoặc giả 
vờ ngủ để tránh những thủ tục phiển phức như giới thiệu, chải 
đầu, thay quần áo. 

- Việc tìm kiếm thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp với nhiệm vụ cơ 
bản của Tổng cục đường hàng không Bắc cực hoàn toàn không 
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đính líu gì với nhau. Vấn đề này đã rõ ràng lắm rồi. Chỉ cần nhớ 
lại một chút cuộc tìm kiếm Phơ-ra-cơ-lin trước đây thì biết, đó - 
đúng là chuyện hoang. đường. Nhưng nói chung lại thì việc tìm 
người là cần thiết và kết hợp vào đó có thể điều chỉnh lại bản đồ. 
Nhưng tôi muốn nói đến một vấn đề khác kia. 

“Một vấn đề khác” - chắc chắn đó là vấn đề chiến tranh, chiến 
tranh trên bờ biển Ba-ren-xép và biển Ca-ra ở Bắc cực. Tôi lắng 
nghe anh ta nói - câu chuyện này mới mẻ đây. 

Anh ta cầm trong tay một cây bút chì tính toán số lượng 
khoáng sản trên bán đảo Côn-xki - việc này có liên quan đến 
nghề nghiệp của tôi. Người khách đến trong đêm khuya ấy liệt 
toàn bộ số khoáng sản trong thời bình vào đanh sách những 
“nguyên liệu chiến lược” khi chiến tranih xảy ra. Từ trong thâm 
tâm tôi có ý phản đối anh ta, vì tôi tin rằng chiến tranh sẽ không 
xảy ra. 

- Ảnh hãy tin rằng, - người lính thủy sôi nổi nói, - thuyền 
trưởng Ta-ta-ri-nốp hiểu rõ ý nghĩa quân sự là cơ sở của mỗi đội 
thám hiểm Bắc cực khi nó ra đi. 

“Tất nhiên là ông hiểu rõ như thế”, - tôi hền nghĩ bụng và vẫn 
giả vờ ngủ say. Ỏ trong trạng thái này vừa có thể tự đo suy nghĩ, 
vừa có thể nói lên ý nghĩ của mình. - “Nhưng chiến tranh thì 
nhất định sẽ không xảy ra đâu!” 

- ... Đã từ lâu đáng lẽ phải xây dựng một số căn cứ quân sự có 
tính chất phòng ngự theo coh đường vận hành của đoàn tàu hàng 
của chúng ta... Ví dụ như ở vùng Đất mới, khi nhìn thấy những 
dãy pháo tầm xa đặt nối tiếp nhau, tôi phấn chấn vô cùng... 

“Thôi đi” - tiếng nói phản đối trong tôi lại vang lên. - Đặt 
súng để đánh nhau với ai? Với gấu trắng hay sao? 
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Nhưng anh ta vẫn nói say sưa không dứt. Trong giây lát cơ 
hồ như tôi đã từ cái căn phòng yên tĩnh này của khách sạn - cũng 
tức là cái căn phòng mà tôi đang co chân nằm khoanh tròn trong 
ghế bành và Xa-nhi-a dùng một góc khăn bàn che.ánh sáng đèn 
để khỏi chói vào mắt tôi đây chuyển sang một thành phế phố 
khác. xa lạ và bị tàn phá tan hoang bởi lứa đạn của chiến tranh. 
Cái yên lặng ở đây thật khủng khiếp, nó như căng người ta ra. 
Mọi người nói chuyện với nhau bằng một giọng khẽ khàng, rồn 
rén như chờ đợi một cái gì nghiêm trọng sắp xảy ra. Mọi người 
đều mò mẫm trong bóng tối, lần theo bậc cầu thang ẩm ướt xuống 
gian nhà hầm. Nhưng tôi thì tôi không đi. Tôi đứng lại trên tam 
cấp của một ngôi nhà gỗ tối tăm không một bóng người, trên đầu 
tôi là bầu trời mênh mang thần bí. Xa-nhi-a ở đâu nhỉ? Trong 
bầu trời đầy sao và đáng sợ kia, hiện ra một chiếc máy bay ì ạch 
bay tới, từng giây từng phút, băng tuyết càng dày thêm trên đôi 
cánh mỏi mệt của nó. Một cảnh tượng khủng khiếp sắp sửa xây 
ra không thể nào tránh khỏi. Tiếng động cơ lịm dần, chiếc máy 
bay bắt đầu chao đảo và không còn bắt được liên lạc với mặt đất 
nữa rồi... 

- Đúng, đó là một câu chuyện đã cũ, - người lính thủy bỗng 
hét lên làm tôi sực tỉnh. Tôi khoan khoái hít một hơi dài vì đã 
trút bỏ được cơn ác mộng. Một ngày gần đây hai chúng tôi sẽ 
cùng đi Bắc cực, hiện giờ chẳng phải anh ấy đang đứng trước 
mặt tôi và rất khỏe mạnh đó sao? Ôi anh Xa-nhi-a, Xa-nhi-a mà 
tôi yêu quí, Xa-nhi-a thông minh, đáng yêu và đã mệt lử ra rồi vì 
đã làm việc quá sức kia, từ giờ phút này tôi không bao giờ xa 
cách anh nữa. 

- Nhưng khốn nỗi ìà những người trong Tổng cục đường hàng 
không Bắc cực không tha thiết với lịch sử. Những thằng cha ấy 
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mà chịu đọc một chút các quyển từ điển đại bách khoa toàn thư 
của Liên-xô thì cũng đã là khá rồi. Trong đó có một đoạn trích 
dẫn khá thú vị của Men-đê-lê-ép. Tôi có chép ra đây, cậu lắng 
nghe nhé, thật là một danh ngôn tuyệt vời! 

Thế là anh chàng lính thủy bắt đầu đọc câu danh ngôn của 
Men-đê-lê-ép, giọng ngây thơ như một em bé. Những câu ấy tôi 
đã từng được xem trong sổ bút tích còn để lại của bố tôi “Nếu 
chúng ta dùng một phần mười số tổn thất ở vịnh Xu-xim để khai 
phá Bắc cực, thì có lẽ hạm đội của chúng ta sẽ có thể đi từ biển 
Nê-mét-xeô-e (biển Đức) và vịnh Xu-xim đến Vla-đi-vô-xtốc...” 

Có lần Xa-nhi-a nói với tôi rằng dì Đa-sa rất ưa hỏi anh câu 
như thế này: 

“Thế nào, Xa-nhi-a, cuộc hành trình trong cuộc đời của cháu 
ra sao rồi?”. 

Trong lúc co chân nằm giả vờ ngủ trong chiếc ghế bành, kín 
đáo theo đõi người khách lạ ban đêm đầy sức sống, phát âm chưa 
rõ và để bộ tóc kiểu cô-dắc rất ngộ nghĩnh ấy, làm sao tôi có thể 
tưởng tượng được rằng mấy năm về sau “cuộc hành trình trong 
cuộc đời” của tôi đã đưa Xa-nhi-a đến nhà anh ta? Nếu như có ai 
đó bảo với tôi rằng sau này sẽ có ngày trong tuổi già nua anh ta 
phải chịu muôn vàn khổ ải và da diết nhớ mong tôi, thì từ trong 
thâm tâm, tôi sẽ cười to lên phản đối. 

Song tốt nhất là chúng ta hãy khoan lục lọi đến những chuyện 
của tương lai. Giá như chúng ta đự đoán trước được hết “cuộc 
hành trình trong đời” về sau này thì thực cuộc sống chẳng có ý 
nghĩa gì nữa. 


+14 : Y.CA-VẼ.RIN 


Chương 1Š 


Tuổi xuân đang được kéo dài thêm 


Cuối cùng chúng tôi cũng tìm được một bà bảo mẫu rất tốt. 
Bà ấy dược người khác giới thiệu, là một người béo khỏe, sạch sẽ 
và đã quá tuổi bốn mươi. Cả nhà Be-ren-stanh vui vẻ nói với tôi 
rằng: “Bà này không phải là bảo mẫu mà là một giáo sư đại học”. 
Bà ta vừa đến nhà là lập tức chị công nhân quét sân mang theo 
vào một chiếc hòm cũ rất lớn. Bà mở hòm lấy ra một chiếc tạp đề 
trắng tỉnh, một chiếc mũ trắng và một tấm ảnh lâu đời. Trên 
tấm ảnh hiện lên lờ mờ hình ảnh của bố mẹ bà bảo mẫu và bộ 
mặt ngây ngô của một cô bé lên bảy, đó chính là bà ta. 

Bà quấn tạp để, đội mũ và treo bức ảnh vào chỗ trước kia treo 
bức tranh mà Pê-chi-a đã tặng cho bà chủ nhà Rô-da-li-a Na-u- 
mốp-na để kỷ niệm ngày sình của con trai anh. Ngay từ giờ phút 
ấy mọi người đều hiểu rõ ai là chủ nhân thực sự của căn phòng 
này. Bà nói với tôi rằng theo yêu cầu của khoa học, trẻ con cần có 
dụng cụ ăn uống và các thứ dụng cụ khác riêng biệt (cố gắng 
dùng dụng cụ màu trắng) và nên có bác sĩ cố định theo đối. Nhưng 
riêng bà thì nhờ trời, không có dụng cụ màu trắng, cũng không 
có bác sĩ riêng, bà vẫn nuôi trẻ con lớn như thổi. Cả nhà Be-ren- 
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stanh đều nghe bà nói với lòng khâm phục cao độ và có vẻ nể sợ. 
Song tôi thì tôi không thế. Bà ta là một người lương thiện, chân 
thành. Bà ta chắc mầm rằng nghề của bà quan trọng hơn tất cả 
các nghề khác trên trái đất. 

Chúng tôi quyết định đến mùa thu sẽ quay lại chốn này, đem 
Pê-chi-a con và bà bảo mẫu tên là Đa-ri-a Ti-mô-phê-ép-na lên 
Mát-xcơ-va. Riêng vấn đề của Pê-chi-a bố thì có phức tạp hơn. Một 
hôm Xa-nhi-a kéo anh ta vào buồng riêng, xua tôi ra ngoài đoạn 
khóa trái cửa lại, hai người nói chuyện với nhau suốt buổi tối hôm 
ấy. Không biết hai người đã nói những gì với nhau mà mãi tới hơn 
một giỡ khuya, khi tôi trở về thì thấy mắt hai người đều đỏ hoe - có 
lẽ vì khói thuốc. Cả căn phòng đầy những khói thuốc, trong lúc đó 
các cửa số đều đóng kín mít một cách hết sức vô lý.. 

- Cậu bắt buộc phải sống... Khi vừa bước vào cửa, tôi chợt 
nghe giọng nói rủ rỉ của Xa-nhi-a. - Cậu bây giờ đã có con rồi. 
Cậu phải quên đi và bình tĩnh mà suy nghĩ. 

Pê-chi-a thở dài. 

- Tôi sẽ cố gắng, - anh ta nói. - Chẳng có gì đâu. Tôi biết là 
mọi việc rồi sẽ qua đi cả, anh chớ có quá lo lắng. Anh nói đúng, 
việc đã xảy ra rồi thì không có cách nào cứu vãn nổi... 

.‹ Một số đội viên chủ yếu trong đội thám hiểm chưa được 
Gc bị đầy đủ nên ngày xuất phát phải kéo đài. Riêng chúng 
tôi thì đã chuẩn bị xong xuôi mọi thứ và đã đóng gói gửi trước 
đến Ác-khan-ghen-xcơ. Thế là đột nhiên tôi có được mấy ngày rỗi 
rãi. Tại sao lại chỉ nói tôi thôi, vì trong những ngày đó, Xa-nh1-a 
vẫn phải chạy đến làm việc ở Viện nghiên cứu Bắc cực suốt từ 
sáng đến tối mịt. Thế là tôi quyết định dùng những ngày ăn 
không ngôi rồi ấy vào việc đi dạo xem thành phố mang tên Lê- 
nin, đù chỉ là cưỡi ngựa xem hoa. 
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Khi tôi nhìn thấy một đám trẻ em leo trẻo đùa nghịch dưới 
chân bức tượng Người ky sĩ bằng đồng xanh và ngồi lên mình 
những con rắn, tôi liển nghĩ, nếu tôi sinh ra ở thành phố Lê-nin- 
grát này thì cuộc đời thơ ấu của tôi sẽ khác hẳn với bọn chúng. 
Tôi sẽ có một cuộc đời thơ ấu mang đầy màu sắc của biển cả, 
nặng tình với bờ biển Ban-tích. Rồi tôi chợt ân hận là không 
mang theo quyển “Những phát hiện trong vòng một thế kỷ” ra 
đây đọc. Ö đây mà đọc quyển sách ấy thì không còn gì thú bằng! 

Tôi vào thăm nhà ở của Pu-skin, tìm đến ngôi nhà nhỏ xây 
theo kiểu Phẩn-lan của Đại đế Pi-ốt, sau đó đảo qua khu Công 
viên Mùa Hè. 

Có rất nhiều chiến hạm thả neo bên bồ sông Nê-va. Tôi bắt 
gặp những toán lính thủy từ các chiến hạm kéo lên bờ cạnh trụ 
sở của Nghị viện. Một người lính tín hiệu đứng trên bức thành 
cao dùng cờ đuôi nheo đánh “moóc”. Trên tháp đài chiến hạm, 
qua bầu không khí dịu mát, qua lớp ánh sáng huy hoàng của 
mặt trời cùng lớp hơi mù bốc lên từ mặt sông Nê-va, một người 
lính thủy khác cũng đang dùng cờ “nói chuyện” với người lính 
trên bờ. Tất cả những cảnh tượng ấy sao mà êm đềm, dễ chịu 
quá, khiến hai mắt tôi chứa chan lệ vui. 

Quả là trong những ngày ở Lê-nin-grát tôi cứ rưng xưng muốn 
khóc. Nỗi buồn đau cùng niềm hoan lạc cứ dấy lên cùng một lúc 
trong tâm hồn tôi. Tôi đếm bước trên đường phố mỹ miều và 
rộng thênh thang này như một người say, như một người mê 
mẫn tâm thần. Và tôi cố rời xa cái ý nghĩ những ngày chứa chan 
hạnh phúc và cũng đầy thương đau ở Lê-nin-grát này rồi sẽ bị 
chấm dứt. 

Di nhiên là Xa-nhi-a tìm thấy những diễn biến trong tâm 
hồn của tôi. Một hôm vì chuyện cô gái đưa cơm cho anh mà tôi bị 
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một vố đau. Song tuồng như anh có vẻ thích thú trước những 
biểu hiện thất thường trong cuộc sống của tôi là đẳng khác. 

Trong đầu óc tôi bỗng thường nảy ra những ý nghĩ rất dễ sợ. 
Lắm khi tôi vừa bước chân ra đường phế, tôi lại vội vàng quay 
về. Mỗi khi bước lên bậc thềm khách sạn “A-xtô-ri-a”, tôi lại ra 
sức suy đoán lúc này Xa-nhi-a có nhà không, mặc dù lúc ấy chỉ 
cần hỏi người gác cửa là có thể biết ngay. 

Rõ ràng đó là những việc lẩn thần chẳng đâu vào đâu, thế mà 
tôi vẫn không làm sao khắc phục được. Việc gì tôi cũng mong 
muốn có một kết quả toàn vẹn, và rõ ràng là nếu chỉ dựa vào 
nguyện vọng thiết tha sôi nổi chủ quan của tôi thôi, mà không có 
một sức mạnh siêu tự nhiên, một sức mạnh thần kỳ nào đấy 
giúp sức thì không thể nào thực hiện được. 

... Suốt đời tôi sẽ không bao giờ quên được cái đêm hôm ấy - 
đệm cuối cùng trước khi ra đi ấy. Ngay tối hôm ấy tôi dạo một 
lượt qua phố Pê-trô-grát-xcai-a. Pê-chi-a con vừa được tắm rửa 
xong đang ngủ say, bà bảo mẫu đội:mũ trắng, mặc áo tạp đề lộng 
lẫy ngồi trên hòm đang đan len. 

- Chúng ta đang nuôi lớn một vị bá tước. - bà đáp lại những 
lời dặn dò cuối cùng của tôi bằng một giọng tự phụ ra mặt. 

Tôi chợt thấy lo, một bà bảo mẫu kiểu cách như thế này liệu 
có chu toàn trong bao nhiêu công việc vô danh nhưng vô cùng 
cần thiết để nuôi sống đứa bé không? Nhưng nhìn sang đứa bé 
tôi lại yên tâm ngay. Cháu năm đó, hết sức sạch sẽ trắng trẻo, 
mọi thứ xung quanh cháu cũng toát ra một thứ ánh sáng của sự 
sạch sẽ và tươm tất. 

Pê-chi-a bố cùng gia đình bác Be-ren-stanh chuẩn bị tiễn 
chúng tôi ra ga tàu hỏa. 

Khi tôi từ ngoài phố trỏ về. Xa-nhi-a đã tranh thủ đánh một 
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giấc say sưa. Trên nền thảm. tiền rơi vung vãi. Tôi cúi xuống 
nhặt rồi đọc lướt qua mảnh giấy ghi công việc đài dằng dặc phải 
làm trong ngày hôm sau của Xa-nhi-a. 

lúc này đã quá nửa đêm, nhưng trong phòng ánh đèn còn 
sáng trưng, thì ra Xa-nhi-a quên không bỏ rèm cửa xuống. Tôi 
cởi áo ngoài, rửa mặt rồi thay quần áo ngủ. Không hiểu sao hai 
má tôi cứ nóng ran lên và chẳng thấy buồn ngủ chút nào. Tôi 
mong Xa-nhi-a thức giấc dậy quá chừng. 

Chuông điện thoại reo vang. Tôi cầm lấy ống nghe: 

- Anh ấy đang ngủ. 

- Ngủ lâu chưa? 

- Vừa mới ngủ thôi. 

- Thôi không cần gợi anh ấy dậy đâu. 

Tất nhiên là tôi không gọi anh ấy dậy. Qua tiếng Ø nói ở đầu 
dây bên kia, tôi nhận ra là tiếng giáo sư V... Chắc là có việc rất 
cần, nếu không thì ông không gọi điện vào lúc đêm hôm như thế 
này. Xa-nhi-a nằm ngủ rất say ngay trên ghế đi-văng, quần áo 
cứ để nguyên như thế. Hình như trong giấc mơ anh gặp điều gì 
không lành, một nét căng thẳng lướt qua mặt anh, đôi môi mím 
rất chặt. 

Ôi, sao mà tôi mong anh thức đậy đến thế! Tôi đi đì lại lại 
trong phòng, hai tay áp vào đôi má nóng bừng. Đây không phải 
là căn phòng của chúng tôi, ngày mai sẽ có những người khác 
đến ở. Căn phòng này cũng giống như trăm ngàn căn phòng khác, 
đều có bày những chiếc đi-văng lót vải màu xanh đa trời, treo 
những tấm rèm che cửa sổ viền đăng ten, có một chiếc bàn con, 
trên mặt bàn đặt một tấm kính dày. Song dẫu sao, đây vẫn là 
căn phòng đầu tiên chúng tôi ở. Tôi sẽ mãi mãi ghì nhớ lấy nó. 


lộ) gian phòng bên cạnh có ai đó đang kéo vi-ô-Ìông. Anh ta đã 
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kéo một hổi khá lâu, song mãi đến bây giờ tôi mới chú ý đến 
tiếng đàn ấy. Anh ta là một nghệ sĩ chơi vi-ô-lông nổi tiếng, cd 
thể gầy yếu và có mớ tóc màu đỏ nhạt. Lúc ở phòng ngoài người 
ta có nói với tôi về anh và anh ở ngay phòng bên cạnh phòng của 
chúng tôi. 

Những bản nhạc anh chơi hoàn toàn xa lạ với lòng tôi lúc ấy. 
Lời nói của anh qua tiếng nhạc không đem lại cho tôi niềm hạnh 
phúc làm vợ Xa-nhi-a. Lồi nhạc của anh như đang kể lại cuộc 
gặp mặt đầu tiên trong thời niên thiếu của chúng tôi. Hồ như 
_anh ta đã từng trông thấy chúng tôi trong cuộc vũ hội khi còn 
học ở trường tiểu học số bến. Cũng chính ngày hôm đó Xa-nhi-a 
hôn tôi cái hôn đầu tiên... 

"Tuổi xuân được béo dài thêm”. - anh chàng tóc hung chơi 
bản nhạc tôi không thích lắm. - “Khổ tận cam lai, xa biệt lâu 
ngày ốt sẽ lại gặp nhau. Em có nhớ không, em đã thầm ra lệnh, 
rồt em sẽ tìm thấy anh. Kia anh đang đúng kia kìa. Tóc anh hoa 
râm, người anh uươn thẳng, anh đến phát điên lên uì đẩy xúc 
động uà chứa chan hạnh phúc. Ngày mại sẽ phối lên đường, mọi 
oiệc sẽ đêu như ý em định đoạt. Mọi uiệc đều rất tốt lành, bởi uì 
những câu chuyện thần thoại mà chúng ta tin mê uẫn còn tôn tại 
trên trdi đất này”. 

Tôi nằm xuống thắm ngay trên mặt sàn, vừa nghe mạch đập 
bên thái dương vừa khóc và tự trách mình sao lại quá mềm yếu 
để chảy ra những giọt nước mắt này. Đã rất lâu rồi tôi không hể 
khóc và lúc nào cũng cố làm ra vẻ cứng rắn không biết khóc là 
gì... 

Theo lời đặn của Xa-nhi-a. tôi gọi anh dậy vào lúc bảy giờ 
sáng và nói cho anh biết rằng đêm qua giáo sư V. có gọi điện 
thoại cho anh, 
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- Ảnh có giận em không? 

- Giận gì? 

Anh vẫn ngồi trên đi-văng, hai mắt vui vẻ nhìn tôi, lúc bằng 
con mắt bên phải, lúc lại bằng con mắt bên trái. 

- Vì em không đánh thức anh đậy. 

- Ảnh giận lắm, - nói xong anh cười ngay. - Em có vẻ trẻ tệ. 
Hôm qua giáo sư V có hỏi anh rằng em bao nhiêu tuổi, anh trả 
lời là em đã mười tám tuổi. 

Anh hôn nhẹ lên mặt tôi rồi chạy nhanh vào buồng tắm, sau 
đó anh chạy ra, mình mặc có chiếc quần đùi và làm mấy động tác 
thể dục. Anh cũng bắt tôi tập thể dục buổi sáng, tôi tập được 
mấy hôm rồi bỏ bằng đi. Còn anh thì vẫn tập rất đều đặn, mỗi 
ngày hai lần vào buổi sáng và buổi tối. 

Người còn ướt đẫm, anh vừa dùng khăn tắm lau ngực vừa đi 
đến bên máy điện thoại và cầm lấy ống nói. Mặc dù tôi đã nói 
rằng gọi dây nói cho giáo sư Ÿ. lúc này còn sớm quá, nhưng anh 
vẫn không nghe. Lúc ấy hình như tôi đang lúi húi thắp bếp đèn 
cồn để pha cà-phê. Xa-nhi-a gọi giáo sư V. bằng cả cái tên ghép 
của bố ông ta. Bỗng anh hỏi giật giọng: “Cái gì ạ?” khiến tôi giật 
mình phải quay lại nhìn. Chiếc khăn tắm trên vai anh rơi suống 
sàn anh cũng không để ý tới, và mặt tái hẳn di. 

- Vâng, tôi sẽ thi hành ngay, - nói xong anh gác ống nghe lên 
máy. 

- Có việc gì thế anh? 

- À không, thực là tai quái, - Xa-nhi-a nhặt chiếc khăn tắm 
lên, chậm rãi nói. - Tối hôm qua giáo sư V. nhận được điện báo, 
thế là công việc của đội thám hiểm lại bị thay đổi. Cấp trên ra 
lệnh cho anh phải lập tức trở về Cục hàng không dân dụng Mát- 
xcd-va để nhận nhiệm vụ mới. 
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Chương 16 
“Anh trông thấy em bế con trong tay” 


Đã có lần Xa-nhi-a tâm sự rằng cuộc sống của anh cứ luôn 
luôn thế này: thoạt tiên mọợi việc đều rất trôi chảy, nhưng rồi sau 
đó bất thần xây ra những chuyện bất ngờ làm đổ sụp tất cả. 
Riêng lần này có thể nói là đã lọt vào đường xoắn trôn ốc. 

Giờ đây khi mà những niềm vui và nỗi buồn của chúng ta 
trước chiến tranh đã bị bao mối tình cảm mới che lấp và những 
mối tình cảm mới đó còn đa điết, quyết liệt gấp trăm ngàn lần 
những niềm vui, nỗi buồn đã qua kia thì việc hồi nhớ lại cái sự 
kiện thất bại đã gây ấn tượng kỳ lạ đối với Xa-nhi-a trước đây ít 
lâu thực đáng buồn cười. Ấn tượng đó thậm chí đã làm thay đổi 
ít nhiều cách nhìn của Xa-nhi-a đối với cuộc sống. 

- Ca-chi-a, thế là sụp đổ cả rồi! - sau khi từ nhà giáo sư V. trở 
về, anh nói giọng quyết lHệt. - Thôi, không Bắc cực, không đội 
thám hiểm, không tàu “Xanh Ma-ri” gì nữa cả. Anh không muốn 
nghe đến những cái tên ấy nữa! Tất cả những cái đó đều là chuyện 
huyền hoặc, trẻ con, đáng lẽ chúng ta phải quên sạch nó đi từ lâu 
rồi mới phải. 
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Và tôi đã hứa với anh rằng hai chúng ta sẽ cùng quên các câu 
chuyện “huyền hoặc trẻ con” ấy đi, mặc dù tôi tin chắc rằng sẽ 
không bao giờ Xa-nhi-a có thể quên được nó. Tôi nuôi một hy 
vọng mong manh rằng trong thời gian trở lại Mát-xcơ-va, Xa- 
nhi-a có thể sẽ làm cho cấp trên thay đổi quyết định. Nhưng khi 
nhận được điện báo của anh thì tôi hoàn toàn thất vọng, vì nố 
không được phát đi từ Mát-xcơ-va, mà lại từ trên đường anh đi 
đến Xa-ra-tốp. Nhiệm vụ mới anh vừa được giao càng khẳng 
định sự sụp đổ tan tành của kế hoạch thám hiểm. Anh được điều 
đến công tác tại ngành Hàng không nông nghiệp, một ngành 
được gọi là đặc biệt trong công tác hàng không. Bây giờ thì ngoài 
việc gieo hạt giống và phun thuốc trừ sâu từ trên máy bay xuống, 
anh sẽ chẳng làm gì nữa. “Thế càng tốt, họ bảo làm gì anh sẽ làm 
việc ấy”, - trong bức thư đầu tiên gửi từ một nông trang tập thể 
về, anh viết như thế đấy. Để được nông trang tập thể sắp xếp 
công tác, Xa-nhi-a đã phải nằm chờ ở đấy hơn một tuần lễ. “- Hãy 
quên lãng đi những hoang tưởng của quá khứ, quả là những điều 
chúng ta mơ ước trước đây chỉ là những hoang tưởng không hơn 
không kém! Nhưng đồng chí TR. đã nói rất chí lý - đã làm người 
thì phải làm người giỏi nhất. Em đừng lầm tưởng rằng anh đã 
chịu thua. Tất cả còn đang ở phía trước”. 

“Chúng ta biết ơn giai đoạn lịch sử đã qua”, - trong một bức 
thư khác, anh viết. “- Ít ra nó cũng giúp chúng ta tìm thấy đối 
phương và xây dựng được mối quan hệ tình cảm. Anh tin rằng, 
trong một tương lai không xa, các kế hoạch cá nhân của những 
năm này sẽ trở thành một sự kiện quan trọng không những chỉ 
riêng đối với chúng ta thôi”. 

Anh viết thư cho tôi tuyển bằng một giọng khách sáo văn vẻ 
như thế. Và dần dần anh đã làm quen với cái nhiệm vụ vinh 
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quang của “người trồng ngũ cốc” và làm “kế thù không đội trời 
chung của muôn loài sâu bọ”. Rõ ràng là anh đã yêu mến công 
tác mới của mình. Vì sau đó chẳng bao lâu tôi có nhận được một 
bức thư với giọng điệu hoàn toàn khác hẳn của anh. 

“Bà xã thân yêu”, - anh viết trong hư. “- Em hãy tưởng tượng 
rằng trên trái đất này có một giống tển là màu xanh pa-ri“®. Cần 
phải bay trên cao để phun thuốc xuống mặt hồ mười một cân 
thuốc một cây số. Em hãy thử tưởng tượng xem, muốn Ìàm được 
việc này cần phải có một kỹ thuật bay cao cường như thế nào 
không. Những mảnh hồ bé tí tẹo lại phân bố rải rác giữa rừng 
cây, trông cứ giống như đúc cả một lượt. Phải mở hết cửa dầu cho 
máy bay bay nhanh đến những cái hồ nước đó đoạn lao chúc 
xuống rồi lại cất lên thật nhanh. Như thế chẳng thú vị lắm sao? 
Cũng lạ, hễ mỗi lần anh bay trên những cái hồ như thế, hoặc bay 
ở tầm thấp đặc biệt để gieo hạt lúa mì là trong đầu óc anh lại dấy 
lên bao nhiêu ý nghĩ khác hẳn chứ không chỉ riêng công việc của 
nghề nông. Bây giờ mỗi ngày anh cất và hạ cánh đến một trăm 
hai mươi nhăm lượt. Nếu màu xanh pa-ri trên máy bay của anh 
thay bằng một thứ hàng thú vị khác thì việc cất và hạ cảnh hằng 
ngày của anh sẽ trở thành cuộc tập luyện hết sức bổ ích. Mọi việc 
đều hướng về phía tốt đẹp, giờ đây anh chẳng cảm thấy ân hận 
một chút nào. Ôm em. Anh nhìn thấy em bế con trong tay, vừa đi 
vừa hát khe khẽ, tóc em không tết kỹ bị sổ tung ra, em đến trước 
mặt anh rồi quì xuống để anh quấn lại tóc cho em...” 

Cái cảnh mà Xa-nhi-a tưởng tượng ra đó không phải là hoàn 
toàn không có căn cứ. Suốt cả ngày tôi để thời gian vào việc chăm 
sóc Pê-chi-a con. Hầu như bé thay đổi từng ngày. Quan sát quá 

(1) Một loại thuốc sát trùng làm bằng thạch tín. - ND. 
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trình bé nhận ra tôi, nhận ra bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na và bà 
bảo mẫu, quan sát trong đôi mắt thơ ngây không gợn một nét 
suy tư nào nhưng thỉnh thoảng lại hiện lên vẻ ngạc nhiên và 
chăm chú đặc biệt là một việc làm không có gì thú vị bằng. Nói 
ra thì có người sẽ không tin song đây là sự thật: tuy chưa đầy 
tháng song bé đã biết cười. Bé thích nhìn lên, hễ đèn tắt là bé 
khóc thét lên. Mới đầu. nhìn thấy bàn tay nhỏ của mình, bé hãi 
sợ, nhưng về sau bé ngắm nghía mãi cũng bàn tay ấy, và không 
còn sợ nữa. Những đứa bé đầy tháng khác mặt mũi đều nhăn 
nheo khó eol, nhưng mặt bé thì lại sổn sơ đầy vẻ vui thích, tựa 
như vì được ra đời mà vui thích vậy. Tôi cảm thấy bây giờ bé 
càng giống Xa-nhi-a. Vừa mới đẻ ra tóc bé đen nhánh và chỉ có ở 
chỏm đầu, nhưng bây giờ thì đã mọc kín cả gáy. Bé càng lớn càng 
hết sức dễ thương. 

Sự việc diễn biến cứ khác hẳn những điều mong mỏi trong 
lòng! Tối đến Lê-nin-grát ở hai ba tuần lễ nay là để được gặp mặt 
và sống bên cạnh Xa-nhi-a, dầu cho anh ấy có đi đâu tôi cũng 
quyết không rời xa, thế mà bây giờ anh ấy đã lhìa xa tôi hàng 
nghìn dặm. Và tôi có một gia đình mới hoàn toàn bất ngờ, đó là 
Pê-chi-a con, Pê-chi-a bố và bà bảo mẫu. Cả ba người đều cần có 
người chăm sóc lo liệu mọi thứ, và ai cũng tin rằng trách nhiệm 
ấy sẽ do tôi đảm nhiệm. 

Tuy tôi đã bàn với Xa-nhi-a hãy quên chuyện nghiên cứu 
thám hiểm Bắc cực đi, nhưng bản thân thì lại cứ nghiên cứu tiếp 
tình hình địa chất Bắc cực. Vì tình hình kinh tế rất gay go, nên 
tôi phải nhận một số việc rất vô vị của Viện nghiên cứu địa chất. 

Nếu là thời gian trước đây thì rất có thể tôi sẽ khổ tâm, sẽ tự 
oán trách đằn vặt mình và suy nghĩ miên man. Nhưng bây giờ 
tôi lại trở nên hết sức bình thản. Lòng tự tôn, niềm tự hào và nỗi 
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oán hận bởi không đạt được ý nguyện đã bị tôi chôn vùi cùng với 
những câu chuyện “huyển hoặc trẻ con” trên kia. “Anh yêu quí 
của em, chúng ta có cách nào hơn bây giờ!" - tôi viết thư trả lời 
Xa-nhi-a, nhân nhận được bức thư của anh tự trách mình là đã 
kéo tôi đến Lê-nin-grát rôi bỏ rơi tôi ở đó, lại còn đặt lên vai tôi 
mọi gánh nặng gia đình... “- Đúng như chú chánh án đã nói, 
đừng có “com-măng” gì trong cuộc sống cả”. 

Những thư tôi viết cho anh đều rất dài. Tôi kế về bà bảo mẫu 
nuôi trẻ rất khoa học, kể về sự đổi thay nhanh chóng của Pê-chi- 
a con, về việc Pê-chi-a bố đột nhiên lao vào công việc như điên 
như đại, về công tác thiết kế kỷ niệm Pu-skin được tiến hành tốt 
đẹp như thế nào. : 

Nhưng có một việc tôi không hề nhắc đến. Ấy là có một lần 
trong khi tôi đang mua hàng trong hiệu “Ga-xtơ-rô-nôm”® trên 
đại lộ hai mươi nhăm tháng Mười, thì chợt nhìn thấy một hình 
bóng quen thuộc ở bên ngoài kính cửa sổ. Anh ta mặc áo bành tô 
màu tro và đội chiếc mũ mềm tôi hằng ưa thích. Chiếc mũ chụp 
lên cái đầu to vuông của anh ta trông chẳng tự nhiên chút nào... 

Lúc ấy trời đã tối mờ mờ, tôi có thể nhìn nhầm chăng. Nhưng 
không, người ấy đích xác là Rô-ma-sốp. Anh ta có vẻ rất bình 
tỉnh, sắc mặt trắng bệch, người hơi ngả về phía trước. Anh ta 
chậm rãi đi lướt qua tủ kính bày hàng và chẳng mấy chốc mất 
hút vào trong đám đông. : 





(1) Cửa hàng bán thực phẩm. - ND. 
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Phần thứ bảy 
PHẦN LY 


Chương 1 


Năm năm 


Tôi không còn nhớ rõ đã đọc bài thơ ấy ở đâu, bài thơ so sểnh 
năm tháng như chiếc đèn lồng treo trên “sợ đây thời gian”. 

Có những chiếc đèn cháy rất sáng, tủa ánh huy hoàng ra khắp 
chung quanh, nhưng cũng còn những chiếc đèn chỉ leo lét hun 
bhóit trong bóng tối. 

Chúng tôi đã sống qua ở Cri-mê và ở Viễn Đông. Tôi là vợ một 
phi công nên có rất nhiều bạn mới. Chị em cũng toàn là vợ của 
các phi công ở Cri-mê và ở Viễn Đông. Mỗi khi trong đơn vị có 
máy bay mới, tôi cũng hồi hộp chẳng khác gì chị em. Và mỗi lần 
Xa-nhi-a ra đi, đến giờ mà chưa trở về thì cũng như chị em, tôi 
luôn tay gọi điện thoại đến Ban tham mưu, khiến cho nhân viên 
trực ban đến phát bắn lên. Tôi cũng như tất cả chị em đều nghĩ 
rằng sẽ không bao giờ mình có thể quen với nghề nghiệp của 
chồng. Nhưng rồi sau đó cũng như tất cả chị em, tôi quen dần với 
nghề nghiệp của Xa-nhi-a. Song tôi vẫn không rời bỏ công việc 
địa chất của tôi (điều này hầu như không thể nào tổn tại được). 
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Tuy bà giáo già của tôi cho đến bây giờ vẫn còn gọi tôi là “bé con”, 
nói một cách vũ đoán rằng “nếu tôi chưa lấy chồng thì thế nào tôi - 
cũng đoạt được bằng tiến sĩ từ lâu rồi”. Nhưng đến cuối mùa thu 
năm 1937, khi tôi mang bảng thành tích của tôi từ Viễn Đông về 
Mát-xcg-va thì bà đành phải rút lui ý kiến cũ. Công tác của chúng 
tôi lúc này là khảo sát từ tính bằng máy bay. Từ trên máy bay 
chúng tôi đi tìm mỏ sắt. 

Bây giờ bác Í-va Pa-vơ-lứt không thể nói rằng: “cô không hiểu 
cậu ấy” nữa rồi. Từ nơi sâu kín của tâm tư Xa-nhi-a, tôi nhìn 
thấy ánh sao rọi sáng thời niên thiếu của anh. Nó gần giống như 
một ngôi nhà bỏ hoang, không người trông coi, một luỗng ánh 
sáng thần bí từ trong đó rợi qua cửa sổ ra ngoài. 

- Anh Xa-nhi-a, bây giờ thì em đã hiểu anh là một con người 
như thế nào rồi. 

Chúng tôi ngồi trên toa tàu liên vận đi từ Via-đi-vô-xtốc đến 
Mát-xcd-va. Đây là việc khó tưởng tượng được, song đúng sự 
thực là chúng tôi đã ở chung với nhau trong một toa tàu những 
mười ngày mười đêm liền. Chúng tôi cùng ăn sáng, ăn trưa và 
ăn tối với nhau bên một bàn ăn. Ban ngày lúc nào chúng tôi cũng 
có thể nhìn thấy nhau. Nhiều phụ nữ không cảm thấy kỳ lạ 
trước một hạnh phúc tràn trể như thế. 

- Ảnh là người như thế nào nhỉ? 

- Anh là một nhà đi du lịch. 

- Đúng thế, từ Vla-đi-võ-xtốc đi lếc-cút, cất cánh từ sân bay 
Đri- mo-rd- xki chi mất bảy giờ bốn mươi tư phút. 

- Cái đó chẳng có nghĩa lý gì. Dù sao người ta cũng không nhà 
anh ra đâu. Chẳng gì anh cũng là một nhà đu lịch chính cống kể 
cả mặt tài năng lẫn mặt yêu thích. Chỉ có nhà du hành mới có 
thể hỏi cá mấy tuổi trong khi đang ăn cá. : 
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Anh bật cười. 

- Chỉ có nhà du hành như anh mới ngượng ngùng khi được 
người ta tặng hoa. Chi có nhà du hành như anh mới sợ giấy tờ 
hành chính. Chỉ có nhà du hành như anh mới lúc nào cũng huýt 
sáo mồm và buổi sáng nào cũng đem bài thể dục gồm hai mươi 
bốn động tác ra hành hạ vợ. 

- Còn thiếu môn tắm nước lạnh đấy. 

- Đúng thế. Chỉ có nhà du hành mới trẻ lâu. 

- Nhưng anh đã già rồi. 

- Anh có biết không, em luôn luôn cảm thấy rằng mỗi người 
đều có đặc điểm tuổi tác riêng. Có người vừa đẻ ra đã như người 
bốn mươi. Nhưng lại cũng có người suốt đời lúc nào cũng như - 
chàng thanh niên mười chín tuổi. Đồng chí Tr. là người thuộc 
loại ấy. Và anh cũng vậy. Nói chung lại thì hầu hết các phi công 
đều như vậy. Đặc biệt là những phi công thích bay qua`trùng 
dương. 

- bm ghép anh vào loại phi công thích bay qua đại dương 
phải không? 

- Đúng thế. Sau khi vượt qua biển cả trở về, anh không bỏ rơi 
em chứ? l Lạ 
- Không bao giờ. Nhưng anh chắc là khi bay đến giữa đường 
anh đã bị người ta triệu về. 

Tôi im lặng. “Anh đã bị người ta triệu về” - anh đã nói đến 
một khía cạnh khác hẳn. Rõ ràng là anh muốn ám chỉ đến việc 
anh đã tốn rất nhiều công.sức thu thập các tin tức về bố tôi rải 
rác từ En-xcơ đến Tai-mưa. Nhưng giữa chừng lại bị lọt vào tay 
người khác. Ở Hội địa lý học và ở Viện nghiên cứu Bắc cực đều có 
treo ảnh thuyền trưởng Ta-ta-ri-nếp. Nhiều nhà thơ viết bài ca 
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ngợi ông, trong đó số lớn viết chẳng hay lắm. Trong từ điển Đại. 
bách khoa toàn thư của Liên-xôê có đăng bài bình luận về cuộc 
đời hoạt động của ông, bên dưới ký tên tắt bằng những chữ đầu 
là N:-T. Cuộc thám hiểm của ông được ghi vào lịch sử khai phá 
Bắc cực của người Nga cùng với những cuộc thám hiểm của Xê- 
đốp, Ru-xa-nếp, Tô-]i v.v... 

Tiếng tăm của ông càng lừng lẫy thì người anh họ của ông, 
một người đã hy sinh toàn bộ tài sản của mình để tổ chức cuộc 
thám hiểm cho con tàu “Xanh Ma-r?, lại càng hăng hái đem hết 
sức lực còn lại để nghiên cứu sâu hơn nữa sự nghiệp vĩ đại của 
con người đáng kính ấy, và qua đó tên tuổi của ông cũng được 
nhiều người nhắc đến. 

Với địa vị của mình, thành tích của Ni-cô-lai An-tô-nô-vích 
rất được trọng thị. Quyển sách “Trên mặt băng” hầu như năm 
nào cũng được tái bản một lần để thỏa mãn đòi hỏi của các độc 
gia tí hon và cä người lớn nữa. Các báo chí không ngót đưa tin về 
cuộc “Hội nghị học thuật” do ông ta chủ trì. Ông thường xuyên 
phát biểu ở “Hội nghị học thuật”. Qua các bài phát biểu đó, tôi 
tìm thấy đấu vết những cuộc tranh luận đã qua. Các cuộc tranh 
luận đó đã bị đình lại khi có một người đàn bà mặt mày nhợt 
nhạt bị khiêng đặt lên mặt bàn đá lạnh buốt và sau đó bị mãi 
mãi khiêng ra khỏi ngôi nhà. Không, cuộc tranh luận đó chưa hề 
được kết thúc! VỊ học giả đáng kính kia đã từng nhấn mạnh 
trong cuốn sách của mình rằng kẻ chịu trách nhiệm về cái chết 
của thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp là các “chủ xưởng”, và một phần 
đo một người tên là Phôn Vư-si-mia-xki nào đó. Vị học giả đáng 
kính ấy đã từng dùng một số chứng cứ, mưu đề quật lại một cận 
học sinh đã phát giác ra điều bí mật của ông ta. Bây giờ ông ta 
bày các thứ chứng cứ ấy ra không phải là không có mục đích gì. 
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Hiện nay cậu học sinh kia giữ thái độ im lặng, nhưng tất cả 
đều còn đang ở phía trước. 

Xa-nhi-a lặng im chẳng nói năng gì, anh làm việc suốt ngày 
đêm không mệt mỏi. Ảnh đang phun thuốc trừ sâu ở khu vực 
sông Von-ga. Anh đang vận chuyển bưu kiện trên tuyến đường 
lếc-cút đi Vla-đi-vô-xtốc và thực sự cảm thấy hạnh phúc khi có 
thể tranh thủ vận chuyển báo chí ở Mát-xcd-va đến Vìa-đi-vô- 
xtốc trong hai ngày hai đêm. Anh đã giành được danh hiệu phi 
công cấp hai. Anh đã nhiều lần đưa đơn xin ra Bắc cực, nhưng 
lần nào cũng được trả lời là anh cần phải tiếp tục làm “phu xe 
trên không”. Lần này người ta lại điều động anh về tuyến Xim- 
phê-rô-pôn và Mát-xed-va. Bản thân anh chẳng có phản ứng gì, 
nhưng riêng tôi thì tôi hết sức bất bình trước quyết định đó. 
Tuồng như có một bóng đen thần bí luôn luôn chắn ngang trên 
con đường đi tới của Xa-nhi-a. Tôi không biết. Mà anh cũng không 
biết. 

Anh cặm cụi làm việc. Mọi người đền khen anh công tác rất 
tốt. Chỉ có riêng tôi mới biết được rằng anh rất mệt nhọc trên 
những tuyến bay giống hệt nhau, như hàng nghìn anh em... 

Tôi mặc chiếc váy liền áo trắng tinh, cùng đứng sánh vai với 
Xa-nhi-a trên boong một con tầu sơn trắng, sáng màu tỉnh khiết. 
Chuyến này Xa-nhi-a được đi phép. Tôi cảm thấy vô cùng hạnh 
phúc bởi chuyến đi phép này và bởi cái quyết định đột ngột đi 
Xê-va-xtô-pôn của chúng tôi. Còn sau đó sẽ đi đâu nữa, chính 
chúng tôi cũng chưa biết đến. 

- Con tàu của Ä-mum-xen được đặt tên là “Tiến lên”. Ông ta 
đặt cái tên ấy cho con tàu cũng là để tự nhắc nhớ mình “tiến 
lên”... Đó là lời bình luận của Nan-xen đối với A-mum-xen... Đó 
-_ là phương châm của anh hồi anh mười bốn tuổi. Hay quá có phải 
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không? Thế mà bây giờ thì vừa tiến lên vừa quay lại. Lúc thì 
Mát-xcd-va, lúc thì Xim-phê-rô-pôn. 

... Chiếc đèn lễng khi tổ khi mờ, dưới quầng sáng chao đảo 
của nó, khi là niềm hoan lạc, lúc là nỗi buồn đau. Thời gian cứ 
lao về phía trước không quay lại, chỉ có một buổi tối, đúng cái 
buổi tối Xa-nhi-a kể về cuộc đời mình (không phải kể cho tôi 
nghe) thời gian mới dừng lại đôi chút. Cuộc nói chuyện quan 
trọng này được tiến hành trong vườn hoa của câu lạc bộ phi công 
ở một làng Tác-ta. Vườn hoa nằm trên một sườn dốc, con đường 
nhỏ giữa vườn hoa chạy xuyên qua đám hoa sặc sỡ đang độ nở rộ, 
đổ thẳng xuống bờ biển. Đá cuội kêu lên sào sạo dưới bước chân 
thận trọng của các phi công. Một cơn gió nhẹ chợt thoảng qua, 
mang theo hương boa và vị ngọt. ngào của hoa quả từ vườn hoa 
Ai Va-xi-li. Ở đây đang có một cuộc hội nghị công khai của Đảng, 
nói là công khai, một phần vì cuộc hội nghị đó được tiến hành 
trên quảng trường trước thềm nhà hát dưới bầu trời sập tối của 
phương nam. ˆ 

Xa-nhi-a phát biểu rất bình tĩnh, lên tục. Nhưng lần nào 
cũng vậy, hễ sắp sửa kết thúc là anh lại đột nhiên ngừng bặt lại. 
Chỉ có tôi mới hiểu hết ý nghĩa của động tác đặc biệt ấy. Anh 
đang xúc động. Chẳng phải thế đó sao! 

Tôi nghe Xa-nhi-a kể, trước mắt hiện lên một thời niên thiếu 
đã bị lãng quên. Tựa như chiếu phim, khi giọng một người nào 
đó nói thong thả rành rọt về mình thì trên màn ảnh hiện lên 
cảnh mây bay và một dòng sông trông tựa như một đải mây mù 
nằm trải xa xa trên cánh đồng bát ngát. Đó là cảnh êm đềm của 
một buổi sáng. Thời niên thiếu còn sống trong ký ức của tôi không 
phải là mây mù mà là cả một nguồn hạnh phúc. 

Tôi chợt nhớ đến người đoàn viên thanh niên cộng sản vừa 
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đen vừa gầy có mớ tóc cứ dựng đứng lên đang kết án Ép-ghê-ni 
Ô-nê-ghin ở trường học số bốn. Lần đầu tiên anh ta nói với tôi ở 
trên sân trượt băng rằng anh sẽ đi học trường hàng không. Tôi 
bắt gặp cảnh anh ta xúc động bàng hoàng như khi anh ta đọc lại 
những bức thư cũ trước kia trong vườn hoa Nhà thờ ở thành phố 
En-xcơ. Bất kể là ở Mát-xcd-va, ở Bắc cực hoặc sau khi trở lại 
Mát-xcơ-va, lúc nào anh ta cũng chuẩn bị để bảo vệ sự đúng đắn 
của mình tyước toàn thế giới. 

Nhưng hồi tưởng như thế đủ rồi! Hãy nghe xem người ta nói 
về anh như thế nào. 

Nhà trường đã đào tạo ra anh. Xã hội Xô Viết đã giáo dục anh 
nên người. Đấy người ta nói về anh như vậy đó. Đặc điểm của 
anh là tích cực học tập, tác phong đúng mức. Là một phi công 
ngay từ năm 1934 anh đã hoàn thành nhiều chuyến bay gian 
khổ ở Bắc cực và đã được khu dân tộc tự trị Nê-nét khen thưởng. 
Về sau anh đã tiến một bước rất đài trên con đường nắm vững kỹ 
thuật lái, kể cả kỹ thuật lái ban đêm. Tất nhiên anh cũng còn có 
nhược điểm, ví dụ như nôn nóng, dễ nổi khùng, thiếu kiên nhẫn. 
Nhưng khi trả lời câu hỏi: “Đồng chí Gri-gô-ri-ép có đạt được tiêu 
chuẩn đẳng viên chưa” thì chúng tôi đều đáp: “Đạt rồi, đạt tốt 
rồi!” 

.. Mùa đông năm 1937, Xa-nhi-a được điều động đến Lê-nin- 
grát. Chúng tôi sống nhờ nhà ông bà Be-ren-stanh. Tôi cảm thấy 
mọi việc đều khá tốt lành, chỉ có điều là trong đêm khuya, lúc 
nào thức đậy, tôi cũng thấy Xa-nhi-a trằn trọc không ngủ, nằm 
đấy nhưng hai mắt mở thao láo. Tuần nào chúng tôi cũng đến 
rạp chiếu phim tài liệu thời sự ở trên đại lộ Nép-xki để xem phim 
thời sự về cuộc chiến tranh ở Tây-ban-nha. Đây là cảnh những 
thanh niên tay cầm súng trường, mặc áo kể ô vuông đi lại lấn 
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quất giữa cảnh để nát của khu vực trường đại học Tổng hợp ở 
Ma-drít. Kia họ đã vùng đứng lên đi tấn công. Đây là cảnh trung 
đoàn số Năm xếp hàng lĩnh súng. Đây là cảnh các cháu bé rút ra 
khỏi khu vực bị bao vây của Ma-drít, các bà mẹ chạy theo sau 
đoàn xe ô-tô khóc lóc thảm thiết, còn các cháu thì vẫy tay chào 
lại. Những cảnh đó có thật không? Đúng là có thật như thế! 
Mong rằng những cánh đau thương ấy sẽ không bao giờ diễn lại 
ở một nơi nào khác nữa. 

Hai tuần sau, tôi và Xa-nhi-a đứng trong phòng treo áo chật 
chội của gia đình Be-ren-stanh, giữa đống áo khoác da lông và 
mũ cũ. chúng tôi đứng lặng im. Đây là những phút cuối cùng của 
một lần từ biệt mới! Lần này anh ra đi với bộ quần áo thường. 
Chiếc áo bành tô rộng vai và chiếc mũ mềm làm thay đổi hẳn 
hình đạng của anh, 

- Xa-nhi-a, có phải anh đây không? Hay không phải là anh? 

Ảnh cười nói: 

- Cứ col như không phải là anh. Em đang khóc đấy à? 

- Không. Anh yêu quí, anh thân yêu, anh phải giữ gìn sức 
khỏe đấy. 

Anh nói “Nhất định anh sẽ trở vể” cùng bao lời đẹp đẽ linh 
tinh khác. Tôi không nhớ rõ tôi đã nói với anh những gì lúc đó. 
chỉ biết tôi có nhắc đi nhắc lại là anh chớ coi thường tác dụng của 
dù vì anh rất ít khi mang dù theo chuyến bay. 

Anh đi đâu? Tôi chẳng biết gì cả. Anh thì anh nói là đi về 
Viễn đông. Nhưng tại sao anh lại ăn mặc thường phục? Và tại 
sao khi tôi hỏi một số chỉ tiết trong chuyến đi này anh không trả 
lời? Tại sao đêm khuya người ta gọi điện thoại từ Mát-xcd-va về 
cho anh, anh chỉ trả lời cộc lốc “có” hoặc “không” thôi? Tại sao 
sau đố anh đi đi lại lại trong phòng rất lâu? Tại sao anh hút 
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thuốc liên miên và có vẻ vô cùng xúc động, lại vô cùng vui sướng? 
Tại sao có lúc anh lại tỏ ra rất mãn nguyện? Anh mãn nguyện 
cái gì? tôi không biết và cũng không nên biết. Tại sao tôi không 
thể tiễn anh ra ga? Chẳng phải anh đi Viễn đông đó sao? 

- Như thế rất không tiện, - anh trả lời trước yêu cầu đi tiễn 
của tôi. - Anh không phải chỉ đi có một mình. Cũng rất có thể là 
anh chưa đi xa đâu. Nếu không có gì trở ngại, khi đến ga anh sẽ 
gọi điện thoại cho em. 

Từ ga xe lửa anh đã gọi điện thoại về cho tôi, bảo là mười 
phút sau tàu sẽ chạy. Anh đặn tôi chớ có lo lắng, mọi việc rồi sẽ 
tốt đẹp cả. Ngày hôm sau anh gửi cho tôi một bức thư và hứa sau. 
này sẽ không coi thường tác dụng của dù nữa... 

Tôi thường xuyên nhận được thư có đóng dấu bưu điện Mát- 
xed-va. Từ những bức thư đó, tôi đoán Xa-nh¡-a cũng nhận được 
thư tôi rất đều đặn. Một số người tôi chưa hể quen biết thường 
gọi điện thoại đến hỏi thăm tình hình sức khỏe của tôi. Trên 
chiếc bàn nhỏ tôi dùng để đọc sách ban đêm trải rộng một tấm 
bản đồ có đính nhiều lá cờ nhỏ. Đất nước Tây-ban-nha xa xôi và 
thần bí đột nhiên trở nên hết sức thân thiết, gần gũi như dãy 
phố tôi đã từng sống qua hổi niên thiếu. 

Một ngày tháng Ba dầm đề mưa xuân, hầu như toàn bộ máy 
bay của nước Cộng hòa, như người ta nói “tất ca những cái gì có 
cánh” đều xuất kích để oanh tạc quân phiến loạn, hồng cắt đứt 
mối liên lạc giữa Va-len-x1-a với Ma-drít. Cuộc chiến đấu đã giành 
được thắng lợi dưới chân đổi Gua-đa-la-ha-ra. Xa-nhi-a của tôi 
cũng có mặt ở đấy ư? 

Tháng Bảy. quân đội của nước Cộng hòa đánh lui quân phiến 
loạn ra khỏi Bru-nét. Xa-nhi-a của tôi có mặt ở đấy không? Ba- 
xcô-ni-a đã bị cắt đứt, phải lái những chiếc máy bay dân dụng cũ 
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kỹ vượt qua mây mù, qua các khe núi để đến tiếp tế cho Bin- bao. 
._ Xa-nh]-a của tôi có mặt ở đó không? 
“Thời gian phục vụ bị kéo dài, - anh viết trong thư gửi cho tôi. 
- Chưa chừng sẽ có việc bất ngờ đến với anh. Em hãy nhớ lấy một 
điều là em hoàn toàn tự do. không bị ràng buộc bởi một nghĩa vụ 
nào hết”, 

Tôi mua được một quyển tự điển Nga - Tây-ban-nha in năm 
1836 trong một hiệu sách cũ nằm trên phố Vô- lô-đa-rơ-xk1. Vì 
quyển tự diển này đã rách nát. bìa bị long cả ra, nên tôi phải đưa 
đến cho thợ đóng sách dóng lại. Tối nào tôi cũng cạy cục học 
từng câu Tây-ban-nha rất đài: “Phải, em là người tự do, em không 
có nghĩa vụ gì với anh hết. Nếu anh không trở về được thì em 
nguyện sẽ chết cùng” hoặc là “Anh thân yêu, sao anh lại viết 
những bức thư đau lòng như vậy”. 

Tôi lầm rầm đọc các câu tiếng Tây Ban Nha, có lẽ trong đêm 
tối, những lời đó nghe rất kỳ quái nên “bà bảo mẫu khoa học” 
ngỡ tôi nói mê phải vội vàng trở dậy làm dấu thánh cho tôi. 

Một việc hầu như không thể có được đã đột ngột xảy ra. Việc 
đó hết sức bình thường. nó làm cho vạn vật - thời tiết, cơ thể 
sống. công việc đều trở nên tốt đẹp gấp trăm ngàn lần... 

Nửa đêm hôm ấy bỗng có điện thoại từ Mát-xed-va gọi về báo 
tin Xa-nhi-a sẽ trở về nhà. Bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na mừng 

. quýnh lên, vội vàng chạy vào đánh thức tôi dậy. Tôi lật đật đến 
bên máy nói. Mấy hôm sau. quả nhiên anh đã hiện ra trước mặt 
tôi, Trông anh có vẻ gây và đen hơn trước và hình như có cái gì đó 
,piống người Tây Ban Nha. Tôi tự tay gắn tấm huân chương Cò 
` đồ lên ngực áo anh. 

-- Mùa thu, hai chúng tôi cùng trỏ về thành phố En-xcd. Năm 
nào Pê-chi-a cũng đưa con và bà bảo mẫu về En-xed nghỉ mát. 
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Trong các bức thư gửi đến, lẫn nào dì Đa-sa cũng mời chúng tôi 
về chơi En-xcd. Bây giờ chúng tôi đã thực sự ra đi. Buổi sáng 
quyết định xong, buổi tối tôi đã ngồi ở trong toa tàu trách móc 
Xa-nhi-a vì chỉ còn năm phút nữa tàu chạy mà anh cứ mải miết 
đi mua bánh làm tôi sốt cả ruột. Tàu chuyển bánh, anh mới chạy 
theo nhảy lên, miệng vừa cười vừa thở hồng hộc. 

- Loại bánh ngọt này ngon lắm, ở En-xcơ không có đâu: 

- Muốn bao nhiêu có bấy nhiêu! 

- Kẹo ngon thế này mà không mua thì phí lắm! 

Quả là ở En-xeơ không có loại kẹo ngon như thế này, ngay cả 
hộp đựng cũng làm rất cầu kỳ, mới nhìn qua đố biết mở bằng 
cách nào. Trên chiếc huy hiệu nhỏ màu đỏ có ghi hàng chữ vàng 
“Chúc bạn mạnh khỏe, sống hạnh phúc?” 

Chúng tôi ngồi rất lâu trong toa có giường nằm tranh tối 
tranh sáng mà chẳng chịu bật đèn sáng. 

Hồi nào đã diễn ra một sự kiện tưởng tự như thế này nhỉ? Ấy 
là cái lần hai chúng tôi cố làm ra vẻ như người lớn đi từ En-xcd 
trở về Mát-xcơ-va. Mấy bà hư vô chủ nghĩa dùng sợi dây rất 
mảnh buộc đôi găng tay vừa to vừa lạ mắt đi tiễn chúng tôi. Một 
chàng trai để râu ria xêm xoàm ra sức đoán quan hệ giữa chúng 
tôi: anh em 1? Chẳng giống! Vợ chồng ư? Còn trẻ quá! Còn những 
quả táo mùa động vừa đỏ vừa chắc kia nữa! Tại sao chỉ thời niên 
thiếu mới có thể được ăn những quả táo ngon như thế nhỉ? 

- Chính hôm ấy là ngày anh bắt đầu yêu em. 

- Không đúng. Anh còn nhớ cái hôm chúng ta từ sân trượt ' 
băng ởi ra. anh mời em ăn hạt hướng dương, em từ chối, anh 
đành phải đem cho một em bé gái. Chính hôm đó mới là hôm anh 
bắt đầu yêu em. 
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- Chính lúc ấy là lúc em bắt đầu yêu anh. 

- Không phải. Em biết chính anh bắt đầu yêu em vào lúc ấy. 
Nếu không thì anh chẳng đem hạt hướng dương cho người khác. 

Anh nghĩ ngợi có vẻ rất nghiêm túc. 

- Thế thì, em bắt đầu từ lúc nào? 

- Em không biết... Tất cả mọi lúc. 

Chúng tôi cùng đứng trên lối đi của toa tàu, và cũng như lần 
ấy, cùng đưa mắt nhìn dãy cột điện nối nhau lao vút về phía sau. 
Mọi sự vật đều biến dời đối thay, đuy có niểm hạnh phúc là vẫn 
y nguyên như xưa. Một ông già rậm râu phục vụ trên tàu đưa 
mắt nhìn chúng tôi - hay là nhìn tôi chăng? - Rồi ông thở dài, 
lầm bẩm rằng ông cũng có một người con gái đẹp... 

Thành phố En-xeơ. Trời còn sớm quá. Tàu điện chưa chạy 
nên chúng tôi đành phải cuốc bộ khắp thành phố. Một người rất 
lịch sự xách hộ chúng tôi đề đạc. Chúng tôi tự giới thiệu chính 
quê hương chúng tôi là En-xcơ, nhưng hình như anh ta không 
buồn nghe mà cứ nói thao thao bất tuyệt. Hầu như ai anh ta 
cũng quen biết. Anh ta biết tất cả những người trong gia đình 
Bu-be-tri-cốp đã quá cố, biết đì Đa-sa, biết ông chánh án, đặc 
biệt là ông chánh án bởi vì chính anh ta đã đến gặp ông rất nhiều 
lần - 
- Ở đâu? 

` - Ở tòa án quận Lê-nin. 

Trên quảng trường, bên cạnh một chiếc xe mà những người 
nông dân của nông trang tập thể đem bán táo và cải bắp, dì Đa- 
sa già nua, gầy gò cầm trên tay một cái bắp cải lớn và đang suy 
tính xem có nên mua hay không. 

Xa-nhi-a lên tiếng gọi dì. Di đưa mắt nhìn chúng tôi qua cặp 
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kính trắng với vẻ trang nghiêm đặc biệt của người già. Đột nhiên 
không kìm chế được nữa, dì buông tay làm rơi cây cải bắp xuống 
đất. 

- Xa-ne-sca! Các cháu thân yêu của dì! Sao lại thế này? Các- 
chấu đi chợ đấy à? 

- Không đâu dì ạ. Chúng cháu đang đi về nhà đây. Dì Đa-sa, 
đây là nhà cháu đây ạ. 

Anh kéo tôi tới trước mặt dì Đa-sa. Thế là mọi việc buôn bán 
của chợ En-xeơ đều bị dừng lại. Ngay cả đến con ngựa ở góc chợ 
cũng rút mõm ra khỏi giỏ có, thú vị nhìn tôi và dì Đa-sa hôn 
nhau... 

Đây là ngôi nhà của gia đình Mác-cút trên đại lộ Gô-gôn. Hai 
bên cửa ra vào đều có tượng sư tử. Bữa ăn sáng được tổ chức theo 
khẩu vị của dì Đa-sa. Sau một bữa ăn như thế mà nghĩ đến bữa 
ăn trửa và bữa ăn chiều có thể có trên thế giới là một việc đáng 
sợ. Chúng tôi đã nói chuyện với ông chánh án một lần qua dây 
nói. Lúc ấy ông đang dự một cuộc họp ở quận. Nghe giọng nói 
yếu ớt xa xôi của ông tưởng như ông đang ở tận bên kia trái đất. 
Pê-chi-a con thế là đã được ba tuổi, lẽ nào những cuộc bàn cãi, 
những vấn đề chủ yếu như có nên cho bé ngậm vú cao su hay 
không và nên ru bé ngủ trên tay hay trên giường đã thành chuyện 
xa xưa và trôi vào quá khứ rêi ư? 

Chúng tôi tìm gặp được Pê-chi-a bố ngay trong vườn hoa Nhà 
thờ, ở nơi mà trước đây Xa-nhi-a và Pê-chi-a đã từng nằm chờ 
xem mặt trăng và các vì sao giữa ban ngày. Ỏ đây hai người đã 
cùng đọc quyển “Những bức thư mẫu”. Và cũng ở nơi đây hai 
người đã từng “Trích máu ăn thể” với nhau. 

Pê-chi-a ngồi xếp hai chân như một người Thổ Nhĩ Kỳ chính 
cống, trên đùi để một quyển an-bom rất to. Anh ta đang vẽ cảnh 
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Re-sét-ki, tức là chỗ mà hai con sông Pét-trin-ca và Chi-khai-a 
gặp nhau, và nhà thờ Pô-crốp-xkl, sạch sẽ, trang nghiêm in hình 
lên bầu trời xanh mênh mông tràn ngập ánh nắng. Đằng sau 
. nhà thờ, ở bờ sông bên kia là những cánh đồng nối tiếp nhau: 

- Xin lỗi, ông có trông thấy người thợ vẽ không? 

Anh ta quay đầu lại và sửng sốt nhìn chúng tôi. 

- Có một anh thợ vẽ đi qua đây, - Xa-nhi-a nói tiếp. - Anh ta 
mặc áo vét, mặt có nốt ruồi... 

Pê-chi-a lập tức nhãy chồm lên. Anh ta vừa gầy vừa cao, các 
cử chỉ đều hết sức vụng về. 

- Trời ơi, đến rồi ư? Cả chị Ca-chi-a nữa kia à? Ôi, hay quá! 
Tôi mừng lắm! Này Xa-nhi-a, hãy kể chuyện đi, rốt cuộc anh từ 
đâu đến? 

- Mình từ nơi ấy đến. 

Chứng tôi ngồi bên cạnh tượng đài Mác-tưn chừng hai tiếng 
đồng hồ, sàu đó đi ra phía bờ sông rồi cứ dọc theo các vườn hoa, 
đi khắp thành phố. Thành phố trở nên xinh xắn vô cùng giữa 
những ngày thu. Lá cây phong trong vườn Bách thảo đỏ rực. Bên 
dưới vách đá, từng hàng cây ăn quả bị quét vôi trắng xóa ở dưới 
gốc để chống sâu, dóng thành từng hàng thẳng tắp. Đi dọc theo 
lối mòn mát mẻ đã bị nhiều người lãng quên này cũng là một 

._ điều thú vị. 
: Hồi nào chúng mình thường chui vào khu vườn này hái 
trộm táo. Cậu dọa mình là cây súng của bác gác vườn bắn ra 
toàn muếốt hạt. 

- Không phải dọa, mà đúng như thế thật. Quả là thú vị, lúc 
ấy chúng mình là những đứa trẻ như thế nào, chẳng hạn như 
cậu, cậu có nhớ không? Mình thì mình quên tiệt cả rồi. 
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- Hồi ấy cậu là một ông oắt con thật là đặc biệt. Cậu có nhớ, có 
lần cậu đã phịa ra câu chuyện là loài chuột cũng có một con 
chuột chúa không? Còn cái câu chuyện về nước Thổ Nhi Kỳ thì 
đúng là một câu chuyện hoang đường. Ngay hồi ấy cậu đã có vẻ 
là một nhà họa sĩ, íL ra thì cũng có thể gọi là một người làm nghệ 
thuật. 

- Nhưng mình thì lại cảm thấy rằng chính cậu sẽ trở thành 
nhà nghệ thuật. Chẳng phải cậu đã nặn những con giống rất đẹp 
đó sao! Tại sao nửa chừng cậu lại quảng đi thế? 

Tôi nhìn Xa-nhi-a, trong bụng phân vân không biết có nên 
vạch cái bí mật anh đang giấu kín ra không, nhưng như đã biết 
được ý nghĩ của tôi, anh lừ mắt đe dọa, thế là tôi đành lặng 1m. 
Cho đến bây giờ, những lúc rỗi rãi anh vẫn say mê nặn tượng - 
tất nhiên là nặn để chơi vul thôi. 

Mãi đến tối mịt ông chánh án mới trở về nhà. Tất nhiên đến 
giờ ấy thì chúng tôi đã đi nghỉ rồi: Đột nhiên từ bên ngoài vọng 
vào tiếng động cơ của ô-tô con, sau đó là tiếng bước chân của ông 
già thong thả nện ngoài hành lang. Ông đội chiếc mũ màu trắng, 
không vành, dính đây bụi bẩn và ôm trên tay hai chiếc cặp da. 

- Này, những khách nào đến thế kia? Chờ tôi đi rửa mặt cái 
đã rỗi sẽ vào hôn các vị sau nhé. 

Sau đó ông vào nhà bếp rửa ráy rất lâu. Dì Đa-sa kêu lên là 
ông làm nước tung tóe ướt cả sàn nhà, nhưng ông cứ rửa rất 
hãng, miệng không ngót nói: “Khoái quá, dễ chịu quá!” Cuối cùng 
ông đã rửa xong, đầu tóc chải mượt, chân trần đi dép lễ, mặc áo 
ngủ kiểu Tôn-xtôi đi ra khỏi nhà bếp. Ông lôi hai chúng tôi ra 
cửa ngắm nghía mãi, trước hết là ngắm tôi, sau đó tới lượt Xa- 
nhĩ-a rổi lại chăm chú ngắm tấm huân chương. 
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- Khá lắm, - ông hài lòng nói. - Bốn sao à? 
- Vâng, bốn sao ạ. 

- Nghĩa là đã được Đhăng đến đại úy rồi? 

- Vâng, đại úy ạ. 

Ông bắt chặt tay Xa-nh1-a, 

Chúng tôi sống một đêm rất đẹp đẽ ở En-xcơ. Chúng tôi rất 
hiếm có cơ hội đoàn tụ cả nhà nhưng chúng tôi đối với nhau vô 
cùng thân thiết. Bây giờ khi cả nhà đã được đoàn tụ, ai cũng lấy 
làm ngạc nhiên là tại sao mỗi người lại có thể ở một thành phố 
cách xa nhau đến như thế. 

Chúng tôi ngồi vây quanh bàn, nói với nhau tất cả những 
chuyện trên trời dưới biển cho mãi đến tận khuya. Chúng tôi 
cùng nhắc đến Xa-sa, bình phẩm một cách thoải mái tùy tiện về 
cô, tựa như cô ấy vẫn còn sống giữa chúng tôi vậy. Bé Pê-chi-a 
càng ngày càng lớn, càng giống mẹ như đúc: cũng đôi mắt kiểu 
người Mông Cổ ấy, cũng những mớ tóc đen mềm và rất dày ở hai 
bên thái dương ấy và mỗi khi bé cúi xuống, hai hàng mỉ cũng 
hiện ra dài và mảnh như thế... 

Xa-nhi-a bắt đầu kể về câu chuyện ở Tây Ban Nha. Một cảm 
giác kỳ lạ, hầu như đã bị lãng quên bao vây lấy tôi. Tôi nghe anh 
kể về anh mà tưởng như nghe sự tích của một người nào khác. 
- Một lần anh cất cánh bay đi trinh sát, chợt gặp năm chiếc “gioong 
ke”, anh liền lao vào phía chúng mà không chút ngập ngừng. Lẽ 
nào con người đó lại là anh thực ư? Khi anh lọt vào giữa lũ “gloong 
ke” kia, anh bắn tới tấp vì khoảng cách từ anh tới chúng đã quá 
ngắn. Lễ nào con người đó cũng là anh thực ư? Áo kháng áp của 
anh đã bị bốc lửa, anh lấy găng tay che lấy mặt và lái chiếc máy 
bay đã bị thương hạ cánh an toàn. Sau đó một tiếng đồng hồ anh 
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lại lái một chiếc khác đi làm nhiệm vụ. Lễ nào con người đó là 
anh thực ư? 

Ông chánh án ngồi nghe anh kể rất chăm chú. Phía đưới đôi 
lông mày điểm bạc, hai mắt ông sáng lên với một vẻ hết sức hài 
lòng. Ông cầm cốc đứng lên và bắt đầu diễn thuyết - khi còn ngồi 
trên tàu hỏa, Xa-nhi-a đã bảo với tôi rằng thể nào ông chánh án 
cũng diễn thuyết. 

- Xa-nhi-a, chú không định tán bốc cháu, mặc dù công tích 
của cháu rất đáng được đề cao. Cháu đã từng nói với chú rằng 
cháu thích làm một người lái máy bay giỏi. Uúc ấy chú có hỏi 
cháu: “Làm người lái máy bay quân sự phải không?” Thì cháu 
trả lời: “Cháu sẽ làm phi công lái máy bay Bắc cực. Và khi cần 
cũng có thể lái máy bay chiến đấu”. Đấy bây giờ chẳng phải cháu 
đã trở thành một phi công toàn điện rồi đó sao. Cháu hãy ngồi 
ngay trước mặt chú đây để chú nhớ lại chuỗi ngày đã qua với một 
niềm tự hào chính đáng của gia đình chúng ta. Chú hoàn toàn có 
quyền được coi cháu như con.trai của chú. Nhưng mỗi khi trông 
thấy mặt cháu, trong đầu óc chú lại nảy ra những ý nghĩ khác 
nữa. Chú muốn nói đến cái lý tưởng cao cả của cháu khi cháu tự 
đặt cho mình nhiệm vụ đi tìm đội thám hiểm của thuyền trưởng 
Ta-ta-ri-nốp. Chính cái lý tưởng này đã sưới ấm thời niên thiếu 
của cháu. Cháu đã tự đặt cho mình một nhiệm vụ cao cả là tác 
động vào lịch sử và sửa đổi nó theo khả năng của mình. Làm như 
vậy là rất đúng, chính vì vậy mà chúng ta mới là những người 
cách mạng Bôn-sê-vích. Bởi chú hiểu rõ cháu từ khi cháu còn bé 
xíu nên chú vững tìn rằng không sớm thì muộn thế nào cháu. 
cũng sẽ hoàn thành được nhiệm vụ to lớn Ấy. 

Khi chúng tôi chạm cốc, Xa-nhi-a nói một câu bằng tiếng Tây 
Ban Nha: 


+ ThuUYỂN TRƯỞNG vÀ ĐẠi úy 145 


- Suludt... “Quộc du hành vào cuộc sống” coi như chỉ mới 
được bát đầu, - anh nói. - Hãy giờ mới biết. hôm qua chiến hạm 
đã rời khởi căn cứ. Tháp đèn ở phương xa hãy còn nhìn thấy rõ 
nó vừa đánh tín hiệu gửi lời chúc chiến hạm ra đi “Thuận buồn 
xuôi gió!” Trước kia tuy chúng cháu còn ít tuổi và bé bỏng nhưng 
đều dũng cảm. Chúng cháu đã từng bình thắn bước trên những 
con đường tăm tối và tĩnh mịch của cái thành phố này. Vũ khí 
của hai chúng cháu chỉ là một con dao con kiểu Phần Lan, tức là 
con dao mà Pê-chi-a đã khâu cái bao dao bằng miếng da của 
chiếc ủng cũ ấy. Song chúng cháu có những thứ vũ khí bên trong 
tốt hơn nhiều. Chúng cháu tiến bước. bởi vì chúng cháu đã thể 
cùng nhau: “Đấu tranh và tìm tòi. quyết đạt mục đích chứ không 
đầu hàng!”. Chúng cháu tiến bước bởi vì con đường chúng cháu 
đi còn chưa kết thúc. 

Xa-nhi-a nâng cao cốc, ngửa cổ uống một hơi hết sạch rỗi 
ném mạnh chiếc cốc vào tường. Một tiếng “choang” vang lên, 
những mảng thủy tỉnh văng ra tứ phía... 

Năm 1989 chúng tôi sống ở Mát-xcd-va. Chúng tôi thường 
đến chơi nhà Va-li-a và Ki-ra ở ngõ Xíp-xép Vra-giéc. Căn nhà 
Xíp-xép Vra-giéc bây giờ đã trở nên chật chội. 

Một em bé gái béo trắng tết tóc đuôi sam đang nằm ngủ ở 
gian “bếp chung”. Bé cũng có chiếc mũi to và thô cứng như của 
Ki-ra, mẹ bé. Trong gian nhà kho mà trước đây đã có dạo Va-]i- 
a dùng làm phòng rửa ảnh, bây giờ đang phơi đầy quần áo trẻ 
con. Ổ gian “bếp riêng” tí nữa thì Xa-nhi-a ngồi lên một cái bọc 
lớn trong đó có chú bé con có mái tóc đen rủ xuống trán. Một bộ 
mặt nhỏ xíu khá nghiêm trang và bệ vệ lộ ra ngoài. Xem chừng 
chỉ cần đeo vào cho chú bé một chiếc kính gọng đổi mỗi là lập tức 


(1) Salud = cạn cốc. - NÖ, 
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bé có thể đứng dậy đi nghe bài giảng về phương pháp lai giống 
cáo đen nâu xám. - 

Cháu gái đã có thể ngâm thơ “thể hiện tình cảm”. Từ các cử 
chỉ và tư thái của cháu, ta cũng có thể thấy được kết quả giáo 
dục tận tâm của bà mẹ Ki-ra. Cách giáo dục của bà về nguyên 
tắc, hoàn toàn ngược lại với lối giáo dục mang nặng tính chất 
chủ quan tự phụ của bà Vác-va-ra Ra-bi-nô-vích. 

Những khi ở trong ngôi nhà đáng yêu ở ngõ Xíp-xép Vra-giéc, 
giữa các bạn nhỏ dễ thương ấy, hai kẻ lưu lạc và du hành chúng 
tôi đã suy nghĩ những gì? 

Tất nhiên là chúng tôi nghĩ đến hoàn cảnh không nhà cửa, 
chỉ chuyên đi sống nhờ của mình, ngay đến một gian phòng chật 
hẹp, chen chúc như của Va-li-a và Ki-ra đây cũng không có. 

Vì vậy, chúng tôi quyết định phải tìm cho được một chỗ ở 
trong thành phế Lê-nin-grát này... 

Ngọn đèn lổng lúc tổ lúc mờ, dưới quầng sáng chao đảo của 
nó, lúc sung sướng, khi khổ đau. 

Một ngày mùa đông trong trẻo, chúng tôi đứng trước một 
tầng đá hoa to tướng đưới chân tường điện Crem-lanh, trên tảng 
đá hoa đó khắc tên một người chúng tôi hằng yêu mến. Xa-nhi-a 
nhớ lại một lần gặp ông ấy. Trên suốt đường đi anh suy nghĩ 
miên man và cố ghìm nỗi xúc động ở trong lòng. Khi đi tới chỗ 
trước kia anh đã có lần gặp ông, chợt anh nói bật ra như nói 
trong điện thoại: 

- Đồng chí TR. đấy phải không? Tôi là Gri-gô-ri-ép đây. 

Tên ông được lấy đặt cho một thành phố lớn, trong đó có hàng 
trăm đường phố, nhà hát, vườn hoa đẹp đẽ. Việc làm ấy đã qua 
một năm rồi. Song tôi và Xa-nhi-a cứ cảm thấy lạ lùng thế nào 
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ấy, lẽ nào mãi mãi chúng tôi không bao giờ còn được nghe giọng 
nói trầm lắng quen thuộc của ông nữa sao? 

Năm 1941, chúng tôi dọn đến Lê-nin-grát. Nếu có thể được, 
mong rằng đây là chuyến di chuyển cuối cùng. Chúng tôi thuê 
một biệt thự có ba phòng. Trong vườn nhà có giếng riêng. Ngoài 
ra còn có một ông già chủ nhà còn khá tráng kiện. Ông lão tự 
xưng là một xạ thủ cũ của nước Nga cổ xưa. Thế là Pê-chi-a liền 
mời ông lão ra ngôi để vẽ. Năm nay hai bố con Pê-chi-a và bà bảo 
mẫu không về En-xcơ. Tất cả chúng tôi đều đến ở trong khu nhà 
mới này. Chúng tôi thường kéo nhau ra hồ bơi lội, dùng ấm xa- 
mô-va chính cống đúc bằng đồng để đưn nước chè. Có một số phụ 
nữ không cảm thấy hết cái tuyệt điệu của cuộc sống yên tĩnh và 
đầy hạnh phúc như thế, thật tôi rất lấy làm lạ. 

Thứ bảy nào chúng tôi cũng đi đón Xa-nhi-a. Cả nhà đều ra 
ga xe lửa chờ anh, trong đó cháu Pê-chi-a là người nóng ruột chờ 
gặp bác Xa-nhi-a nhất. Lần này cháu hy vọng sẽ được bác cho 
một chiếc thiết giáp làm bằng tôn hẳn hơi. Hy vọng của cháu đã 
đạt được. Xa-nhi-a cầm trên tay một chiếc chiến xa xinh xắn 
nhảy xuống sân ga khi con tàu chạy chậm qua trước mặt chúng 
tôi. Nhưng không hiểu vì sao anh vẫn cứ đi theo con tàu mãi. 
Đoàn tàu dừng lạt, anh chìa tay ra đón một bà cụ gầy bé từ trên 
toa tàu bước xuống. Bà cụ có về sợ sệt nhưng phong thái khá ung 
dung. Bà cụ cầm trong tay một chiếc ô, tay kia xách một chiếc 
túi du lịch nhỏ bằng vải bạt. Tôi thật không tin ở mắt mình nữa. 
Bà cụ ấy chính là bà tôi. Bà mặc chiếc áo vét bằng vải tuýt-xo, 
đầu đội chiếc mũ cói sặc sỡ. Xa-nhi-a cẩn thận và lễ phép đỡ bà, 
không để cho dòng người huyện náo đang cuồn cuộn chảy trên 
sân ga va phải... 
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Chương 2 
Bà kể chuyện gì 


Cần phải nói rõ một điểm là gần đây một số nét trong tính 
tình của bà làm tôi rất khó hiểu.Trước kia bà luôn mồm chế giễu 
những người đi bói bài tây, thế mà bà giờ lại rất thích đi bói, 
thậm chí trong túi của bà còn có một bộ bài tây nữa. 

' Có khi bà kêu nhà không có việc gì làm buồn quá, nhưng chỉ 
sau đó một lát, trong lúc nói chuyện vui chơi thì bà lại cứ nằng 
nặc đòi về để “làm việc nhà”. 

- Thôi, phải về đây, - bà sợ hãi nói. - Không thể ở lại được nữa 
đâu. Dứt khoát là phải về thôi! 

Bà vốn rất thích xem phim, nhưng bây giờ tôi mời bà đi xem 
thì bà lại tổ ra kinh ngạc. 

- Việc đến rạp chiếu bóng, - bà nói giọng uể oải, - là hoàn toàn 
phụ thuộc vào chất lượng của phim. 

“Hoàn toàn phụ thuộc vào chất lượng của phim” - trước kia có 
bao giờ bà tôi nói súc tích như thế đâu. 

Tôi chợt đoán biết hết tâm trạng của bà. Tại sao tự dưng bà 
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thích xem bói bài tây? Tại sao bà đột ngột đòi trở về? Những câu 
nói đài dòng có góc cạnh kia là từ đâu ra? Thủ phạm của tất cả 
các thứ đó là Ni-cô-lai An-tô-nô-vích. Chính ông ta là người chi 
phối những hoạt động tư tưởng của bà tôi. 

Đó là phạm vì thế lực của ông ta, là ảnh hưởng kinh người 
mà ông ta có thể gây nên! 

Tôi đã nhiều lần khuyên bà hãy ở lại với chúng tôi một thời 
gian nữa, ít nhất là thời gian tôi và Xa-nhI-a lưu lại ở Mát-xcơ- 
va. Nhưng dầu có nói thế nào đi nữa, bà cũng vẫn không để lọt 
vào tai. 

- Tao vừa đi vắng là ông ấy đến tìm ngay, - bà nói giọng thần 
bí. - Không được đâu, xem ra thì số mệnh nó như vậy rồi. 

- Ông ấy tìm bà để làm gì? Bà nhầm đấy thôi! Ông ấy sẽ 
không đi tìm bà đâu! 

Bà ngồi lặng im chẳng nói chẳng rằng. 

- Không, ông ấy tìm đấy chứ ! Đây là việc rất quan trọng đối 
với ông ấy. 

- Vì sao thế ạ ? 

- Vì tao ở nhờ nhà ông ấy. Tao phải làm theo ý thích của ông 
ấy, chứ không phải làm theo ý thích của chúng mày. Đừng có sốt 
ruột, hãy bình tĩnh mà nghe, tối nào ông ấy cũng đọc sách cho 
tao nghe đấy. 

Vậy là tối nào Ni-cô-lai An-tô-nô-vích cũng đem sách của mình 
ra đọc cho bà nghe... 

Khi chúng tôi quyết định xây dựng cơ sở gia đình ở Lê-nin- 
grát, tôi nghĩ là sẽ mời bà về ở chung với chúng tôi. Nhưng sau 
mỗi lần gặp bà, tôi lại càng vỡ lẽ rằng điều đó khó có thể thực 
hiện được. Số lần bà la chửi Ni-cô-lai An-tô-nô-vích mỗi ngày 
một giảm đi. mà cái tâm lý sợ hãi, sùng tín mỗi khi nhắc tới tên 
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ông ta thì lại ngày càng rõ rệt. Rô ràng là bà chắc mẩm rằng ông 
ta có một sức mạnh hết sức phi thường. 

- Tao vừa mới nghĩ đến. thế mà ông ta đã hiểu ngay, - có một 
lần bà nói như thế. - Mấy hôm trước tao định làm thức ăn điểm 
tâm, thì ông ta nói: "Xin chớ có dùng bột mì, không tiêu đâu!” 

Thế mà giờ đây đột nhiên bà xuất biện trên sân ga Lê-nin- 
grát, một tay cầm ô, một tay xách túi vải bạt, và hăm hở đi lại 
phía chúng tôi. Có việc gì xảy ra chăng? 

Trên dọc đường đi, bà hỏi chúng tôi rằng ở chỗ chúng tôi có 
phải đăng ký tạm trú không. 

- Có thể không phải đăng ký đâu ạ. - tôi trả lời. - Nhưng tại 
sao bà lại quan tâm đến chuyện ấy? 

- Chẳng có gì đâu! Có phải đăng ký cũng được chứ chẳng sao, 
- bà khoát tay nói. - Bây giờ tao chẳng cần gì sất. 

Tôi đã viết thư kể lại hàng nghìn lần cho bà nghe về tình 
hình hai bố con Pê-chi-a và về cái chết của Xa-sa. Hồi tôi còn là 
một thiếu nữ và ngụ ở phố Tve-rơ-xcai-a I-am-xcai-a số hai, Pê- 
chi-a có đến nhà tôi. bà tôi có biết mặt anh ta. Nhưng bây giờ bà 
vẫn hỏi chuyện anh ta rất khách sáo, tuổng như mới gặp anh ta 
lần đầu vậy. Bà lơ đãng hôn cháu Pê-chi-a, còn đối với bà bảo 
mẫu, bà chỉ phát biểu mỗi một câu lạnh lùng là bà ta có bộ mặt 
trông rất đữ. 

Bà bị phật ý. điều đó đã rõ ràng. nhưng vì cớ gì phật ý thì còn 
là điểu bí mật. 

Chúng tôi thuê hai phòng có cả gác xép ở trên tầng thượng. 
Căn gác hình như đặc biệt làm riêng cho bà, nó cũng bé nhỏ như 
cơ thể bà tôi. Trước hết bà đi kiểm tra xem cửa sổ có chốt cài 
không và cửa chính có khóa được không. 

- Thôi bà ơi, cháu không thích như thế đâu. - tôi nói giọng 
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kiên quyết. - Đây cháu đóng cửa lại, thế là chẳng ai nghe trộm 
nữa đâu. Thôi bà nói nhanh đi, có việc gì xảy ra TH HỆ ạ? 

Bà im lặng một lúc lâu. 

- Rồi tao sẽ nói, mày đừng có giục! 

.. Bà ngủ một giấc, dậy rửa mặt, thay chiếc váy liền áo vai 
bồng, mang đôi giày dài mũi bước đến bên bàn. Khi ăn mặc thích 
hợp, bà cũng có vẻ trẻ ra đôi chút... 

- NI-cô-]ai An-tô-nô-vích đã tìm được một bà quản gia, - bà 
nói chẳng cần mào đầu. - Nhưng ông ấy bảo rằng bà ta là thư ký 
chứ không phải quản gia. Bà ấy sẽ giúp đỡ được nhiều việc. Thế 
mà cái bà thư ký ấy đem giày bẩn đặt lên bếp lò. Đấy bà ta bắt 
đầu giúp đỡ rồi đấy! 

Người đặt đôi giày bẩn lên bếp lò ấy tên là A-lép-ti-na Xéc- 
ghê-ép-na. Câu chuyện thật là thú vị. Chúng tôi ngồi trong vườn 
hoa, bà kể với vẻ đầy hãnh diện, nhưng kết cục chẳng ai hiểu ra 
thế nào cả. Tôi nhận thấy Pê-chi-a rất muốn tìm cách vẽ bà, tôi 
hiển ngăn anh ta lại. Tôi cũng tìm cách hãm dọa Xa-nh1-a vì anh 
đã để tiếng cười bật ra ngoài. Chỉ có một mình cháu Pê-chi-a là 
nằm lắng nghe một cách nghiêm túc. 

- Nếu quả thực bà ta là thư ký thì tại sao bà ta lại đặt giày 
bẩn lên bếp lò, nơi tao làm cơm? Không bao giờ tao cho phép ai 
được làm như thế. Nếu như hôm nay tao nhóm lò thì sao? 

- Kết quả thế nào ạ? 

- Tao đi nhóm lò thật. 

- Thế rồi sao nữa ạ? 

- Đôi giày bị cháy, - bà nói giọng đầy tự hào. - Từ đó bà ta 
không dâm đặt giày lên bếp lò nữa. 

Chúng tôi bất giác cùng bật lên tiếng cười. 
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Nói tóm lại là bà quản gia bị mất không một đôi giày và sự 
kiện đó khiến Ni-cô-lai An-tô-nô-vích phải mời bà ra chỗ riêng 
để nói chuyện một cách rất nghiêm túc. 

- “Tôi thế này. tôi thế kia!" - Bà cụ phồng mồm lên nhại lại 
Ni-cô-]ai An-tô-nô-vích nới về mình. - Nếu quả thực ông là người 
tài giỏi thì hãy để cho người khác nói chứ đừng có bô bô lên như 
thể, 

Ni-cô-lai An-tô-nô-vích được phân phối một ô nhà trong dãy 
nhà mới ở phố Goóc-ki, và người bà xấu số đáng thương của tôi 
được tùy ý lựa chọn một phòng trong ô nhà hoa lệ đó. Ông ta đã 
chạy khắp Mát-xcơ-va suốt một tháng trời để mua sắm để đạc 
trong nhà. Theo cách nghĩ của Ni-eô-lai An-tô-nô-vích thì ô nhà ở 
phố Tve-rơ-xcai-a I-am-xeai-a số hai ấy nên để làm “Viện bảo tàng 
thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp”. Rõ ràng là ông ta quyết định như 
thế cũng chẳng ngượng ngùng gì vì thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp 
chưa hề bước chân qua cửa gian nhà này bao giờ. 

- Tao chào ông ấy và nói: “Xin cám ơn ông, tôi chưa quen ở 
nhà người khác!” 

Chính sau cuộc nói chuyện ấy, bà mới nảy ra ý rời xa Ni-cô- 
lai An-tô-nô-vích và đọn đến ở với chúng tôi. Nhưng bà sợ xảy ra 
chuyện lôi thôi nên không đám công khai thu đọn đồ đạc mà 
trước hết là cố hòa giải với ông ta, thậm chí còn cố gần gũi lấy 
lòng bà quản gia. Bà tự đặt ra một kế hoạch hành động trong đó 
phần ánh rất rõ trạng thái tâm lý vô cùng phức tạp của bà. Kế 
hoạch đó đặt rất nhiều hy vọng vào thời cơ Ni-cô-lai An-tô-nô- 
vích đi nghỉ ở trại an dưỡng của các nhà bác học ở Bôn-sê-vô. 
Trong hai mươi năm nay, đây là lần đầu tiên bà xa nhà, một tay 
cầm ô. một tay xách túi vải bạt, rón rén rời khỏi Mát-xcd-va. 


... Xa-nhi-a bao giờ cũng ngủ dậy vào lúc bảy giờ sáng. Chúng 
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tôi thường đi tắm trước khi ăn sáng. Sáng hôm nay cũng theo - 
đúng thói quen ấy. Buổi sáng sớm hôm nay cũng giống hệt như 
bất cứ một buổi sáng chủ nhật nào khác ở đây. 

Tất nhiên là chẳng có gì đặc biệt. Nhưng tại sao tôi lại ghi 
nhồ rõ ràng đến thế nhỉ? Tựa như việc vừa xảy ra hôm qua thôi. 
Xa-nhi-a và tôi cầm tay nhau trượt từ trên đốc núi xuống, anh 
nghiêng người để giữ lấy thăng bằng rồi lướt qua cạnh một cây 
bạch dương mọc bên bờ sông, còn tôi thì cởi giày cầm tay chạy 
theo. Tôi có cảm giác như lớp cát dưới chân bị rẽ ra thành một 
cái rãnh cạn. Không hiểu sao những cảnh tượng của ngày qua ấy ˆ 
hiện lên trong trí nhớ của tôi rõ ràng đến như thế? Tại sao đến 
bây giờ tôi vẫn có thể nhắc lại từng câu nói một mà hồi ấy chúng 
tôi đã từng nói với nhau? Tại sao mãi đến nay tôi vẫn còn cảm 
giác được cái đẹp mê hồn của cảnh sắc buổi chiều mỗi khi ánh 
dương rọi chiếu xuống mặt hồ. Tại sao tôi có thể nhớ lại tất cả 
mọi chỉ tiết nhỏ nhặt đã xảy ra trong buổi sáng hôm ấy với một 
tình cảm mặn nồng đến như thế? Khi Xa-nhi-a tắm xong, hai tay 
bó gối ngồi sóng đôi với tôi, nước vẫn chẩy ròng ròng từ trên đầu 
anh xuống mặt, xuống vai và bộ ngực đỏ hồng lên vì nắng của 
anh. Tất cả những cái đó tôi đều còn nhớ rất rõ ràng. Tại sao tôi 
vẫn cứ nhớ rõ mồn một những lời bàn giữa Xa-nhi-a với một chú 
bé đang xắn quần thả lưới tự đan về cách câu tôm biếc - bằng 
cách đốt lửa hay là bằng thịt thiu? 

Vì sau ba bốn tiếng đồng hồ, tất cả những thứ đó - những 
phút bơi lội vui vẻ của hai chúng tôi, những tia ánh sáng mở ảo 
trên mặt hồ, hình ảnh bờ sông in lộn ngược trên mặt hồ, chú bé 
với tấm lưới và hàng trăm hàng nghìn những tư tưởng, tình cảm, 
ý nghĩ, ấn tượng khác - tất cä những thứ đó đều bay vút lên chín 
tầng mây, hề như nhìn qua lỗ kính ống nhòm đặt lộn ngược, tất 
cả đều bé nhỏ, mong manh và xa tít mù tắp... 
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Chương 3 


“Phải nhớ đấy, em phải tin tưởng” 


Khi tôi vào thành phố thì không tìm thấy Xa-nhi-a đâu nữa. 
Tôi xuống tàu điện ở phố Nê-va, tôi dừng lại trước cửa hiệu “Gát- 
xtrô-nôm” (cửa hàng thực phẩm) đọc bản thông báo đầu tiên của 
Bộ tổng chỉ huy đán trên cái cửa số lớn ở đấy. Nếu có thể bắt thời 
gian dừng lại thì tôi sẽ bắt dừng lại ở khoảnh khắc này. Tôi dán 
sát mắt vào kính cửa sổ đọc một mạch hết tờ thông báo chiến sự, 
khi quay lại liền bất ngờ bắt gặp một bộ mặt nghiêm nghị, căng 
thẳng đang nhìn tôi. Một cảm giác kỳ lạ bao trùm lấy tôi: hồ như 
việc tôi đọc bản thông báo chiến sự lần này xây ra trong một cuộc 
sống khác trước không ai biết được. Trong cái cuộc sống thần bí 
không có người biết này chính-là buổi tối hôm đó, một buổi tối 
ấm áp đầu tiên của một mùa hè, là cái bóng người trắng bệch kia 
lẫn vào dòng người đang cuốn đi trên hè phố và mặt trời chưa 
lặn hẳn, nhưng mảnh trăng non đã gác trên đỉnh tòa nhà lầu 
của Bộ Hải quân. Trong cuộc sống này, những lời nói đầu tiên 
được viết bằng những chữ đậm kéo dài suốt chiều ngang sửa số. 
Có rất nhiều người nối tiếp nhau tới tìm đọc những dòng chữ Ấy. 
Dù rằng người ta hết sức ngăn chặn không để sự việc xảy ra như 
thế, nhưng việc đã xảy ra rồi và không chút đổi thay. 
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Bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na trao cho tôi mảnh giấy Xa-nhI-a 
viết để lại. Cứ cách một lúc tôi lại móc từ trong túi xách tay ra 
xem lại một lượt. Anh ấy đã xé một tờ giấy màu xanh đa trời 
trong số công tác ra và viết rất vội vàng: 

“Em Pi-ra Pô-lây-kin thân yêu! Hãy cho anh ôm hôn em. Nhớ 
rằng. em phải tin tưởng” 

Khi chúng tôi sống ở Cri-mê, chúng tôi eó nuôi một con chó 
đặt tên là Pi-rát', Lần nào tôi đi tưới nước cho hoa nó cũng chạy 
theo sau, Xa-nhi-a vừa cười vừa gọi gộp cả tôi và con chó là “Pị- ra 
Pô-lây-kin”... “Nhớ rằng. em phải tin tưởng”, - đó là những lời 
của anh. Có lần tôi đã nói với anh rằng tôi tin tưởng ở cuộc đời 
của anh. Lúc đó anh hết sức vui vẻ, thỏa mãn, Chúng tôi không 
kịp từ biệt nhau. Đúng lúc mười một giờ, anh ra đi. Khi tôi phóng 
vào đến thành phố thì anh đã đi mất rồi. Trong mảnh giấy viết 
để lại, anh không hề nói đến một chữ từ biệt, song điều đó hoàn 
toàn không quan trọng. 

Không hiểu do cái gì xúi giục, tối hôm đó tôi quay trở về tòa 
biệt thự để ngủ. Hầu như tôi chẳng chợp mắt được phút nào, 
nhưng sau đó hình như tôi có thiếp đi được một lúc vì tôi có giật 
mình tỉnh dậy một lần và cảm thấy bàng hoàng cả người, tim 
lỗng lên không sao kìm lại nối: “Bọn phát xít đã gây ra chiến 
tranh rồi!” 

Tôi trở dậy và đánh thức bà bảo mẫu. 

- Thu dọn đồ đạc đi thôi. Sáng mai chúng ta phải đi khỏi nơi 
đây, bà ạ. 

- Bảy ngày thứ sáu trong một tuần ®, - bà bảo mẫu vừa ngáp 
vừa nói giọng bực tức. 





(1) Có nghĩa là kẻ cướp biển, - ND, 
(2) Ý nói lúc thế này, lúe lại thế khác. (N. Ð.) 
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Bà ta mặc chiếc áo ngủ màu trắng. ngái ngủ ngồi trên giường, 
miệng không ngớt lầm bầm trách móc. Tôi cứ đi đi lại lại trong 
phòng suy nghĩ, mặc kệ bà ta lãm nhắm. Lúc sau tôi mở tung 
cửa sổ ra, vườn cây ngoài kia im ắng khác thường. 

Bà tôi nghe tiếng nói chuyện liền gọi tôi lại. 

- Ca-chi-a, có việc gì thế? - Bà hỏi giọng nghiêm nghị. 

- Bà ạ, vợ chồng chúng cháu chẳng kịp ch1a tay nhau! Sao lại 
có thể như thế được nhỉ? Ngay cả việc chia tay nhau mà cũng 
không có thì giờ. 

Bà nhìn tôi, hôn lên trán tôi rồi kín đáo làm dấu thánh. “Không 
chào nhau cũng chẳng sao cháu ạ. Thằng Xa-nhi-a nó cũng sắp 
về rồi đấy thôi”, - bà nói. Tôi cảm thấy mình đang khóc, tôi cảm 
thấy từ nay về sau bản thân không thể. không thể... nhưng không 
thể cái gì. ngay chính tôi cũng không rõ. 

Pê-chi-a đi tàu đêm đã trở về tới nhà. Anh ta có vẻ rất mệt 
mỏi, có vẻ đang chứa đựng một bầu tâm sự, nhưng ý chí thì lại 
rất kiên định. Đó là điều kbác hẳn với con người bình thường của 
anh. 

Lần đầu tiên tôi nghe anh ta đích thân nói rằng cần phải đưa 
con ra khỏi Lê-nin-grát. Tòa biệt thự của chúng tôi đẹp đế quá, 
tôi và bà bảo mẫu đã trồng rất nhiều hoa trong vườn. Nhiều cây 
hoa đã nứt mầm trổ lá. Thế mà bây giờ phải xa lìa tất cả. Tôi 
cảm thấy vô cùng luyến tiếc. Suốt cả tháng Sáu rất lạnh, nhưng 
mấy hôm nay chợt ấm hẳn lên. 

Thật không thể tưởng tượng được nếu phải nhét bé Pê-chi-a 
lên toa tàu hỏa nóng nực, chật chội, bẩn thỉu để đi đến một nơi 
xa lạ chưa hề biết đến bao giờ! 

Pê-chi-a cho biết là Hội họa sĩ quyết định đưa các kiểu đến 
tỉnh I-a-rô-xláp-xeal-a. Anh ta đã ghi tên cho bé Pê-chi-a và bà 
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Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na đi. Vấn đề bà bảo mẫu khá phức tạp, đành 
phải để sau này suy nghĩ tìm cách giải quyết. 

Anh ta thu dọn đồ đạc rất nhanh chóng rỗi chạy ra ngoài gọi 
một cỗ xe ngựa chở hàng, sau đó anh ta chạy phóng lân gác tìm 
bà Ni-na, vì bà đã nói trước rằng bà không muốn đến tỉnh I-a-rô- 
xláp-xcal-a. Tôi không được biết bà và Pê-chi-a đã nói những gì 
với nhau, cũng không rõ bởi cớ gì mà bà không thích vùng I-a-rô- 
xÌáp-xcai-a đến như thế. Nhưng chỉ sau đó nửa tiếng đồng hồ cả 
_ bà lẫn Pê-chi-a đều bước xuống cầu thang và cả hai người đều có 

vẻ rất bằng lòng. Bà đi khâu ngay chiếc túi đựng đồ đạc đồng 
thời phê bình gay gắt những động tác chậm chạp của bà bảo mẫu 
khoa học. - 

Ngoài tôi ra, mọi người đều bận bịu thu dọn, ngay đến cả bé 
Pê-chi-a cũng vội vã nhét đồ chơi vào cái hộp gỗ riêng của cháu. 

Người tôi mệt mỏi rã rời, tôi ngồi giữa căn nhà đang bị bới 
tụng cả lên. Mãi về sau Pê-chi-a mới bước lại cạnh tôi nói giọng 
dịu đàng: 

- Ca-chi-a, chị mệt lắm phải không? 

... Chúng tôi về đến Lê-nin-grát, Pê-chi-a dẫn tôi đến Hội họa 
sĩ, giới thiệu với một người nào đó rằng việc gì tôi cũng làm được. 
Thế là tôi lập tức được giao làm những danh sách dài vô tận. Về 
những công việc này tôi không định kể nhiều. 

— Lệnh sơ tán qui định không để các bà mẹ và bảo mẫu đi theo 
các cháu. Vì vậy việc chính là vật lộn với sự phản ứng của cáẻ bà 
ấy. Vừa mới gạt tên họ ra khỏi danh sách ấy, thế mà chỉ một lát 
sau không biết bằng cách nào họ đã lại ghi được tên của mình 
vào danh sách đi theo con rồi. 

Tôi làm việc này không được tốt lắm. Một bà họa sĩ người 
thấp bé giận dữ giật lấy bằng danh sách trong tay tôi. Có thể 
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đoán rằng từ đó về sau sẽ không có một bà mẹ hoặc một bà bảo 
“mẫu nào có thể được bà ta thông cảm chiếu cố. Bà bảo mẫu của 
chúng tôi bị gạt tên ra khởi danh sách từ đợt đầu tiên. 

Muốn đến được I-a-rô-xláp-xeca1-a còn cần phải tìm đến thương 
lượng ở cơ quan Xô Viết thành phố. Chẳng hạn như việc muốn đi 
xe khách chứ không đi xe hàng cùng với hàng nghìn hàng vạn 
việc bất ngờ khác, đều cần phải có ý kiến giải quyết của Xô Viết 
thành phố. Tất cả mọi chuyện xảy ra trong những ngày vừa qua 
đều hết sức lạ lẫm, từ trước đến nay tôi chưa hề gặp. : 

Chúng tôi tìm đến cơ quan Xô Viết thành phố, rồi sau đó kéo 
đến nhà ông hiệu trưởng Học viện Mỹ thuật, nhờ ô ông ta gọi điện 
thoại thuyết phục Xô Viết thành phố. Chúng tôi nhận thức ăn và 
đồ dùng cần thiết trên dọc đường đi sau này, đồng thời đính các 
mảnh vải có ghì số hiệu vào tay áo. Thế là vô cớ tôi đã trở thành 
một người cái gì cũng biết và ai cần gì cũng tìm tới hỏi. 

Lúc đầu qui.định ngày tàu chạy là ngày mồng năm tháng 
Bảy, về sau đổi lại là ngày mồng sáu. Bây giờ nhìn lại tâm trạng 
nôn nóng trước những giờ phút khấn cấp hồi ấy, những tình 
trạng lộn xộn hấp tấp thu xếp hành lý, những nỗi đau khổ khi 
phải lìa xa con cái... mà cảm thấy hết sức lạ làng. 

. Giờ tàu chạy bị xê địch. Các cháu phải đứng chờ trong 
Tư đợi rất lâu. Chúng đứng giữa những hàng người lớn. Bố 
trí đứng như thế để bố mẹ chúng không thể gây khó khăn cho 
việc lên tàu được. Song các hàng được xếp ngay ngắn đã bị rối 
loạn. Các bà mẹ mệt mỏi đã len được đến sát con mình. Trời rất 
bức, đám trẻ con nhao lên đồi uống nước. Chúng tôi chỉ biết 
khuyên nhủ, bảo các cháu cố gắng chịu đựng chút nữa. Bụi đất 
và sự nóng bức của tháng Bảy tuồng như cũng phải chịu đựng 
nổi đau khổ trước giờ xa biệt của con người. 


Dòng người đã bắt đầu nhích động. Đầu tiên là các em học 
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sinh lớn tuổi, sau đó đến học sinh nhỏ và sau cùng đến các em bé ˆ 
sáu - bảy tuổi. Chúng cầm chắc tay nhau cùng bước đi. Nhìn 
thấy cảnh những đứa trẻ bé bỏng đã phải mang vác đồ đạc ra đi, 
nhiều người không sao cầm lòng được. Chúng sẽ được dưa đến 
một nơi nào đó. nhưng đó là nơi nào? Trong những giây phút còn 
ở nhà, hễ trông thấy chiếc ba-]ô sắp sửa lên đường của Pê-chi-a 
là tôi lại buồn vô kể. Mỗi người đều nối theo sau con trẻ của 
mình. Tôi cũng đi theo sau cháu Pê-chi-a. Cháu:nó đi sóng đôi 
với một bé gái béo múp và trông rất sạch sẽ tươm tất, Tôi bị cuốn 
vào dòng người, và khi đến lượt mình cũng phải dừng lại cạnh 
cửa ra vào như mọi người - bố mẹ đi tiễn không được phép lọt 
qua cửa ra vào. Và rồi cũng như tất cả mợi người, để khỏi bật ra 
tiếng khóc, tôi phải cắn chặt môi, đưa mắt tiễn cháu bước đi. Sau 
đó tôi chạy đến trạm hàng hóa để trông coi hành lý, kbông để 
cho đồ đạc của trẻ con lẫn vào của người lớn. 

Đúng bốn giờ tàu sẽ xuất phát. Giờ giấc tàu chạy được qui 
định rất chính xác. Mãi đến phút cuối cùng Pê-chi-a mới hộc tốc 
chạy ra ga. Về sau tôi được biết anh ta phải cùng đi với ông hiệu 
trưởng đến cung điện Xmôn-nưi. Một người không quen biết bế 
cháu đưa qua cửa sổ cho anh. Anh bế lấy con, áp sát cái đầu nhỏ 
có mái tóc đen nhánh của nó vào mặt mình và đứng 1m hồi lâu. 

- Bà tôi trông thấy cảnh tượng ấy không thể nào cầm lòng được. 
Biết bà quá xúc động, Pê-chi-a liền vội vã hôn con rồi đưa trả vào 
toa tàu... 

Mãi đến nay mỗi khi nhớ lại cảnh bọn trẻ ra đi hôm ấy, lòng 
tôi vẫn còn thắt lại. Trong những năm chiến tranh sau đó, nỗi 
gian nan vất cả thực là vô cùng. Biết bao nhiêu ấn tượng mãnh 
liệt, kỳ lạ làm tôi không bao giờ quên lãng. Song những cảnh 
chia tay các cháu bé vẫn chiếm giữ một vị trí nổi bật trong trái 
tim tôi... 
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Chương 4 


“Nhất định chúng tôi sẽ gặp lại nhau, 
nhưng không phải trong 
ngày một ngày hai” 


Những người công tác ở Sở tàng trữ vật phẩm nghệ thuật quý 
cho biết rằng đoàn tàu đã đến I-a-rô-xláp-xcai-a an toàn, nhiều 
người mang hoa tươi ra đón các cháu. Thế mà mãi tôi vân không 
nhận được điện báo của bà gửi đến để báo tìn. Hơn nữa các cháu 
còn phải từ I-a-rô-xláp đến một nơi gọi là làng Gơ-ni-lôi I-a-rd 
nữa. Không hiểu sao tôi cứ mường tượng rằng bọn trẻ trú ngụ 
trong cái làng có tên không lấy gì làm đẹp đẽ ấy sẽ sống chẳng ra 
gì. Tôi nhận được một bức thư hết sức bi quan của Ki-ra. Cô ta 
cũng đã đưa con và bà mẹ đi sơ tán ở một nơi nào đó rồi. Va-li-a 
vẫn ở tại Mát-xcd-va. Đây là lần phân tán đầu tiên của cặp vợ 
chồng ấy. Có một điều khiến tôi ngạc nhiên hết sức là cô ta không 
hề sợ bom của bọn phát xít dội xuống Xíp-xép Vra-giéc, mà lại đi 
sợ một cô gái có tên là Giê-ni-a Côn-pắc-tra, vì cô này đang cố ý 
tấn công Va-li-a. Ki-ra đáng thương đã viết bức thư này trong 
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lúc đang khóc nức nở vì cá bức thư đều bị ướt nhòe nhoẹt. Tôi 
thương cô ta tự trong đáy lòng. 

Điều đáng lo nhất là tình hình của Xa-nhi-a và những cơn ác 
mộng mà tôi gặp phải. Tôi nằm mê thấy tôi giận anh ấy. vì sao 
kia chứ? Anh có vẻ rất mệt mỏi, mặt mày tái nhợt. ngồi cúi đầu 
nghe tôi nói... 

, Bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na lập một trạm điều trị ngay trong 
văn phòng của rạp chiếu bóng Ê-lít trước kia. Bà cho rằng tôi là 
người “có kinh nghiệm chăm sóc người bệnh rất phong phú”, nên 
tổ tự vệ gầm có ba người của Xô Viết quận liền đến đề nghị tôi ra. 
làm y tá. 

- Đồng chí Ta-ta-ri-nô-va, Gri-gô-ri-e-va, đồng chí nên biết 
rằng, - vị ủy viên của tổ tự vệ ba người, một bác sĩ hiển lành, tóc 
đã hoa râm nói với tôi giọng bí mật. - Nếu đồng chí từ chối làm y 
tá thì chúng tôi sẽ phân công đồng chí đi đào công sự... 

Đi đào công sự hay làm việc trong các “chiến hào”, theo kiểu 
người Lê-nin-grát thường nói, cố nhiên là gian khổ hơn làm y tá 
nhiều. Nhưng tôi vẫn khước từ nhã ý của ông ta, không nhận 
làm y tá. 

Cứ tối đến là chúng tôi xuất phát đến Rô-gát-ca-a Trung đào 
hào chống xe tăng. Đất ở đây toàn là đất sét nên rất cứng. Trước 
hết phải dùng cuốc chìm làm cho lỏng đất, sau đó mới dùng xẻng 
xúc. Tôi được xếp vào đội lao động của một nhà xuất bản ö Lê- 
nin-grát. Mọi người đều gọi đùa đó là đội lao động cao cấp “đào 
mô chôn Hít-le”. Đội lao động này hầu như toàn là phụ nữ: cô 
đánh máy, cô sửa bông, cô làm biên tập. Điều làm tôi ngạc nhiên 
là hầu hết các đội viên đều ăn mặc rất tươm tất. Tôi tò mò hỏi 
một cô biên tập khá xinh đẹp có làn da bánh mật tại sao mọi 
người lại mặc loại váy liền áo đẹp đẽ như thế để đi đào chiến hào. 
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Cô ta cười đáp, vì không ai có quần áo xấu hơn. Đời sống của số 
người này nằm trong thế giới của những người làm công tác biểu 
diễn, văn học và nghệ thuật. Tất cả số người này đều làm cho tôi 
rất có cảm tình. Giờ đây tất cả các cô gái xinh đẹp và có kiến thức 
kia đều cầm lấy cuốc chìm, xẻng, ra sức đào xúc khối đất màu 
nâu rắn như đá, thỉnh thoảng mới nói dăm ba câu liên quan tới 
nghệ thuật. Họ đang cố gắng hoàn thành công việc theo đúng 
quy định. 

Tôi được ghép vào đội cùng với cô biên tập có nước da bánh 
mật. Cô ta nói rằng ngày hôm qua chồng cô cùng người anh và 
đứa em trai đã ra mặt trận. Cô rất lo cho đứa em vì cậu ta rất 
yếu và còn non nót quá, thật đúng là còn trẻ con. Chồng cô cũng 
hết sức khuyên nhủ chú ấy khoan đi, nhưng không sao khuyên 
nổi. Tôi kể cho cô ta nghe về tình hình của Xa-nhi-a. Chúng tôi 
lặng lẽ đào xúc một lúc lâu. Hai chúng tôi đặt chiếc cáng xuống 
chỗ sâu nhất của chiến hào, các cô gái khác xúc đất vào đấy, 
chúng tôi lại khiêng chiếc cáng lên, đổ đất xuống chân dốc. Tôi 
không nói cho cô ta biết rằng từ ngày nổ ra chiến tranh đến nay, 
tôi chưa hề nhận được bức thư nào của Xa-nhi-a. Hôm qua tôi có 
gọi điện thoại cho mẹ một phi công cùng đại đội với Xa-nhi-a. Bà 
bảo là bà vừa nhận được một bức thư từ Rư-bin-xcơ gửi tới, Hay 
là Xa-nhi-a cũng có mặt ở Rư-bin-xcơ? Chắc là ở đó đang tổ chức 
các đại đội bay. Nếu giả thuyết này là đúng thì tôi hoàn toàn có 
thể nêu tên một thành phố khác nữa trong lãnh thổ Liên Xô. Tôi 
không được quyền biết rõ anh ở đâu và tình hình của anh ra sao. 
Nếu anh đã hy sinh thì tôi cũng không biết rõ anh hy sinh vào 
lúc nào và anh đã hy sinh ra sao. Có thể nói lúc anh hy sinh là 
lúc tôi đang xem hát, hoặc lúc tôi đang ngủ, hoặc, lúc tôi đang 
trỏ chuyện với ai đó. Cũng giống như bây giờ đây, đội trưởng yêu 
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cầu chúng tôi phải làm việc hết sức. giữa lúc trong lòng dang 
nghĩ tới những chuyện khác, cô gái biên tập có nước đa bánh mật 
chợt nhìn tôi và hai đứa cùng cười. Đây là một đề nghị rất hay - 
chúng ta cần phải suy nghĩ đến một việc gì đó. 

Màn đêm loãng dần. Trong vừng ánh sáng màu chì lờ mờ, bất 
: động giữa trời và đất của buổi ban mai. đột nhiên tỏa ra hơi thổ 
mới mẻ của phút rạng đông. Những cơn gió lướt qua đồng ruộng, 
lay động đám cây che khuất các khẩu cao xạ như cùng tỏa ra một 
thứ mùi vị mới, khác hẳn đêm qua. Trên bầu trời của thành phố 
phía xa xa, hàng loạt quả khí cầu phòng không màu trắng được 
thả lên, trông như những con cá khổng lỗ lấn khuất trong ánh 
nắng mặt trời le lói của buổi sáng. 

Làm mãi cho tới khi trời sáng, mọi người đều mệt nhoài, mặt 
mày tái nhợt, một cô gải mệt quá bị ốm, nhưng đội lao động của 
chúng tôi vẫn giành được năng suất cao nhất, vẫn kết thúc “bài 
học” của mình sớm hơn tất cả những đội khác. Tôi khát nước 
quá, một cô bạn mới dẫn tôi đi xếp hàng mua nước cồ-vát, 
Quầy bán nước dựng lên cạnh một. nhà thờ cũ đã bị bỏ hoang. 
Trong lúc chúng tôi đã xếp hàng chờ mua thì cô biên tập đa bánh 
mật lại đến đề nghị tôi leo lên gác chuông nhà thà. 

Đây là một đề nghị đại dột, tôi đang mệt mỗi vô cùng tận, thế 
nhưng tôi lại đi nhận lời không cân nhắc, 

Tôi đi dọc theo chiến hào, đến chỗ có dán tờ báo tường thì tìm 
ra đoạn của mình. Ỏ đây hiện nay đã có những người mới đến. 
Chẳng lẽ chúng tôi chỉ mới dào được một đoạn ngắn như thế này 
thôi ? Chiến hào nối tiếp đoạn này với đoạn khác, kéo dài ra vô 
tận. Các cô các bà đứng trong chiến hào sâu ba mét để đào dất. 





(1) Nước giải khát có men của người Nga. - ND. 
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Một bờ hào dựng đứng, còn bở kia thì thoại thoải. Có người dùng 
cuốc kéo đất ra ngoài, có người dùng xe cải tiến để chở đất đi đổ 
›qä xa. Nếu trước đây một tháng có ai đó nói với các cô gái rằng rồi 
đây họ sẽ phải rời bố gia đình, gác công tác sang một bên, đêm 
đêm kéo nhau ra ngoại ô, đến bên cánh đồng vắng để đào đất 
chữa hầm hào. đồn lũy... thì e rằng trong bọn họ chẳng có ai chịu 
nghe. Nhưng bây giờ họ đã thực sự đến đây lao động và chính 
mắt họ đã trông thấy con hào sâu rộng bao quanh thành phố 
như một cái dây lưng khổng lồ chỉ đứt đoạn ở những nơi có đường 
sắt đi qua, đến nay đã sắp hoàn thànth, 

Tôi thực không biết thuật lại như thế nào tâm tình của mình 
khi nhìn thấy cánh đồng bị xẻ nát này. Cánh đồng bị rất nhiều 
đường hầm lớn hình bán nguyệt chia cắt ra. Ánh mặt trời ảm 
đạm của Lê-nin-grát lười biếng chiếu xuống mặt đất. Tôi cảm 
thấy vô cùng hãi sợ vì dường như đang đứng trước một cơn bão tố 
không sao tránh được. Bên cạnh đó đồng thời trỗi dậy trong lòng 
tôi một thứ tình cảm dũng cảm trẻ trung và lạc quan. 

Buổi trưa tôi về đến nhà. Vừa bước vào cửa đã gặp ngay bà 
Rô-da-li-a Na:u-mốp-na. Bà vui vẻ kể lại rằng vừa rồi chính mắt. 
bà trông thấy một tên gián điệp bị bắt trên đại lộ Nép-xkI. 

- Một thằng béo mầm với bộ râu khá dài. Đúng là một thằng 
đặc vụ điển hình! - Bà vừa nói vừa nhổ nước bọt phù phù. - May 
mà Béc-ta chưa ở chung với tôi, nếu không thì bà ấy cũng đến 
phát điên lên vì sợ mất. 

Bà Béc-ta là một phụ nữ rất nhút nhát. 

Chúng tôi dừng lại giữa cầu thang gác thứ hai, bởi vì bà Rô- 
đa-li-a Na-u-mốp-na bắt đầu miêu tả lại quá trình xảy ra câu 
chuyện này. Giữa lúc ấy có một anh bộ đội từ trên gác đi xuống. 
gót giày đóng đế sắt làm vang lên những tiếng kêu ổn 1. Khi còn 
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cách chúng tôi một quãng, anh ta cúi người nhìn xuống dưới cầu 
thang, tôi chợt nhận ra anh ta là u-r1. 

Lu-ri là bạn cũ của Xa-nhi-a. làm nghề hoa tiêu máy bay. 
Trước đây hai người đã từng làm việc chung với nhau ở miền 
Bắc, về sau lại tách ra. Xa-nhi-a lúc nào cũng nói rằng nếu không 
có Lu-ri thì anh sẽ cảm thấy rất buồn. “Suốc-ca đến đây thì hay 
biết bao nhiêu!” - Trong thư gửi từ Tây Ban Nha về cho tôi anh 
đã viết như thế. Trước đây, Lu-ri thường xuyên đến chơi nhà tôi, 
anh là người rất hoạt bát vui tươi, bộ râu để dài nom giống như 
một người nước ngoài. 

- Chị Ca-tê-ri-na I-va-nốp-na! - Anh ta hớn hở đưa tay lên tai 
chào tôi. - Tôi gõ cửa có đến nửa ngày, sau đó bấm chuông, cuối 
cùng không có cách nào khác, tôi đành nhét bức thư vào thùng thư. 

- Thư của anh Xa-nhi-a có phải không? 

- Chính thất 

Lu-ri cũng cúi chào bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na rất nhiệt tình. 

Anh tỏ ý rất tiếc là chỉ có mười lăm phút ở lại. Khi có mặt anh 
tôi không đọc kỹ thư Xa-nh1-a mà chỉ nhìn lướt qua, những dòng 
cuối cùng của bức thư viết: “Nhất định chúng ta sẽ gặp lại nhau, 
nhưng không phải chỉ ngày một ngày ha”. 

- Anh từ đâu đến đây thế? Anh ở trong quân đội à? Anh ở Lê- 
nin-grát phải không? Xa-nhi-a bây giở ở đâu, anh có biết không? 

Lu-ri đã gia nhập bộ đội và đóng quân ở Lê-nin-grát. Ảnh trả 
lời hai vấn đề trên khá thoải mái. Tôi vẫn một mực hỏi dồn: 

- Xa-nhi-a ở đâu?ˆ 

Anh suy nghĩ một lúc rồi trả lời cho qua chuyện. 

- Anh ấy ở lại trung đoàn. 

- Hình như anh không muốn cho tôi biết Xa-nhi-a đang ở 
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đâu, phải không ạ? Thôi thì xin anh cho biết anh ấy có được khỏe 
không? 

- Khoản ấy thì không chê vào đâu được. - anh ta cười nói. 

Mặc dù Lu-ri nhắc đi nhắc lại nhiều lần rằng anh không có 
thời gian, chỉ có thể ở lại mười lầm phút, nhưng bà Rô-da-li-a 
Na-u-mốp-na vẫn kiên quyết đi đun cà phê. Lúc này chỉ còn lại 
anh với tôi. tôi mới moi được một ít tin tức từ miệng anh ta. Thì 
ra tại một nơi nào đó tôi không được biết. đang tổ chức một đoàn 
không quân đặc biệt. Các phí công được tuyển vào đoàn này là 
các phi công dân dụng đã bay từ một nghìn năm trăm đến hai 
nghìn giờ. Hiện nay họ đang được huấn luyện lái một loại máy 
bay mới. 

Khi nghe đến mấy chữ “Trung đoàn phi công đặc biệt”, người 
tôi lạnh toát. Song tôi không hỏi rõ nhiệm vụ của đoàn phì công 
đặc biệt ấy, vì biết rằng dẫu có hỏi, l¿u-ri cũng sẽ không trả lời. 
Tôi chỉ hồi một câu rằng Xa-nhi-a có phải học tập lâu lắm không? 
Eu-ri lại suy nghĩ một lúc mới trả lời là không lâu. Trong giọng 
nói của anh, lộ rõ vẻ ngần ngại. 

Tôi viết vội mấy chữ gửi cho Xa-nhi-a. Khi L¿u-r1 vừa bước ra 
cửa thì gặp lúc bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na đi vào. Anh đành phải 
hứa rằng “nếu sau này có thể” thì sẽ rẽ vào chơi. Chúng tôi dừng 
lại bên cửa đến mấy phút và khi chia tay nhau chúng tôi đã ôm 
nhau hôn thắm thiết... 

Xa-nhi-a viết bắc thư này rất lâm ly. Mặc dù bức thư lâm ly 
như vậy nhưng cũng chỉ có mình tôi là đoán được ra điều đó. 

Xa-nhi-a hỏi thăm hai bố con Pê-chi-a, dặn chúng tôi đưa 
ngay cháu ra khỏi thành phố Lê-nìn-grát. 

“Sơ tán về En-xeơ với ông bà thì tốt biết bao nhiêu!” Viết đến 
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đây anh lại tỏ ý lo lắng thay cho ông chú Chánh án và dì Đa-sa, 
Từ một câu viết có vẻ rất thận trọng của anh có thể hiểu được 
rằng, tuy En-xeơ cách khá xa mặt trận nhưng đã bị máy bay giặc 
đến oanh tạc. Nói chung thì Xa-nhi-a biết trước là tình hình 
không được tốt lắm nên mới viết câu: “Nhất định chúng ta sẽ gặp 
lại nhau, nhưng không phải chỉ trong ngày một ngày hai”. 

Đúng thế, sẽ không thể nhanh chóng được. Những ngày gian 
khổ đã bắt đầu đến. Tôi đi đi lại lại luôn chân trong phòng ngủ. 
Khi tôi bước ra phía cửa sổ, có một nửa tấm ván lót hình ô vuông 
bị che tối. Khi tôi quay trở lại, nửa kia lại bị tối. Tôi cố chỉ giẫm 
lên trên những ô vuông bị che tối này mà bước. 

Trung đoàn phi công đặc biệt - “việc này có ý nghĩa gì nhỉ? Có 
đáng sợ không nht? Tôi miên man suy nghĩ trong bụng như thế. 
Thế nhưng khi tôi nói to ý nghĩ ấy lên, thì trong lòng rất đau 
đón. “Chẳng phải lần trước anh ấy đi Tây Ban Nha, cuối cùng 
cũng an toàn trở về đấy sao. Dù thế nào cũng phải viết nhiều 
thư, bảo anh ấy biết rằng mình vẫn rất tin yêu anh ấy”. 

Đến lúc này tôi mới cảm thấy mệt mỏi quá chừng. Tôi nằm 
xuống và khép hai mắt lại, lập tức bao nhiêu hình ảnh hiện lên: 
các cô gái khiêng những chiếc cáng đất sét rắn như đá, nặng 
trịch; hàng đoàn xe cải tiến chạy chậm rãi trên ván lót, ánh mặt . 
trời le lói trên khung cửa sổ sơn màu nâu sẫm. 

Về sau, không biết từ đâu rọi đến những luồng ánh sáng ấm 
áp, tiếp nối theo đêm trắng. Tất cả mọi vật đều dần dần biến 
thành màu bạc. Lúc này tôi cảm thấy mình buồn ngủ vô cùng. 
Mọi thứ đều tốt, đều hay, chỉ có điều khổ là phải nghe những 
tiếng hát kéo dài liên miên từ căn phòng bên cạnh lọt sang... 

- Ca-chi-a, báo động! 

Bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na lắc mạnh vai tôi. 
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- Dậy nhanh lên, báo động rồi! 

... Cuối tháng bảy, tôi chợt gặp chị Va-li-a Trô-phi-mô-va trên 
đại lộ Nép-xki. Chồng chị cũng là phi công trong trung đoàn đặc 
biệt và là Anh hùng Liên Xô. Xa-nhi-a cũng đang ở trong trung 
. đoàn này. Trước đây tôi đã từng cùng đi với chị Va-ri-a này đến 
Xa-ra-tốp để thăm chồng. Còn nhớ, hồi ấy khi biết chị là một bác 
sĩ nha khoa, tôi hết sức ngạc nhiên. 

Chị là một người đàn bà kiên cường, đáng người cao lớn, sắc 
mặt đỏ hồng, bước đi vững chắc. Mỗi khi chị cười rộ lên lại lộ ra 
hai hầm răng đều đặn, đẹp đẽ, khiến tôi bất giác nhớ đến Ki-ra. 

- Gri-sa của mình đang oanh tạc Bóc-lanh đấy, Ca-chi-a có 
đọc báo không? - Chị thở dài nói. 

Chúng tôi nói chuyện với nhau khá lâu, chị khuyên tôi hãy 
xin vào công tác tại bệnh viện thực hành Răng Hàm Mặt thuộc 
Học viện Quần y. 

Thấy tôi suy nghĩ, chị Va-ri-a liền nói: “Trước hết hãy xét 
xem công tác này như thế nào đã”, nếu không thì sẽ như một bà 
trước đây cũng được chị giới thiệu “chỉ làm việc được vài ngày là 
bỏ đi vì bà ấy không thích các mùi vị ở trong bệnh viện”. 

Va-ri-a rất ghét “các hạng bà”, ngay trong chuyến đi Xa-ra- 
tốp cùng với chị trước đây, tôi đã nhận ra đặc điểm ấy của chị. 

Quả là cái mùi vị của bệnh viện rất khó chịu. Khi tôi vừa 
bước vào dãy hành lang hai bên toàn là những phòng bệnh nhân, 
tôi liền cảm thấy ngay điều đó. Cái mùi ấy khiến tôi lập tức buồn 
nôn. Trong lúc chị Va-ri-a giới thiệu tôi với các chị y tá, với bác sĩ 
phòng điện quang, với bà vợ của bác sĩ trưởng cùng những người 
khác thì tôi chỉ chực nôn thếc ra. 


Ỏ đây toàn là những bệnh nhân bị thương ở mặt. Sau khi tôi 
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đến một lúc liền thấy đưa đến một thanh niên bị mìn làm cho 
riát ca mặt. 

Sau hai ba ngày đầu làm việc, tôi học được cách chăm sóc loại 
bệnh nhân này. Cần phải luôn luôn cúng cố lòng tìn cho họ. 
khuyên họ chớ suy nghĩ buồn phiển. Dẫu có vết seo thì cũng 
chẳng có gì là ghê gớm. chỉ cần chịu đựng một thời gian vết sẹo 
sẽ mất đần. Sau này tôi chuyỂn sang công tác tại một bệnh viện 
ngoại khoa đã chiến. Ở đây không tổn tại cái tâm lý u uất trên 
kia mà mọi người chỉ lo lắng một. điều là sẽ bị tàn phế... 

Có khi chúng tôi phải dùng câu “sau này sẽ mất hết vết tích” 
để an ủi họ. Từ trước tôi chưa bao giờ nghĩ rằng có người sẽ phải 
làm mũi mới. heặc phải ghép da lên mặt. Có những thương bình 
lúc đến bệnh viện bị băng bó trông rất để sợ, nhưng sau hai ba 
tháng điều trị. khi anh ta xuất viện trở về đơn vị. những vết 
thương tưởng chừng sẽ làm anh ta đau khổ suốt đời đã biến tnất. 

Trong thời gian công Lác tại bệnh viện Răng Hàm Mặt. nhất 
là trong thời gian đầu. tôi gặp rất nhiều khó khăn. Nhưng chính 

._ Vì công tác trong điều kiện khó khăn như thế, nói mỗi câu môi 
chữ đều phải đắn đo suy nghĩ, nên tôi lại cảm thấy rất thích thú. 

Đơn vị của Pê-chi-a đóng trên phố Đại học bờ sông. Sau khi 
tiên con đi rồi. anh liển ghi tên tham gia vào đội tự vệ thành. Hễ 
lúc nào rỗi rãi là tôi chạy lại thăm Pê-chi-a. Chúng tôi hoặc ngôi 
trên đống gỗ tròn cạnh tường nhà hoặc đi bách bộ từ Học viện 
Ngôn ngữ đến chân tượng mặt người thân sư tử. Tất cả những 
kỹ niệm có tính chất văn hóa đều đã được đưa đi giấu hoặc được 
vùi dưới nhiều lớp bao cát. Thế mà không biết vì sao những tượng 
mặt người thân sư tử quí giá này lại vẫn còn trơ trơ ở đây như 
hồi còn hòa bình trước ngày hai hai tháng Sáu năm 1941. Chúng 
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nằm phục trên bờ sông Nê-va nhìn thế sự xoay vần. Chúng mở to 

hai mắt, giương móng vuốt ra ngoài. Khi nhìn kỹ pho tượng, sắc 

mặt Pê-chi-a phút chốc bỗng trở nên hết sức dịu dàng, tuồng như 
mải theo đuổi những suv tư riêng. 

- Nặn được một chiếc vuốt như thế này có chết cũng tháng 
tiếc, - có một lần Pê-chi-a nói với tôi như thế, sau đó anh ta thao 
thao bất tuyệt giải thích cho tôi hiểu rằng tại sao nói chiếc vuốt 
này là một tuyệt tác. 

Tôi và Rô-da-li-a Na-u-mốp-na đem tất cả quần áo lót của Pê- 
chi-a ra khâu lại. nhưng anh chẳng lấy cái nào cả, mặc dù những 
quần áo lót mà anh lĩnh ở tiểu đoàn xấu hơn rất nhiều. Xem ra 
anh ta rất mong muốn được sớm trở thành một chiến sĩ thực thụ. 
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Chương 5 
Anh em 


Ngày hôm qua tôi đến thăm Pâ-ch¡-a. anh ta chẳng nói năng 
gì cả, rõ ràng là anh ta đã nhận được lệnh hồi đêm. Tôi đang trực 
ban. Rô-da-li-a Na-u-mốp-na gọi tôi ra khỏi phòng báo cho biết 
là Pê-chi-a vừa gọi diện thoại về nhà, nhắn tôi phải đến ngay 
trước buổi trưa. Giờ trực ban của tôi phải đến buổi trưa mới hết, 
nhưng tôi đã xin được phép và chị Va-ri-a Trô-phi-mô-va đã trực 
giúp thay tôi. Chưa đến mười giờ tôi đã có mặt ở trước cửa Học 
viện Ngôn ngữ. Một chiến sĩ quen biết trong tiểu đoàn của Đê- 
chi-a thoáng hiện ra ở cửa sổ, tôi gọi anh lại. 

- Chị muốn gặp Xeô-vô-rốt-ni-cốp phải không? Tôi sẽ giúp chị 
ngay... 

Pâ-chi-a lật đật từ trong cổng đi ra. Chúng tôi chào hỏi nhau 
rồi cùng đi đọc theo phố bờ sông đến bức tượng mặt người thân 
sư tử. 

_ - Chị Ca-chi-a. hôm nay chúng tôi đi rỗi, - anh nói. - Tôi rất 
phấn khởi khi biết tin này. 

Anh im lặng một lúc lâu. Anh đang xúc động. 


- Thực chẳng a1 ngờ tới. Đáng lẽ trong những ngày này chúng 
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tôi sẽ phải tổ chức một cuộc hành quân luyện tập. nhưng xem 
chừng tình hình bây ø1!ð đã thay đổi rấi. 

Tôi gật đầu. Trong những ngày gần đây có nhiều thương bình 
không ngừng được dưa từ Juu-ga đến, vì thế không khó đoán ra 
rằng tình hình có nhiều thay đổi. 

- Tôi đã viết xong thư gửi đi các nơi. - Pê-chi-a tiếp tục nói và 
bắt đầu lục sắc-cốt. - Tôi muốn nhờ chị... Riêng lá thư này dừng 
gửi di. : 

Anh ta lấy trong sắc-cốt ra một phong bì không dán và không 
ghi chữ ở ngoài đưa cho tôi. 

- Lá thư này tôi để lại cho cháu Pê-chi-a. Nhờ chị sau này đưa 
cho chấu, nếu như tôi... 

Ảnh định nói đến hai chữ “hy sinh”. đôi môi anh đã làm động 
tác để thốt ra hai chữ ấy, nhưng đột nhiên anh lại nở một nụ cười 
rất ngây thơ. 

- Tất nhiên là không phải nhờ chị đưa ngay bây giờ mà phải 
chờ đến khoảng mười năm sau. 

- Với Xa-nhi-a không bao giờ anh ấy viết loại thư như thế 
này. 

- Vì anh ấy đã có con đâu. 

Hình như các cơ trên mặt tôi thoáng bị co lại. Pê-chi-a giật 
mình lo lắng, ngỡ câu nói của mình đã làm tôi đau lòng. Chúng 
tôi cùng dừng bước, Pê-chi-a nắm chặt lấy bàn tay tôi. 

- Hiện nay anh Xa-nhi-a thế nào? Anh ấy ở đâu? 

- Tôi không biết tin tức gì cã. 

- Tôi có gửi thư cho anh ấy qua trạm quân bưu đã chiến, 
nhưng mãi vẫn không nhận được thư trả lời. Nhưng dẫu sao anh 
ấy cũng sống rất đàng hoàng, chẳng có gì đáng lo ngại cả. 
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- Sao anh lại khẳng định như thế? 

Anh ta 1m lặng. 

- Tôi tin tưởng như vậy. Sẽ chẳng có gì xảy ra đâu. Chị có nhớ 
câu anh ấy nói: *Ở trên trời thì tôi không lo, nhưng khi ở đưới 
mặt đất tôi không đám chắc như thế” không? 

Quả là Xa-nhi-a có nói một câu như thế thực. Nhưng đó là 
việc xây ra đã lâu, nay lại là thời chiến, câu ấy đã trở nên không 
có ý nghĩa thực tế nữa. 

- Còn lá thư này tôi gửi cho ông cụ nhà tôi, - Pê-chi-a rút ra lá 
thứ thứ hai. - Nhờ chị chuyển giúp, nếu như ông cụ còn sống. 
Đấy chị xem tôi chỉ toàn viết một loại thư như thế, thực là không 
có cách nào gửi đi được qua đường bưu điện, - anh ta nói thêm 
giọng cay đắng. - Tôi cũng đã thương lượng xong, người ‡a đã 
nhận đưa những tác phẩm của tôi vào Viện bảo tàng Nga. 

Tôi vỗ hai tay vào nhau tỏ ý sốt ruột. 

- Không, đấy chỉ là phòng xa thôi, - Pê-chi-a vội vàng thanh 
minh, - không phải vì có thể bị hy sinh, mà nói chung nên phòng 
trước, Cả Cô-xtô-skin, cả Líp-sít, cả Na-da-rốp cũng đều làm như 
thế hết. 

Những người Pê-chi-a nhắc đến tên đều là họa sĩ. 

- Việc gì rồi cũng có thể xảy ra... Nhưng chưa chắc là bản 
thân tôi phải chịu những biến cế đó, cái đó có trời mà biết được. 
- anh ta nói vẻ sốt ruột. - Hay là chị cho rằng kẻ thù chỉ oanh tạc 
Mát-xcơ-va, còn Lê-nin-grát thì sẽ không đụng đến? 

Tôi chưa bao giờ suy nghĩ như thế. Nhưng tôi nghĩ rằng anh 
ta sắp xếp mọi việc của bản thân như thế thì tự trong thâm tâm 
chắc là anh ta chẳng hy vọng có ngày trở về. 


: Hình như chúng ta còn cho rằng mình là một việc, mà chiến 
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tranh là một việc khác. - giọng anh ta nặng nề vẻ suy tư. - Nhưng 
trong thực tế... 

Cuối cùng anh ta cởi đồng hồ trao cho tôi, Đến hành động này 
thì tôi phát cầu lên. Tôi mắng anh ta một trận nên thân. mắng 
đến nỗi anh ta phải bật cưỡi và cất đồng hồ vào túi. 

- Chị kỳ lắm. tôi vừa mới được lĩnh một chiếc đồng hồ có kim 
chỉ nam mới tỉnh. - anh ta nói, - Này chị Ga-ebi-a, chị có biết tôi 
bảy giờ là cấp gì không? Đường dưỡng là một thiếu úy rồi đấy. 
chị chớ có trêu vào. 

Ảnh ta phập ngũ mới vên vẹn có một tháng, tôi thực không 
hiểu nổi anh ta đã được thăng cấp thiếu ủy lúc nào. Nhưng theo 
lời anh ta kể thì trong thời gian học ở viện, anh ta đã được huấn 
luyện sĩ quan dự bị trong một thời gian ngắn. 

Chúng tôi đến bên bức tượng mặt người thân sư tử và rồi như 
thường lệ. cả hai cùng dừng lại cạnh dãy lan căn sất bị gãy mất 
mấy thanh ngàng, Pê-chỉ-a ngước nhìn bức tượng và thỏ đài. Có 
phải anh ta muốn nhìn để từ biệt bức tượng không? Ảnh ta vốn 
người đã cao to. bảy giờ đứng thẳng, dầu ngẩng lên nên càng lồ 
lộ một thân hình to lớn. Sau này có một lần tiểu đoàn trưởng của 
anh nói với tôi rằng “Pê-chi-a rất coi thường cải chết”. Đúng là 
cái hôm chia tay Pê-chi-a trước bức tượng mặt người thân sư tử 
ấy. tôi đã cảm thấy rõ rệt niềm kiêu hãnh cùng sự khinh thường 
cái chết của anh. 

Mặc đầu Pê-chi-a biết rõ rằng lâu nay tôi coi sóc cháu như 
con đẻ của mình, nhưng trong giờ phút này cũng nên chính thức 
nói với anh đôi lời về vấn để này. Trong phút chia tay, cần phải 
nói hết toàn bộ những ý nghĩ của mình. tôi cũng biết là phải làm 
như thế. nhưng chẳng hiểu sao lúc đó tôi chẳng nói được gì với 
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anh ta cá. Mãi sau này khi đã trở về đến nhà tôi mới cảm thấy ân 
hận vô cùng. 

Pê-chi-a lại cầm lấy tay tôi và hôn nhẹ lên đó... Chúng tôi ôm 
nhau và giọng anh khe khẽ vang lên: 

- Chị... 

Tôi tiễn anh đến trước cửa Học viện Ngôn ngữ. Tuy qua một 
đêm không ngủ, tôi thấy trong người rất mệt, nhưng tôi vẫn cố đi 
về phố Pê-trô-grát-xeai-a. 

Hôm ấy trời rất oi bức. Lớp nhựa đường mới rải trên đoạn 
đường gần Rô-xtơ-ran-nai-a Cô-lon-na đã bị chảy ra và hễ giẫm 
lên là bị lún xuống. Từ trên một chiếc xà-lan chở hàng đậu gần 
cầu Biếc-gie-vưi thoảng đưa lại mùi hắc ín nhẹ nhõm. Dòng sông 
Nê-va mệnh mông hùng vĩ dường như không phải cuộn chảy mà 
là đương náo nức ca khúc khải hoàn tiến lên. Chính ngay đoạn 
sông đẹp đẽ nhất đã tách ra thành hai nhánh Nê-va cũng đẹp đế 
và hùng vĩ như đoạn sông chính. Nghĩ cũng thực là lạ, ngay 
trong lúc này, ở một nơi cách đây mấy trăm cây số lại có thể có 
một lũ lính Đức, mồ hôi mề kê nhễ nhại đương cố dùng sức mạnh 
dã man của chúng để tiến về phía có những ngôi nhà nguy nga 
đồ sộ đây của chúng ta, tiến về phía có dòng sông Nê-va đang 

chìm đắm trong bầu không khí tưng bừng như ngày hội của mùa 
hè và những vườn hoa xanh tươi mới được sửa sang lại ở giữa 
trung tâm thành phố giữa cầu Biếc-gie-vưi và Ðơ-vo-xô-vưi. 

Nhưng giờ dây xung quanh hãy còn tạm thời yên tĩnh, chìm 
lắng, một toán trẻ con nô đùa thoải mái trong vườn hoa. Một ông 
già gác cửa cầm chiếc đây xích trên tay, vừa đi vừa thỉnh thoảng 
cúi cuống nhặt những mảnh giấy vụn bị các em vứt tung trên 
con đường hẻm đi vào vườn hoa. 
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Chương 6 
Bây giờ chúng ta đều bình đẳng 


Cũng như trước kia tôi đã nhớ tất cả những lần gặp mặt Xa- 
nhĩ-a, giờ đây hình như tôi cũng nhớ mãi từng ngày tháng tôi 
nhận được thư của anh gửi đến. Tỉ dụ như nếu không tính mảnh 
giấy nhỏ anh viết để lại gọi tôi là “Pi-ra Pô-lây-kin”, thì bức thư 
thứ hai tôi nhận được của anh là vào ngày mồng bẩy tháng Tám. 
Một thời gian đài về sau tôi thường nằm chiêm bao thấy ngày 
hôm ấy và không hiểu bởi cớ gì toàn thấy những cảnh rùng rợn lo 
âu, đến nỗi tôi đâm ra cáu bắn với ngay bắn thân mình. 

Tông không ngủ lại bệnh viện mà hôm nào cũng về nhà. Vì 
nhà có một mình nên sắng nào tôi cũng dậy sớm và đi gọi bà Rô- 
đa-li-a Na-u-mốp-na. Tôi gặp bà ở giữa sân, có ba chú bé đang 
đứng trước mặt bà và bà đang dạy chúng cách pha chất màu. 

- Đậm quá hoặc loãng quá cũng đều không tốt, - bà nói. - Tấm 
bảng đâu rồi? Vô-rô-bi-ốp, không được nghịch kìa. Hãy thử vẽ 
lên bảng xem nào. Cứ lần lượt từng đứa một. 

Theo quán tính bà nói với tôi cũng bằng cái giọng nghề nghiệp 
như vậy: 
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- Việc sơn mầu lên các bộ phận phía trên của các vật kiến 
trúc là một phương pháp phòng hỏa tốt. Nó sẽ trở thành những 
nguyên liệu chịu lửa. Tôi dang đạy các em cách sơn. 

- Chị Rô-da-H-a Na-u-mốp-na. - tôi rụt rẻ hỏi. - Chị chưa về 
nhà ngay bây giờ à? Lát nữa sẽ có người gọi điện thoại cho tôi 
đấy. 

Tôi đang chờ điện thoại từ Viện bảo tàng Nga gọi đến. Tác 
phẩm của ê-chi-a đã gói kỳ mà chẳng hiểu vì sao mãi vẫn không 
thấy họ cử người đến nhận. 

- Một tiếng đồng hồ nữa tôi sẽ về. Bây giờ tôi phải dẫn các 
châu lên gác, chia việc cho chúng xong tôi mới rảnh được. Ca-ehi- 
a. cô xem đấy. tôi có vất và không nào! - Bà khoát tay nói giọng 
hấp tấp. - Cô có thư dấy. một bức. Tay tôi bây giữ đầy cä nước 
màu, cô lấy hộ tôi vậy. 

Tôi thọc tay vào túi áo bà lấy ra một phong thư của Xa-nhi-a 
vừa gửi tới. 

Như mọi lần, thoạt tiên tôi đọc lướt qua một lượt từ đầu đến 
cuối bức thư, để nhanh chóng xem Xa-nhi-a có bị chuyện gì không, 
rồi sau đó thong thả xem lại, đọc kỹ từng chữ một. 

“Em còn nhớ Gri-sa Trô-phi-mốp không? Trong những đồng 
ở cuối thư, anh viết. - Cậu ấy đã từng cùng anh phun màu xanh 
Pa-ri xuống mặt hồ. Hôm qua bọn anh đã làm lễ an táng cậu ấy”, 

Khi tôi đến Xa-ra-tốp, Gri-sa Trõ-phi-mốp đã đi không côn ở 
đó nữa. nên tôi không nhớ rõ anh. càng không biết hiện nay anh 
ấy cùng phục vụ trong cùng một đoàn với Xa-nhi-a. Nhưng hình 
ảnh của Va-ri-a bất hạnh liền hiện lên trong ký ức của tôi. Bức 
thư trong tay tôi tuột khỏi tay rơi xuống đất. 

.. Đã đến giờ phải đến bệnh viện, nhưng tôi cứ lê bước đi về 
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nhà, hoàn toàn quên rằng đã giao chìa khóa cửa cho bà Rô-da-Ì1- 
a Na-u-mốp-na. Tôi gặp bà “bảo mẫu khoa học” ngay trên cầu 
thang, bà ta lập tức túm lấy tôi kêu: khổ là mãi vẫn không tìm 
được việc làm. Vì "lương thực thiếu” nên không ai chịu nhận bà 
vào làm ca. Tôi nghe bà nói, nghĩ bụng: “Va-rl-a ơi. chị thật đáng 
thương!" 

Trên đường đi đến bệnh viện, tôi lấy thư ra đọc lại một lần 
nữa. Đột nhiên tôi nhớ ra rằng từ trước đến nay chưa bao giờ Xa- 
nhi-a viết cho tôi những bức thư loạt như thể này. Còn nhớ có 
một lần ở Cri-mê. khi về mặt anh tái nhợt và có về mệt mỏi. Ảnh 
nói vì phải chịu nóng suốt ngày nên đầu rất đau. Ngày hôm sau 
chị vợ của một phi công hoa tiêu bảo với tôi rằng máy bay của họ 
bị cháy trong không trung và hai người đã cố lái để hạ cánh an 
toàn chiếc máy bay chở đầy bom ấy. Tôi liền chạy đi hỏi Xa-nhi- 
a, anh cười đáp: 

- im nằm mê đấy à? 

Xa-nhi-a rất yêu tôi. Anh cố hết sức tránh không để tôi phải 
gánh lấy cái gánh nặng nguy hiểm trong nghề nghiệp của mình 
một cách có ý thức. Nay anh đột nhiên nói đến sự hy sinh của 
bạn anh một cách tỈ mỉ và bình tĩnh đến như thế, ngay đến cả 
ngôi mộ của Tri-phi-mốp cũng được anh tả rất kỹ. Xa-nhi-a mà 
cũng đi làm cái việc như thế! 

“Bọn anh đem xếp những quả đạn pháo không nổ vào giữa, 
chung quanh chất đầy những cánh bom trông tựa như một đóa 
hoa làm bằng sắt”. 

Tôi không biết nghĩ như thế có quá phức tạp không, đã có lần 
bác I-van Páp-vơ-lứt nói rằng tôi đánh giá Xa-nhi-a quá phức 
tạp. nói như thế không phải là không có cơ sở. Trong bức thư này 
không thấy nói rõ. nhưng sau khi đọc xong thì tôi hiểu ý anh 
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muốn nói là: "bây giờ chúng ta bình đẳng rồi”. *Em phải chuẩn 
bị để đón hết mọi thứ. từ nay về sau anh sẽ không giấu giếm em 
bất cứ việc gì”. 

Tủ treo áo bơ-lu để ở khoa “Rang Hàm Mặt”, tôi mặc vội chiếc 
áo rồi vượt qua khoảng sân trống để vào nhà bệnh viện. Chưa 
bước vào tới phòng của mình, tôi liền nghe thấy tiếng nói của Va- 
rr-a. 

- Nếu bệnh nhân không biết thì chúng ta phải làm thôi, - chị 
ta nói giọng giận dữ. 

Chị đang gắt một cô y tá vì cô ấy chưa rửa mồm cho bệnh 
nhân bằng nước ô-xy già. Giọng nói của chị vẫn kiên quyết và 
bình thần như ngày hôm qua. hôm kia. Chị vẫn kiên cường, cương 
trực và có pha mấy phần nam giới. Chị vừa phân phối công việc 
vừa bước ra ngoài. Tôi nháy mắt chào chị. Chị vẫn là Va-ri-a xưa 
nay của chúng tôi. Chị còn là người rất vô tư. đối với chị, việc gì 
cũng chưa xảy ra cả! 

Tôi đi qua phòng làm việc của Va-ri-a, mắt không đám ngẩng 
ngước lên, tựa như tôi có tội với chị vậy. Tôi đã phạm sai lầm gì 
đối với chị, bản thân tôi cũng không biết nữa. 

Ngày hôm ấy đi qua rất chậm. Thương binh được liên tiếp 
đưa đến, cuối cùng trong các phòng bệnh nhân hết cả chỗ nằm. Y 
tá trưởng cử tôi đi xin ý kiến bác sĩ trưởng xem có xếp thêm một 
số giường ở ngoài hành lang được không. 

Tôi gõ cửa buồng làm việc, lúc đầu gõ nhẹ. sau gõ mạnh dần. 
Không có ai trả lời. Tôi đẩy hé cửa. nhìn thấy Va-ri-a ở trong 
phòng. 

Bác sĩ trưởng không có nhà, hình như chị ấy cũng đang tìm 
bác sĩ. Chị đứng lom khom phía trước cửa số, lấy ngón tay lau đi 
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lau lại rất mạnh và đều đều vào tấm kính. Chị không quay người 
lại. có lẽ chị không nghe bước chân của Lôi đi vào và cũng không 
nhìn thấy tôi đứng ở ngay của. Chị bước dọc theo cửa số và mấy 
lần chị va mạnh đầu vào tường. 

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy có người húc đầu vào tường 
như thế. Chị không đập trán vào tường mà đập hai bên đầu vào 
tường, có lẽ để cho đau hơn. Chị không khóc, trên bộ mặt đờ đẫn 
của chị lộ rõ vẻ nghiêm túc đặc biệt. Đầu chị rung lên và đột 
nhiên hai vai rũ xuống, mặt chị áp sát vào tường... 

Thế là chị đã biết tin rồi. Trong cái ngày mệt mỏi và đầy đau 
buồn này, vì nhân viên công tác không đủ, một số trường hợp 
phẫu thuật chưa gấp lắm bắt buộc phải hoãn lại. Trong lúc mọi 
người vô cùng lo lắng vì không có chễ cho bệnh nhân nằm thì Va- 
ri-a vẫn làm việc rất hàng hái như chẳng có việc gì xảy ra cả. Chị 
đạy một người bị thụt lưỡi ở buồng số Một nói chuyện. Chính 
giữa lúc này chị đã biết được tìn. Bởi chuyện khoai tây chưa được 
gọt sạch và ống nước bị Lắc mà bác cấp dưỡng bị chị phê bình rất 
găng. Lúc này chị đã biết tin rồi, tất cả các phòng bệnh đều có 
thể nghe rõ giọng nói cáu giận nhưng rất tự tin của chị. Nhưng 
không có một người nào trên thế giới này có thể đoán biết được 
rằng chị đã biết được tin gì. 
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Chương 7 


Gửi “Ê-ca-†ê-ri-na l-va-nốp-na 
Ta-ta-ri-nô-va Gri-gô-ri-e-va” 


Số lần tôi ngủ lại bệnh viện càng về sau càng nhiều, có khi ở 
lại một mạch đến hai ba ngày liền và sau cùng tôi ở lại hẳn đấy, 
chỉ về nhà khi nào bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na yêu cầu tôi phải 
về mà thôi. : 

- Cô không ở nhà, tôi buồn không thể nào chịu được, Ca-chi-a . 
ạ, - bà nói, 

“Buồn không thể chịu được”, câu nói này có nghĩa là bà không 
biết cách đối phó với bà Béc-ta như thế nào. Vì bà này càng ngày 
càng tổ ra nhát gan. càng ít muốn nói năng trò chuyện. Bà không 
đi làm, suốt ngày nằm trên chiếc ghế đì-văng trong nhà và hầu 
như là đã tuyệt thực hoàn toàn. 

Hoàn cảnh của bà ta rất gay go nên tôi có khuyên bà Rô-da- 
li-a Na-u-mốp-na hãy đưa bà ta ra ngay khỏi Lê-nin-grát. Nhưng 
Rô-đa-Ìi-a Na-u-mốp-na không yên tâm để bà đi một mình và 
cũng không muốn chính mình đi theo. 
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- Trong phòng yên tĩnh khác thường. Ánh mặt trời chiếu 
xuyên qua khe cánh cửa số hé mớ. Từng luồng ánh sáng rọợi chiếu 
lên các thứ đồ đạc trong nhà và sàn nhà. Tôi ngôi len vào sát bà 
Béc-ta và bắt đầu suy nghĩ. sau đó bừng tỉnh dậy từ sau những 
suy nghĩ đau buôn, cbúng như muốn kéo tôi ra khỏi căn buồng 
này. Trong buồng bày biện khá nhiều dụng cụ gia đình, một bà 
già người gây vếu mặc bộ quần áo ngủ sạch sẽ đương chăm chú 
cắt giấy lau bát đĩa. đây là việc mà gần đây bà rất thích làm. 

- Bà cứ như thế này mãi khéo không sẽ bị bệnh thần hinh 
mắt, 

Tôi buột miệng nói câu này ra, bà Béc-ta liền đặt thếp giấy 
lau bát đĩa trên tay xuống. ngơ ngắc nhìn tôi. 

- Ca-chi-a. có người đang chờ cô đấy. - bà ngừng lại một lúc 
YỔi nói. 

- AI thế ạ? 

- Nào tôi có biết! 

Tôi vội vàng chạy về phòng riêng của mình. Một ông già lạ 
mặt đang nằm ngủ ngay trong phòng, hai tay đặt trên bụng, 

Tôi nhón gót chân bước trở ra, quay ra chỗ bà Béc-ta. 

- Ông ấy bảo bà là quen cháu không ạ? : 

- Rô-da-li-a Na-u-mðp-na có nói chuyện với ông ấy, chứ tôi 
không biết. Có việc gì vậy? 

- Không có gì đâu ạ. chỉ có điều là từ thuở bé đến giờ đây là 
lần đầu tiêu cháu trông thấy ông già này. 

- Gô nói cái gì vậy? - bà Bée-ta hoảng hốt kêu lên. - Ông ấy nói 
rằng là người quen của cô kia mà! 

Tôi khuyên bà yên tâm. Song thực sự là từ xưa đến nay tôi 
không có một người quen nào cố dáng cao lớn. rậm râu và đeo 
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kính kẹp mũi như thế kia. Tôi cảm thấy nực cười. Làm sao lại có 
thể có một việc lạ lùng như thế này được nhỉ? Quân phục và mặt 
nạ của ông khách được treo trên lưng ghế. Ông ta có vẻ là một 
lính thủy. - 

Cuối cùng ông khách đã tỉnh giấc. Ông ta vừa ngáp dài vừa 
ngồi bật đậy, ông ta mò mâm xung quanh để tìm chiếc kính cận. 
Tôi ho lên một tiếng khiến ông giật nảy người. 

- Chị là B-ca-tê-ri-na I-va-nốp-na có phải không? 

- Vâng ạ. 

- Chị Ca-chi-a này, - ông ta nói giọng từ tốn. - Thực chẳng còn 
hiểu ra làm sao nữa, tôi vừa vào đến nơi là ngủ say. 

Tôi mở to hai mắt nhìn ông ta. 

- Gố nhiên là cô rất khó nhận ra tôi. Nhưng đối với Xa-nhi-a 
của cô là chỗ quen thuộc cũ... Trời. đã bao nhiêu năm rồi nhỉ? 

Ông ta lẩm bẩm tính. 

- Hai mươi nhăm năm rồi còn gì. Trời, hai mươi nhăm năm 
ròng, không hơn không kém. 

- Bác I-van I-va-nứt có phải không ạ? 

- Chính tôi đây. 

Đó chính là bác sĩ I-van I-va-nứt. Tôi đã nghe Xa-nhi-a nhắc 
đến tên bác có đến hàng nghìn lần. Bác là người dạy Xa-nhi-a 
nói những tiếng đầu tiên rất buồn cười: "A-bram, gà, hòm”. Bác 
đã từng cùng Xa-nhi-a đáp máy bay đến Vô-nô-can, giữa đường 
gặp bão tuyết kéo dài ròng rã ba ngày ba đêm. Hai người không 
có cách nào khác ngoài cách ngồi chờ chết, nếu không nhờ nghị 
lực đặc biệt kiên cường của bác sĩ thì chắc chắn tai nạn đã xây ra 
rồi. Tôi có cảm giác rằng mỗi khi kể về bác sĩ, giọng nói và cử chỉ 
của anh đều trở nên rất ngây thơ, bé bỏng. Anh có vẻ như kể một 
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mẫu chuyện thần thoại lạ lùng. Quả thật. nom ông rất giếng bác 
sĩ Ai-bô-lít, có một bộ mặt đồ hồng đầy vết nhăn, một chiếc mũi 
to cùng chiếc kính kẹp mũi, một đôi tay thô dài và khi ông nói, eó 
vẻ như muốn ném một vật gì đó vào mặt người nghe. 

- Cháu đang vắt óc để nhớ lại xem bác là ai. Xin bác sĩ cho 
biết là bác từ đâu đến, có phải từ xa không? 

- Không, không xa lắm đâu. Tôi ở vĩ độ 69. 

- Bác ở trong hải quân phải không? 

- Tôi là người lính thủy Hồng hải, vừa xinh đẹp vừa trẻ trung ®), 
- bác sĩ nói. - Tôi sẽ kể cho cô nghe tất cả ngay bây giờ. Hãy cho 
tôi một cốc nước chè đã chứ! 

Ông ta ghé bộ mặt đầy râu lại hôn lên mặt tôi. Tôi chạy đi 
đun nước chè rồi trở lại nói với ông rằng cho đến bây giờ Xa-nhi- 
a vẫn đem theo mình chiếc ống nghe bằng gỗ mà hồi xưa ông đã 
bỏ quên trong một ngôi nhà nhỏ hầu như đã bị tuyết lấp kín ở 
một làng quê hẻo lánh ở En-xcd. 

Ông cười vang lên. Mấy phút sau chúng tôi ngồi cạnh nhau 
và bắt đầu nói chuyện, thân mật như đã từng quen biết nhau 
cách đây hàng nghìn năm. Sự thực cũng đúng như thế, tuy không 
lâu đến hàng nghìn năm song cũng đã từ lâu lắm, tôi như đã 
quen biết ông ngay sau lần đầu tiên Xa-nhi-a nói về ông. 

Việc bác sĩ ra phục vụ ở hạm đội là việc mới xảy ra đây, từ 
sau ngày nổ ra chiến tranh. Đó là ý nguyện của bác sĩ. Mặc cho 
khu tự trị của dân tộc Nê-nét không đồng ý, một cán bộ tên là 
Lét-cốp nói chuyện với ông suốt một buổi tối, khuyên ông hãy 
lưu lại vì tuổi già. Nhưng ông vẫn nhất quyết giữ ý kiến của 





€1) Lời một bài hát được lưu truyền rất rộng rãi trong Hải quân Liên 
Xô. - ND : 
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mình. Con trai bác sĩ tên là Võ-lô-đi-a hiện đang tham gia chiến 
đấu trong các đơn vị ở mặt trận Lê-nin-grát. Bác sĩ cho rằng cần 
phải trực tiếp tham gia chiến đấu chứ không nên ngỗi lại ở một 
nơi cách mặt trận hàng mười vạn tầm ngàn dặm. Sau đó ít lâu 
ông được điều đến công tác tại các đơn vị tàu ngầm ở thành phố 
Bác cực. Đây là thành phế Pô-li-a-ro-nô-e chứ không phải là thành 
phố Da-pô-li-a-ri-e. Đấy là một thành phố quân sự ở eo biển Côn- 
xki cách Da-pô-li-a-ri-e hai nghìn cây số. Các phì công hải quân 
ở thành phố Pô-l1-a-rd-nô-e nói với ông rằng Xa-nhi-a phục vụ 
trong đơn vị không quân bay đường dài, thường bay đến Kê- 
ních-xbéc, và còn nghe nói rằng một trung đoàn của đơn vị này 
sẽ được bay lên phương bắc. 

- Tại sao lại bay đến Kê-ních-xbéc ạ? Cháu chẳng hay biết gì 
cả. 

- Đấy cô xem, - bác sĩ nói giọng không hài lòng. - Nếu cô 
không biết thì còn ai biết nữa? 

- Biết từ nguồn tin nào ạ? Viết thư cho cháu, không bao giờ 
Xa-nhi-a cho biết những tin ấy. 

- Thôi cứ cho là như thế, - bác sĩ đồng tình. - Nhưng dẫu sao 
cũng cần phải biết, cần phải biết. 

Tôi bưng nước chè lên, ông uống một hơi cạn cốc rồi nói: “&Khá 
lắm!” 

- Hiện nay ở ngoài mặt trận rất gian khổ, - ông nói. - Tôi có 
gặp Vô-lô-di-a, anh ta cũng nói là rất gian khổ. Ngay ở vùng 
ngoại vì Lê-nin-grát của chúng ta đây, tình hình cũng khá căng 
thẳng. Xin lỗi, tôi có mang đến cho cô một bức thư đây. 

- Thưa bác, của ai thế ạ? 


- Của một người bạn cũ, - bác sĩ nói giọng đầy vẻ bí mật, vừa 
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loay hoay tìm chiếc mặt nạ, trong lúc chiếc mặt nạ treo ngay 
trước mặt ông. - Anh ta ở càng một đơn vị với Vô-]ô-đi-a. Chính 
anh ta cho tôi biết cô đang ở Lê-nin-grát. Khi tôi sắp đi anh ta có 
nhờ cầm theo một bức thư. 

Trên phong bì bức thư viết: “Gửi Ê-ca-tê-ri-na I-va-nốp-na 
Ta-ta-ri-nô-va Ori-gô-ri-e-va” cùng với địa chỉ tỉ mỉ. Để phòng 
khi bác sĩ không tìm gặp được tôi ở nhà, trên phong bì còn ghỉ cả 
địa chỉ của bệnh viện, nét bút rõ ràng, sắc nhọn và có phần là lạ. 
Tôi hồi hộp đọc kỹ phong bì. Không, đây là của người quen. Đó là 
bức thư của Rô-ma-sốp. 

- Thế nào? - bác sĩ hỏi giọng trịnh trọng. - Đã nhận được ra 
chưa đấy? 

- Nhận ra rồi ạ, - tôi quẳng bức thư ra bàn. - Bác quen anh 
này à? - 

- Chúng tôi mới quen nhau ở chỗ Vô-lô-đi-a. Anh ấy là một 
con người rất tốt. Anh ta đang phụ trách công tác hành chính 
kinh tế. Vô-lô-đi-a nói rằng đơn vị không có anh ấy thì chẳng 
khác nào cụt mất tay. Một con người rất đáng yêu. Rất tiếc là 
phải xa nhau. 

Tôi đối đáp mấy câu cho qua chuyện. 

- Đúng, anh ta thật đáng yêu, - bác sĩ nói tiếp. - Quả là có lúc 
anh ta uống rượu chút ít. 

- Cũng lạ. Không biết anh ấy làm sao biết được địa chỉ của 
cháu? Sao anh ấy biết hiện nay cháu đang ở Lê-nin-grát” 

- Sao lại thế? Lẽ nào anh ấy chưa đến đây bao giờ sao? 

Tôi lặng im. 

- Ừ.... - bác sĩ nhìn tôi chăm chăm qua phía trên của cặp kính 
kẹp mũi rồi nói tiếp: - tôi tưởng anh ấy là bạn của cô. Anh ấy kể 
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cho tôi nghe cả quá trình sống trước đây của cô, nhất là những 
năm gần đây. Những điểu này tôi lại biết rất ít, 

- Bác sĩ ạ, anh ta là một con người rất đáng sợ. 

- Ra là như vậy đấy! 

- Thôi cứ mặc xác anh ta. Bác uống nước chè nữa không? 

Bác sĩ lại uống hết một cốc nữa. cũng uống từng hớp một. Sau 
đó bác sĩ rút ra từng thỏi sô-cô-la và ca-cao mời tôi ăn. 

- Thực là lạ, - ông trầm ngâm nói. - Thế nào, cô không định 
đọc bức thư này hay sao? 

- Không, cháu sẽ đọc. 

Tôi bóc phong thư. 

“Ca-chi-a, mong Ca-chi-a hãy rời bhỏi Tê-nin-grót ngay, - anh 
ta uiết chữ rất to, rất ngoáy. - Tôi cầu xin Ca-chi-a. Lúc này một 
phút cũng không được chân chừ. Tôi không thể nói hết những 
điều tôi biết được uới Ca-chi-a. Cầu mong tình yêu của tôi che chỏ 
được Ca-chi-a thân yêu củo tôi! Ấy Ca-chi-œ xem, tôi lại ăn nói 
lung tung rồi. Nếu không uì cảnh sống cô đơn hiện nay của Ca- 
chỉ-a ở Lê-nin-grát làm cho đau lòng thì tôi không sao dám oiết 
bức thư này. Đến Tích-uin có thể đi ô-tô. Nhưng nếu tàu hỏa còn 
chạy thì nên đi tàu hỏa hơn. Ôi lạy chúa, không biết rồi tôi có còn 
địp gặp lại Ca-chi-a nữa không. Ca-chi-ga thân yêu, Ca-chi-a là 
niềm hạnh phúc, là sức sống của tôi...” 
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Chương 8 


Đây là thành tích của bác sĩ 


Buổi tối nào chúng tôi cũng tụ họp tại phố Pê-trô-grát-xki. Có 
một lần tôi mời chị Va-ri-a Trô-phi-mô-va đến dự. Trong cuộc 
họp này, lần đầu tiên chị nói chuyện với bác sĩ về chông chị. Bác 
sĩ hỏi một số câu đơn giản, chị trả lời từng câu một. lúc này có 
thể thấy rõ rằng cái chết của chẳng chị là quá ư lớn lao đối với chị 
. và việc che giấu nỗi đau khổ lớn lao ấy là điều hết sức khó khăn. 
Ngày hôm sau chị đem tất cả thư và ảnh của chồng đến. Chúng 
tôi nhớ lại chuyến đi đến Xa-ra-tốp mà không cầm được nước 
mắt. Chuyện ấy như đã lùi vào dĩ vãng xa xăm. Từ cái hồi chúng 
tôi còn là những cô gái ngây thơ. Khi tôi tiễn chị ra về. đôi mắt 
chị đã ráo hoảnh, trong lòng đường như đã thanh thắn chút ít. 

Đó là thành tích của bác sĩ. 

Trong tuần lễ ông ở lại nhà chúng tôi, tình hình ở mặt trận 
Lê-nin-grát trở nên căng thẳng. bọn Đức đưa đến nhiều lính 
mới, bắt đầu từ mờ sáng đã phải xuống hầm trú ẩn vì có báo 
động. Dạo này tôi ngủ rất kém. lúc nào cũng canh cánh lo cho 
Xa-nhi-a. Một lần tôi vừa nằm xuống giường chưa kịp thay quần 
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áo thì bác sĩ gõ cửa rồi bước vào. Ông nhét một con gấu trắng bé 
tí vào tay tôi. 

- Đây là tác phẩm của Pan-cốp, - ông nói. - Pan-cốp là một 
người làm đổ mỹ nghệ nổi tiếng của dân tộc Nê-nét. Cô hãy giữ 
lấy làm kỷ niệm. Con gấu trắng này là của bác sĩ I-van I-va-nứt 
tặng cô, nó sẽ nói với cô rằng Xa-nhi-a sẽ trở về. 

Đương nhiên đó chỉ là những lời nói không có căn cứ. Song 
lúc này, giữa lúc trong lòng đang rối bời, tôi cầm lấy con gấu và 
cảm thấy đó là những lời an ủi sâu sắc. Thỉnh thoảng tôi lại lấy 
nó từ trong xắc ra xem và thật tình mà nói tôi cũng thấy người 
vui về, nhẹ nhõm hơn nhiều. 

Sáng nào cũng nghe bác sĩ hát hoặc ngâm mấy câu thơ quen 
thuộc, có lẽ đó là sáng tác của ông. Sau đó ông đi tắm rất lâu. 
Ông nói rằng giữa cuộc oanh tạc của giặc Đức với cuộc đi tắm của 
ông như có một mối liên quan thần bí, hễ ông vừa vào nhà tắm là 
y như còi báo động phòng không lại rú lên. Những trường hợp 
như thế đã xảy ra khá nhiều lần. Khi ông đến ăn sáng, bộ râu 
nom rất đễ có cảm tình của ông vẫn còn ướt sũng. Việc đầu tiên 
của ông là ném cho tôi chiếc ghế, thế là tôi bắt buộc phải bắt lấy 
chân ghế và ném trả lại cho ông. Ông là người rất hài hước. Ông 
thích làm cho người khác ngạc nhiên. 

Thật vậy, tuần lễ ông bác sĩ ở lại nhà chúng tôi thực đẹp vô 
cùng, nó tựa như trong một đêm giông tố mịt mù, chợt nghe thấy 
một giọng nói hiền hòa cất lên. - 

Nhưng phút chia tay đã đến. Ông thu dọn các thứ vào ba-]ô. 
Ông buộc chặt số sách vừa mua được ở Lê-nin-grát. 

Tôi tiễn ông đi... 

Tưởng như chưa bao giờ người trên phố Nép-xk1 lại đông đến 
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như thế, Các bà đẩy những chiếc xe con, trên đó chất đầy những 
túi. những hòm xiểng. chậu giặt quần áo... luôn luôn quay đầu 
lại nhìn đàn con mệt mỏi, bẩn thỉu đang lẽo đếo chạy theo sau. 
Những cụ già đa rám rắng. từ nông thôn lên đi len vào giữa dòng 
người đông đúc. Họ là những người ở thị trấn Côn-pin, ở làng 
“Nhi đồng”... Dân ngoại ô đang ồ ạt chen chúc nhau kéo vào 
thành phố. : 

Chúng tôi đi liền hai tiếng đồng hồ mới ra đến ga xe lửa đi 
Mát-xecd-va. Tôi không để bác sĩ xách hành lý đi qua quảng trường. 
Tôi xách một số hành lý của ông đi dọc theo phố Nép-xki cũ và 
dừng lại ở góc phố để đổi tay. I-van I-va-nứt vượt lên phía trước. 
Đằng trước sân ga không một bóng người, tôi cảm thấy hết sức lạ 
lùng. 

“Có lẽ lên tàu ở ga Lã-gốp-ca”. - tôi suy nghĩ và thốt lên. - 

Thực là lạ. Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rất rõ cái giờ phút xảy 
ra lúc ấy: trong phút chốc, ánh mặt trời rọi chiếu chan hòa xuống 
quảng trường Khởi Nghĩa. Ông bác sĩ với đáng hình cao lớn, mặc 
quân phục hải quân, đang dấn từng bước một lên bậc tam cấp. 
Cái bóng đen, gẫy khúc do các bậc tam cấp tạo nên theo bước 
chân của ông cũng lên cao dần. Phía cửa nhà ga đằng kia tịnh 
không một bóng người. gây một nỗi xao xuyến trong lòng người... 

Cánh cửa nhà ga đóng im im. Bác sĩ gõ cửa. Một bà béo phị 
đầu đội mũ cát-két của ngành đường sắt thò đầu ra ngoài, không 
biết nói với ông những gì. Ông đứng im một hồi lâu rồi uể oải 
bước lại phía tôi. Nét mặt ông rất nghiêm nghị. 

- Này, Ca-chi-a. hãy mang hành lý lại đằng này, - ông nói to. 
- Đành về thôi. Đoạn đường sắt cuối cùng đã bị cắt đứt rồi. Tàu 
hỏa không chạy được nữa... 

Mấy hôm sau. bác sĩ đáp máy bay ra đi. 
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Chương 9 
Rút lui 


Người tài xế của chúng tôi lần đầu tiên lái xe trên đoạn đường 
này của mặt trận. Chúng tôi phải dừng lại nhiều lần ở những 
chỗ đường rẽ để xem bản đồ. Chúng tôi đã đi được hơn một tiếng 
đồng hề. Điều khiến tôi ngạc nhiên là quân Đức hãy còn cách 
khá xa Lê-nin-grát. Đằng sau Ô-ra-ni-en-ba- -um, đoạn giữa Gốt- 
ti-lít và Cô-po-ri là một đoạn nhô hẳn ra ngoài, hải quân dùng 
hỏa lực của pháo tầm xa để khống chế đoạn này. 

Chúng tôi cho ô-tô chạy về hướng sư đoàn tự vệ thành, tôi hết 
sức để ý tìm kiếm Pê-chi-a vì anh ấy có mặt ngay trong sư đoàn 
này, thậm chí tôi còn biết cả tên của đồng chí chính ủy trung 
đoàn. 

.. Một chiếc ô:tô lớn kéó một khẩu pháo bị hỏng chạy ngược 
về phía chúng tôi. Hàng đoàn ô-tô nối đuôi nhau chạy trên con 
đường lớn, trống trải và đầy bụi. Cô cứu thương tên là Pi-ni-a 
dáng người thấp bé nhưng chắc nịch, đôi má bầu bĩnh như trẻ 
con nói với tôi trên một đoạn đường ở phía trước hai bên đang 
bắn nhau đữ dội. Cô gái quấn chiếc đuôi sam lên đầu. Mỗi khi ô- 
tô bị xóc mạnh, cô đều cười phá lên. 
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Chúng tôi đã vượt qua khu vực bị bắn phá, thỉnh thoảng một 
vài quả đạn đại bác của bọn Đức bắn tới nổ ở phía sau ô-tô. Tôi 
mỏ cửa sau ra nhìn, thấy những cột khói và bụi đất đang bốc lên 
cao. Chúng tôi mỏ hết tốc lực lao vào làng. Người lái xe phanh xe 
lại, ngoái đầu ra ngoài nhìn cái chắn bùn bị mảnh đạn làm hư 
hỏng, chửi um lên. Tôi cùng với Pa-ni-a lợi dụng thời cơ này chạy 
đi tìm tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn cứu thương. 

Đây là một làng rất bình thường, cảnh vật xung quanh cũng 
hết sức bình dị: những dãy hàng rào kết bằng cành liễu, những 
hàng cây vừa nảy lộc, những chiếc lò xây ở góc sân, những nhà 
kho chứa ngũ cốc dùng đây thừng buộc cửa... Bên trong luôn 
luôn gây một cẩm giác yên tĩnh và sặc mùi có khô. Bộ tư lệnh sư 
đoàn đóng ngay ở đây, cách tiền duyên khoảng hai ba cây số. 
Một ch] cứu thương mặc quần đài, đeo súng lục kiển Na-gan, chỉ 
dãy rừng thưa ở phía bên kia cánh đồng cỏ nói với tôi: “chúng nó 
ở đằng ấy đấy, ngay trong khu rừng thưa kia”. Đẳng sau cánh 
rừng thưa là cánh rừng bạch dương loang loáng ánh mặt trời. 

Lệnh trên quy định trời vừa tối là bắt đầu chuyển thương 
binh. Vì vậy hễ có giờ rảnh là tôi tranh thủ đi tìm Pê-chi-a ngay. 
Tôi hồi thăm khắp lượt các thương bính, hộ lý, liên lạc của chính 
ủy sư đoàn. Người ta nói với tôi rằng anh liên lạc này quen tất cả 
các sĩ quan. Vị chính ủy của trung đoàn Pê-chi-a, chính người 
mà tôi đã biết tên, hôm qua đã hy sinh mất rồi. Bộ chính trị mặt 
trận vừa cho tôi biết tin này. 

- Xcoóc-ni-a- cốp cũng hy sinh rồi, - một sĩ quan chính trị cấp 
tá của bộ chính trị có thân hình to khỏe nói với tôi. 

Tôi tìm được vị sĩ quan này trong lúc ông ta đang ăn cơm 
trưa. Có lẽ vì thấy mặt tôi tái đi vì quá sợ hãi, ông phải ngừng ăn 
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món xúp, nhìn ra xung quanh rêi hỏi một sĩ quan đang trùm áo 
khoác nằm trên chiếc ghế dài. 

- Ru-ben, Xcoóc-ni-a-cốp hy sinh rồi à? 

Người sĩ quan trùm áo khoác trả lời là đã hy sinh rồi. 

- Xcô-vô-rốt-ni-cốp, - tôi nói chữa lại, giọng lạc đi. - Sao lại 
Xcoóc-ni-a-cốp? Thiếu úy Xcô-vô-rốt-ni-cốp! 

- Xcô-rốt-ni-cốp à? Tôi không quen một người nào như thế cả. 
Chị ăn cơm chưa? 

- Cám ơn, ăn rồi ạ. 

Khi tôi từ trụ sở Ban chính trị đi ra, hai chân run lập cập. 

Một chiếc máy bay quần đảo trên bầu trời làng. Các cô cứu 
thương từ sân sau vội vàng chạy ra, hét thất thanh: “Ma-ru- xi-a 
ơi, có máy bay đấy!” Đạn bắn xuống đường phố mỗi lúc một dày. 
Bây giờ có thể thấy rõ rằng giặc Đức không phải chỉ đánh vào 
trận địa pháo bình mà đánh cả vào làng mạc. Bộ đội của chúng 
ta đang rút lưi. Khắp các thôn xóm tràn ngập những người mặc 
quân phục dính đầy bùn đất, sau đó một lúc lại kéo đi hết. Một 
em bé có đôi lông mày xếch, môi mím chặt, mũi cao chạy vào trụ 
sở của tiểu đoàn cứu thương, xin nước uống. Pa-ni-a đưa nước 
cho em uống, tôi nhìn em uống nước bằng một thứ tình cảm hết 
sức mãnh liệt. thuần khiết và mặn mà. Cái yết hầu của em cứ 
lên lên xuống xuống, em vừa uống vừa đưa mắt nhìn ra đoạn 
đường bộ đội đang rút lui với ánh mắt giận dữ. 

Chúng tôi xuất phát vào lúc chín giờ. Cả tiểu đoàn cứu thương 
cũng cùng rút với chúng tôi. Những cánh rừng bạch dương mới 
đây còn xanh tốt, óng ánh dưới ánh mặt trời, giờ đây đang bốc 
cháy. Những cột khói đen sâm bị gió cuốn đang xô phủ về phía 
chúng tôi. Như thế càng hay, chúng tôi lợi dụng màn khói vượt 
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qua cổng làng đang bắn nhau một cách dễ dàng. Bây giờ người 
ngồi trên xe chật ních nên chạy có vẻ đằm hơn trước, nhưng mỗi 
khi gặp ổ ga. ô-tê xóc mạnh là lại vang lên những tiếng rên khe 
khẽ. Tôi và Pa-ni a Ìo chăm sóc thương bình, sợ đầu họ bị chạm 
vào thùng xe, nên hai người mệt nhoài. 

Hôm ấy là ngày mồng tám tháng Chín, ngày giặc Đức chuẩn . 
bị mở cuộc tấn công quyết liệt. Chúng cho máy bay mỏ đợt oanh 
tạc đầu tiên xuống Lê-nin-grát. Những ngọn lửa hung dữ cứ như 
muốn trùm xuống ô-tô. Ô-tô của chúng tôi tiến ra đại lộ Quốc Tế, 
nhìn lại thấy hình như cả thành phố bị chìm trong biển lửa. Các 
thương binh bàn luận xôn xao. Qua ánh phản chiếu hồng rực, tôi 
nhìn thấy một anh lính thủy vai rộng, đầu quấn băng trắng xóa 
đang mệt nhọc bước tới. 
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Chương 10 


Cuộc sống đương đi lên 


Những tấm lá chắn bằng gỗ trước cửa sổ những cửa hàng đã 
cũ nát, có nhiều vết nứt, lớp sơn đã tróc gần hết. Trong các hầm 
hào của công viên và vườn hoa đều mọc đầy cổ dại. Do báo động 
liên miên, cửa số các nhà vừa mở ra đã phải đóng lại ngay, nên 
hầu hết các nhà đều đóng kín cửa suốt ngày, không có lấy một 
chút ánh sáng mặt trời. Một số “chiến hào” mà hổi tháng Bảy tôi 
đã có địp đi qua, giờ đây đã biến thành những điểm hỏa lực tạm 
thời khá kiên cố và vững mạnh. Các điểm hỏa lực này được xây 
dựng bằng khung sắt chế tạo sẵn từ nhà máy đưa ra. 

Hình như trong suốt cả đời mình, chưa bao giờ tôi làm việc 
căng thẳng như mùa thu năm ấy ở Lê-nin-grát. Tôi vừa theo học 
lớp hàm thụ của Hội chữ thập đỏ Nga, vừa phải thường xuyên đi 
ra mặt trận. Vì tôi đã nhiều lần vượt qua bom đạn ác liệt để cứu 
thương bình nên được khen thưởng. 

Đã lâu tôi chẳng nhận được thư từ gì, đành thỉnh thoảng lấy 
con gấu trắng bằng đá ra để tự an ủi. Không nhận được thư Xa- 
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nhi-a, tôi đành phải đi làm một việc hết sức vô ích là tìm tên Xa- 
nhi-a trong danh sách những phi công được tuyên dương công 
trạng qua các cuộc ném bom Béc-lanh, Ke-ních-xbée, Plô-ét-st. 

Tôi làm việc với một tốc độ phi thường, như đoàn tàu hỏa lao 
nhanh về phía trước, bất chấp cả đèn tín hiệu, đến những ngọn 
gió rét buốt của đêm thu cũng phải né tránh sang một bên. 

Một ngày như thế cuối cùng đã đến, đoàn tàu ầm âm lướt 
qua, để lại một mình tôi nằm dưới vệ đường, vừa cô đơn, vừa mệt 
mỏi vô vần. 

Không hiểu vì sao từ nhỏ tôi đã ngượng khi phải kể lại những 
cảnh xảy ra trong giấc chiêm bao. Tôi chừng như đã gửi gắm tất 
cả những điều bí ẩn trong lòng cho chính mình. Nếu tôi đem 
những chuyện mà trên thế giới này chỉ có một mình tôi biết kể ra 
thì khác nào tôi đã làm lộ hết những bí mật của mình. Nhưng tôi 
sẽ xin kể giấc chiêm bao này. 

Sau giờ trực ban tôi lưu lại bệnh viện và chợp mắt được chừng 
mười phút, nằm mê thấy mình ngồi trước cửa số học tiếng Tây 
Ban Nha. Hồi còn ở Cri-mê, vì tôi bỏ đở lớp học ngoại ngữ mà đã 
từng bị Xa-nhi-a giận dỗi, nên bây giờ tôi lại tiếp tục học tiếng 
Tây Ban Nha. Chẳng lẽ bên ngoài cửa số kia là Cri-mê ư? Ngoài 
đó còn giống như ở thiên đường, những cành mận trĩu quả, những 
quả đào trơn bóng, vàng hườm, óng ánh như sắp sửa bị ánh mặt 
trời làm cho chảy ra, khắp nơi rực rỡ màu hoa: cây thuốc lá, cây 
hoa thập tự, cây hoa hồng. Thực sự là nơi trăm hoa đua nở. Giữa 
lúc im ắng, tịch mịch bỗng vang lên một tiếng nổ định tai, tiếng 
cánh quạt chạy ào ạt, thực là khủng khiếp. Tôi quăng sách, nhảy 
qua bàn, vượt qua cửa sổ, chạy thẳng ra vườn hoa. Có việc gì thế 
nhỉ? Không biết là điều hâu hay là quạ, chỉ thấy một con chim 
rất lớn có mỏ quặp đang đỗ trên cành cây ngô đồng nước Pháp, 
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dang đôi cánh nhọn. Con chìm lớn này quắp trong cái mỏ nhọn 
hoắt của nó một con chim ưng non. Con chim ưng bị quắp chặt 
không thể kêu được nữa, chỉ còn biết dùng đôi mắt như mắt 
người nhìn tôi cầu cứu. Tôi cảm thấy trái tím tôi thắt lại. tôi gào 
thét và muốn tìm một cây gậy. nhưng con chim điều hâu đã 
thong thả rời khỏi cành bay từ từ lên cao. 

- Như thế đấy, bác Lu-ke-ri-a Ï-Ìi-nít-sna ạ, bác hãy giải thích 
cơn mê này xem, - tôi nói với một bà giúp việc đã có tuổi và 
thường làm cho tôi nhớ tới dì Đa-sa. 

- Chồng cô sắp về rồi đấy. 

- Tại sao thế ạ? Chẳng phải con chim đã bay mất rồi sao? Mà 
nó còn quắp cả con chim ưng non bay đi nữa. 

Bà có vẻ suy nghĩ. 

- Nói gì thì nói, anh ấy cũng sắp về rồi đấy. 

Cả ngày hôm đó tôi không tài nào thoát ra khỏi ảnh hưởng 
của giấc chiêm bao đáng sợ và hoang đường ấy. Buổi tối tôi hẹn 
chị Va-ri-a đến ngủ với tôi. 

Như mọi ngày, bắt đầu từ bảy giờ rưỡi là có báo động phòng 
không. Khi báo động lần thứ nhất, mặc dù bà Rô-da-li-a Na-u- 
mốp-na gọi điện thoại đến lấy danh nghĩa là đội bảo vệ ra lệnh 
cho chúng tôi xuống hầm, nhưng chúng tôi vẫn ngồi nguyên trong 
nhà. Lần báo động thứ hai chúng tôi vẫn ngồi trong nhà. Tôi vến 
không chịu được không khí ẩm ướt và ngột ngạt trong hầm. 

Lần báo động thứ ba bắt đầu. Bom rơi khá gần. Nhà cửa bị 
rung lên dữ đội, cứ như bước lên rồi lại lài lại. Nổi niêu trong 
chạn bếp đều rơi lông lốc xuống sàn nhà. Va-ri-a mặc cho tôi 
phân đối, vẫn cố lôi tuột tôi xuống. Nhiều phụ nữ đứng ở cửa 
hầm tối mịt, bàn tán xôn xao. Tôi nhận ra tiếng nói quen thuộc 
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của bà vợ bác quét sân người tác-ta, tên bà là Guyn l-giơ-béc-đe- 
e-va nhưng không hiểu vì lẽ gì tất cả mọi người trong nhà đều 
gọi bà là Ma-sa. 

- Nhà số chín bị trúng bom rồi, - bà nói. - Tan tành hết cả rồi! 
Ông quản lý đương phân công người đi đào bới!... 

“Nhà số chín!” đó là ngôi nhà mà cửa hàng thực phẩm đang 
bán ở đấy. 

- Mọi người hãy cầm lấy cuốc xẻng. đi mau! Tất cả đều phải 
đủ! AI không có thì vào kho lĩnh ngay. Nhanh lên các bà ơi! Nhanh 
lên...! 

Trong bóng tối, bà cầm chiếc xẻng gõ toáng lên. Bà ấn cho tôi 
một chiếc, sau đó đưa cho Va-ri-a một chiếc khác. Trước đây khi 
khoa Thần kinh trong bệnh viện của trường Đại học Quân y bị 
đánh phá, tôi đã được huy động đi đào bới một lần. Toán phụ nữ 
đứng trước cửa hầm bàn tán một lúc rồi kéo nhau đi, chúng tôi 
liền đi theo họ. 

Đêm hôm nay trời rất đẹp, như người Lê-nin-grát nói là đêm 
trong trẻo rất “thích hợp cho các cuộc oanh kích từ trên không”. 
Vừng trăng tròn vành vạnh như một quả bóng phòng không màu 
vàng treo lơ lửng trên bầu trời thành phố. Nước bắt đầu đóng 
băng, không khí trong lành, đễ chịn vô cùng. Lúc này mà được đi 
tần bộ, được cùng bạn thân ngồi tâm sự bên bờ sông cùng choàng 
một chiếc áo mưa và nghe tiếng sóng vỗ vào bờ đá dưới chân thì 
còn gì thích thú bằng! 

Nhưng chúng tôi lại phải vác cuốc, xẻng, lặng lẽ tiến về phía 
những ngôi nhà bị đổ nát mà đào bới cứu người bị sập. 

Ngôi nhà “số chín” bị xẻ ra làm đôi. Quả bom đã xuyên suốt 
ngôi nhà đồ sộ năm tầng. Trong bóng tối, ngay trong đống vôi 
gạch tan hoang. hiện ra một góc sân kiểu Lê-nin-grát với những 
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bóng gãy khúc rất lạ kỳ. Ngôi nhà đổ về phía trước, làm tắc eä 
đường. Trong đống gạch vụn và dụng cụ gia đình ngổn ngang, 
hiện lên một mảnh ván bị vỡ ra của chiếc đàn dương cầm. Có thể 
nhìn thấy chiếc tủ đựng thức ăn chồng chơ trên gác ba cùng 
chiếc áo ba-đồ-xuy và chiếc mũ đàn bà còn treo trên tường. 

Ỏ đây cũng vắng lặng như khu bệnh viện bị bom hôm nọ. Mọi 
người lặng lẽ và bình tĩnh tiến đến gần ngôi nhà bị bom. Chợt 
một người phụ nữ kêu rú lên một tiếng, rồi ngã xỉu xuống. Mấy 
người khiêng chị ra ngoài và sự yên lặng lại trở lại như trước. 
Một ông già bị tử thương nằm sóng soài bên đường. Ông mặc 
chiếc áo trắng dính đầy vôi bụi. Chiếc áo ba-đồ-xuy văng lên vỉa 
hè. Mọi người khi đi qua bên cạnh xác ông đều cúi xuống nhìn 
mặt rổi đi tránh sang một bên. 

Căn nhà hầm sũng nước. Trước hết phải nghĩ cách tát nước 
ra ngoài. Đồng chí trung sĩ công an, người gầy gò và khéo léo 
chịu trách nhiệm phân phối công tác cứu sập cử tôi và Va-ri-a đi 
bơm nước. 

Mặt đất dưới chân chúng tôi rụng lên rồi lại im lặng. Trên 
đầu chúng tôi, pháo tín hiệu màu vàng nối tiếp nhau bay lên. 
Những luồng ánh sáng cực-mạnh của đèn phòng không đan chéo 
nhau trên bầu trời, lúc co lại, lúc vươn đài rá. Tôi nhận ra một 
chiếc máy bay nhỏ xíu qua điểm giao nhau của hai luồng ánh 
sáng ấy. 

Pháo cao xạ bắt đầu lên tiếng. Lúc đầu còn xa. Sau cứ gần lại 
dần. Tựa như có một người khổng lỗ bước qua khu phố, cứ mỗi 
phút lại bắn lên không trung hàng ngàn phát súng lục. Tôi vừa 
đào bới vừa ngước đầu lên nhìn bầu trời và không khỏi ngạc 
-nhiên trước một cảnh tượng đầy sự so sánh: một bên là cảnh rọi 
chiếu loạn xạ của ánh đèn pha, một bên là cảnh ánh trăng chan 
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hòa tràn ngập khắp mọi nơi. Tiếng súng máy nổ giòn từng tràng 
ngắn, pháo tín biệu đủ màu sắc bay nhằng nhịt trong không 
trung. Bức tranh chiến tranh này vừa căng sợ lại vừa thanh lịch 
làm sao! 

Chiếc xe cứu thương đỗ bên cạnh sợi đây đội sánh sát căng để 
ngăn cách khu nhà bị đánh phá. Mội công tác cấp cứu được tiên 
hành khẩn trương. Tiếng ồn ào huyện nào, trếng nói chuyện râm 
an vọng lên từ dưới căn nhà hầm. Những người từ dưới căn nhà 
hầm đi ra raặt mày trắng nhợt. ướt sũng đến tận thất lưng. Xem 
ra thì số người bị hy sinh không nhiều lắm. 

Mặt chị Va-ri-a đỏ bằng, trông đẹp hẳn ra. Chị bận bịu tíu 
tít, vừa lục lợi tìm từ trong đống gạch vụn ra những mảnh chăn 
gối. sắp xến cho những người bị thương được lần lượt đưa đến 
trạm điều trị. tiến hành hô hấp nhân tạo cho một số người, đẳng 
thời giao việc cho các cô cứu thương. Hai bác sĩ được xe chữ thập 
đỏ đưa đến phục tùng từng mệnh lệnh của chị, chạy chạy lại 
luôn chân. 


Chị vén cao váy, đì xuống nhà hầm công một 
II] 


sũng ra ngoài, Một anh cảnh sát người bé nỲ.3 vội vàng chạy lại 
giúp chị. Mấy cô cứu thương mang cáng lại ngay. 


người bị ớt 


- Đặt lên cáng! - Chị ra lệnh. 

Đấy là một chiến sĩ hồng quân. hoặc một sĩ quan gì đó. Anh 
ta mặc bộ quân phục bị nước ngấm ướt làm cho đen sâm. đầu 
không đội mũ. Mọi người khiêng anh đặt lên cáng. Đầu anh gục 
xuống ngực. Va-ri-a nâng cằm anh lên, cái đầu lại ngửa ra sau. 
có vẻ lỏng lẻo như con búp-bê. Trên bộ mặt có vầng trán bị những 
mớ tóc vàng hoe che kín của anh, tôi chợt nhận ra một nét gì đó 
khá quen thuộc. Trong mấy phút đồng hồ, tôi vừa làm việc vừa 
cố nhớ lại con người này là ai. 
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- Tốt rồi, anh ấy sống rỗi! - Va.ri-a khẽ nói, cáu kinh. 

Chị vạch mồm anh ta ra rồi đút ngón tay vào. Cái đầu của 
anh ta khẽ động đậy trê® tay chị rồi thình lình ho lên một tiếng. 
sau đó là tiếng thở khò khè. mệt nhọc. 

- Á, lại cắn vào tay người ta nữa kia à, ghê thật! - Va-ri-a lại 
nói, nhưng lần này như reo lên. 

Cần máy bơm bật lên bật xuống đều đặn, tôi cố gắng theo dõi 
những động tác cấp cứu của Va-ri-a. Bây giờ người sĩ quan đã 
ngồi đậy được. Anh ta nhắm nghiền hai mắt và thở rất khó khăn. 
Mặt anh ta trắng bệch đưới ánh trăng, Chiếc mũi tẹt và chiếc 
cằm vuông như dùng phấn vẽ nên kia nhắc tôi nhớ đến một nét 
mặt quen thuộc mà tôi đã từng nhìn thấy hàng trăm nghìn lần. 
Bây giờ tôi thật không đám tin vào mắt mình nữa, tôi không 
nhận ra... 

Cho đến nay tôi vẫn chưa rõ tại sao lúc đó tôi không để cho 
mọi người đưa Rô-ma-sốp, chính người sĩ quan ấy là Rô-ma-sốp, 
vào bệnh viện. Ảnh ta vẫn mặc bộ quân phục ngổi trên mặt đất. 
Anh ta ngước mắt lên, ánh mắt lộ rõ vẻ ngơ ngác, Bần thần nhìn 
chúng tôi, rồi kêu lên giọng khản đặc: “Ca-chi-a”. Nói ra cũng lạ, 
khi thấy anh ta nói được, tôi bất giác mừng rõ vô cùng. Khi nhận 
ra tôi đang đứng trước mặt, tay cầm chiếc bình khí cho anh ta 
thỏ, anh ta không chút lộ vẻ ngạc nhiên. Nhưng khi tôi cẨm tay 
anh ta để bắt mạch thì anh ta cắn chặt răng, người rung lến và 
cố gọi to một lần nữa: “Ca-chi-a! Ca-chi-a!” 

Trời sắp sáng chúng tôi mới về đến nhà. Chúng tôi lảo đảo 
bước đi. Tuy chúng tôi không bị bom vùi xuống hầm nước song 
cũng mệt chẳng kém Rô-ma- sốp. Chúng tôi đi trước, Ma-sa cùng 
một cô gái khác cáng Rô-ma-sca đi theo sau. Anh ta cứ lo bị rơi 
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mất ba-lô, đến nỗi Ma-sa phải phát cáu lên ấn chiếc ba-lô vào 
trước mặt anh và nói: 

- Anh nên nghĩ đến Chúa nhiều hơn nghĩ đến chiếc ba-lô này. 
Thế mà không biết ngượng. Anh hãy tụng kinh cám ơn Chúa đã 
cứu sống anh đi! 

Chúng tôi đi mãi mới về đến nhà. Cà-phê lúc này là thứ được 
hoan nghênh nhất. Mấy đứa chúng tôi người bẩn thỉu như qui, 
đầu tóc rối bù, sau khi giao Rô-ma-sốp cho bà Rô-da-li-a Na-u- 
mốp-na. chúng tôi liển cùng một lúc nằm vật xuống chiếc giường 
trống trong nhà bếp. : 

- Mình thực sự không thể hiểu nổi lão ta là một người như 
thế nào? - Va-ri-a nói. 

- Lão ta là một con người tổi tệ nhất trên thế giới này, - tôi trả 
lời giọng mệt mỏi. 

- Đồ ngu, thế sao còn đưa hắn ta về đây mà nuôi? 

- Người quen cũ, biết làm thế nào được. 

Tôi uống cà-phê đến phát nóng người lên, phải cởi chiếc áo 
liển váy ra, trong đầu lộn xộn những ý nghĩ không đầu không 
đũa. Cuối cùng trước mắt tôi hiện lên một bộ mặt trắng nhợt, 
trong giấc mơ, tôi cố khoát tay gạt nó đi. 
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Chương 11 


Bữa ăn tối. 
“Không phải nói về tôi đâu” 


Rô-da-li-a Na-u-mốp-na kê giưởng của Rô-ma-sốp vào trong 
nhà ăn. Khi chúng tôi đi ra khỏi nhà thì anh ta vẫn còn đang ngủ 
say. Chiếc chăn bị tụt sang một bên. Anh ta mặc bộ quần lót 
sạch sẽ. Va-ri-a đi qua, cúi xuống kéo chăn đắp lại cho anh ta 
bằng một động tác quen thuộc. Anh ta cắn chặt răng, thở phì phỏ 
hai mắt mở trừng trừng để lộ hai lòng mắt trắng dã. Giờ đây cái 
gã Rô-ma-sốp này không thể nào lẫn lộn với bất cứ một Rô-ma- 
sốp nào khác trên trái đất! 

- Có thực hắn ta tôi tệ nhất trên đời này không? - Va-ri-a hỏi 
khẽ. 

- Đúng thế. 

- Nhưng mình thấy hắn ta có gì đâu. 

- Chị sắp điên rồi đấy! 

- Thật thà mà nói, mình thấy lão ta cũng chẳng có gì. Cô có 
biết tại sao lão ta lại ngủ như thế không? Chỉ vì cái mặt của lão 
ta ngắn quá đấy thôi. 
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Tại sao tôi lại cứ nghĩ rằng hễ tối đến là Rô-ma-sốp nên tan 
biến đi như một ảo ảnh? Nhưng trong thực tế thì anh ta vẫn cứ 
tồn tại như thường. Tôi gọi điện thoại về nhà, người nghe điện 
thoại không phải là bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na mà lại là anh ta. 

- Ca-chi-a, tôi rất cần nói chuyện với cô, - anh ta nói bằng một 
giọng tôn kính và chắc nịch. - Lúc nào cô sẽ về nhà? Nếu cô 
không về thì tôi xin đến chỗ cô, được chứ? 

- Ảnh đến đây. 

- Tôi e rằng ở bệnh viện không tiện lắm. 

- Thế thì thôi vậy. Nhưng phải đến mấy hôm nữa tôi mới về 
nhà được. 

Anh ta im lặng một lúc lâu. 

- Tôi biết là cô chẳng muốn gặp mặt tôi chút nào. Nhưng việc 
xảy ra đã lâu rồi... Nguyên nhân cô không muốn gặp tôi... 

- Không, chưa lâu lắm đâu... 

- Cô muốn nói việc tôi nhờ bác sĩ I-van Pa-vơ.]ốp đưa giúp bức 
thư đến phải không? - Anh ta sôi nổi hỏi. - Cô nhận được bức thư 
ấy rồi à? 

Tôi không trả lời. 

- Hãy tha lỗi cho tôi. 

Lại một hồi im lặng. 

- Chúng ta gặp nhau ở đây không phải ngẫu nhiên đâu. Tôi 
đến đây là chỉ cốt để tìm cô thôi. Khi đi qua nhà hầm, vì nghe có 
người thét lên rằng trong đó có các em nhỏ nên tôi lao vào và bị 
nạn. Nhưng cái đó chẳng có quan hệ gì. Tôi cần được gặp cô vì 
việc tôi muốn nói có liên quan đến cô. 


- Việc gì? 
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- Một. việc rất quan trọng. Tôi muốn nói lại với cô toàn bộ tình 
hình. 

Tim tôi rộn lên, tựa như tôi không biết ai đang nói chuyện với 
tôi vậy. 

- Anh nói đi. 

Lần này anh ta ìm lặng rất lâu, đến nỗi tý nữa thì tôi đặt ống 
nghe xuống. 

- Thôi, không cần nói nữa. Tôi sẽ đi đây. Sau này cô chẳng 
bao giờ trông thấy tôi nữa đâu. Tôi thể như vậy đấy. 

Anh ta còn lẩm bẩm mấy câu gì nữa mà tôi không nghe rõ. 
Tôi mường tượng thấy anh ta đứng đó, hai hàm răng nghiến 
chặt, mắt nhắm nghiền, tay cầm ống nói mà thở hổn hển. Nhưng 
những lời nói đầy vẻ kiên quyết vừa rồi của anh ta khiến tôi tin; 
nên tôi báo cho anh ta biết rằng tôi sẽ về ngay rồi đặt ống nói lên 
máy. By 

Tôi dùng chìa khóa riêng mở cửa nhà, đi thẳng đến phòng ăn, 
tôi nhìn thấy trên bàn có phó-mát và bơ. Thực khó có thể tin 
được rằng có thể có phó-mát và bơ thật sự, phó-mát Hà Lan, đỏ 
rực, chính cống và bơ cũng chính cống vào lúc này. Thậm chí còn 
có cả kem ® để trong một cái đĩa tráng men to. Một chiếc bánh 
mì rất hiếm thấy, không sản xuất ở Lê-nin-grát được cắt ra thành 
nhiều miếng. Khi tôi bước vào, Rô-ma-sốp đang dùng dao nhà 
bếp để mở đồ hộp. Trong cái ba-lô để trên mặt bàn còn thò ra một 
chaI... 

Bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na từ trong buồng ngủ đị ra, đầu tóc 
rối bù nhưng nét mặt tràn ngập hân hoan. 


(1) Cũng là một loại bơ, làm bằng váng sữa. - ND. 
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ˆ_- Ca-chi-a, chị xem thế nào, - bà hói khẽ. - Tôi đi gọi bà Béc-ta 
nhé? 

- Tôi không biết. 

. Ôi lạy Chúa, cô giận rồi sao? Chẳng qua là tôi muốn hỏi... 

- Mi-sa, - tôi nói lớn, - bà Rô-da-li-a Na-u-mốp*na muốn nhờ 
tôi hỏi là có được mời bà chị của bà ấy đến cùng ăn không? 

- Sao lại không? Bà ấy ở đâu để tôi đi mời cho. 

- E bà ấy sẽ sợ anh đấy. 

Anh ta cười gượng. 

- Cứ mời đi, cứ mời ởi. 

Bữa cơm tối hôm ấy thực là vui. Bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na 
đáng thương khi quệt bơ vào bánh mì hai tay cứ run bắn lên. Bà 
ngôi ăn với vẻ nghiêm trang và sùng kính như tín đồ tôn giáo. Bà 
Béc-ta, chị của bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na với tấm thân thấp bé, 
tóc bạc trắng, mũi nhọn, ánh mắt địu dàng, mỗi khi ăn một tiếng 
bánh mì lại lầm rầm khấn mấy câu. Rô-ma-sốp ngồi dằm xé 
thức ăn liền tay, vừa ăn vừa uống rượu. 

Lúc này tôi mới ngắm nghía anh ta kỹ một chút! 

Đã có đến mấy năm chúng tôi không gặp nhau. Trước kia 
anh ta khá béo tốt. Trên bộ mặt và trong dáng đứng của anh ta 
đương bắt đầu hình thành những nét đặc biệt của kẻ phát phì. 
Cũng giống như tất cả bọn người ăn chơi, trơ tráo, lúc nào anh ta 
cũng mặc những bộ quần áo hết sức sặc sỡ, khác kiểu. 

- Bây giờ anh ta gầy tọp đi, hai lưỡng quyền nhô hẳn lên. Anh 
ta mặc áo sĩ quan có đính quân hàm mang bai gạch đỏ, bên 
ngoài thắt thắt lưng da. Chẳng lẽ anh ta đã lên đến chức thiếu tá 
rồi ư? Trong đôi mắt luôn luôn mở to của anh ta như có một cái gì 
khác lạ, phải chăng đó là một sự mệt mỏi? 
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~ Tôi thay đối nhiều lắm rổi phải không? - Ảnh ta thấy tôi 
ngắm nghía mãi. bèn hỏi. - Chiến tranh đã làm tôi thay đổi nhiều. 
Tâm hồn. cơ thể... tất tần tật! 

Nếu đích thực mọi thứ trong con người anh ta đã thay đổi thì 
chắc chán là anh ta đã không đến đây để thanh minh với tôi nữa. 

- Mi-sa, anh lấy những thứ ngon lành này ở đầu ra thế? Ăn 
trộm à? 

Rõ ràng là anh ta không nghe rõ câu hỏi cuối cùng của tôi. 

- Xin mời, xin mời! Tôi còn có thể kiếm được nữa. Ở đây cái gì 
cũng có thể kiếm được. Chỉ vì các vị không biết cửa mà vào đấy 
thôi. 

- Thật thế ư? 

- Cố nhiên rồi. Chỉ cần có người là được. 

Tôi không hiểu hết ý nghĩa những lời anh ta nói, nhưng tôi 
bất giác đặt vội miếng bánh vừa quết bơ xuống đĩa. 

- Anh đến Lâ-nin-grát lâu chưa? 

- Hôm nay là ngày thứ ba. Ở Mát-xed-va tôi được điều đến 
công tác trong một cửa hàng ăn của quân nhân. Thoạt tiên tôi ở 
mặt trận phía nam. Có một lần bị bọn Đức vây chặt, may mà phá 
được vòng vây chạy thoát ra ngoài. 

Đấy là sự thực mà tôi rất ghê sợ. Tôi ngồi nghe anh ta kể với 
cái cảm giác đã quên lãng từ lâu là bao giờ anh ta cũng phục 
tùng mọi đòi hỏi của tôi. 

- Chúng tôi rút về hướng Ki-ép. Lúc ấy đhúng tôi không được 
biết là Ki-ép đã bị vỡ tung mặt trận rồi, - anh ta nói. - Chúng tôi 
nghĩ bụng, có qui mới biết được là bọn Đức ở đâu, nào ngờ chúng 
nằm ngay bên cạnh vùng Khơ-rít-xti-nốp-ca. Chúng tôi đã chạm 
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trần với bọn chúng ở một nơi cách mặt trận chừng hai trăm ki- 
lô-mét. Thực là thảm hại, - anh ta dừng lại cười rồi nói thêm. - 
Nhưng thôi, những chuyện ấy để sau bữa ăn hãng kể. Bây giờ tôi 
muốn báo cho cô biết rằng tôi có gặp Ni-cô-lai An-tô-nô-vích ở 
Mát-xcd-va. Thực lạ, ông ta chẳng đi đâu cả, 

- Thực? TT! hỏi giọng lơ đảng. 

Rồi chúng tôi 1m lặng một lúc. 

- Mi-sa, hình r:hư anh có câu chuyện gì định nói với tôi phải 
không? Xin mời anh vào phòng tôi vậy. 

Anh ta đứng lén, vặn lưng. ngáp dài một cái rồi sửa lại chiếc 
thất lưng da. 

- Được, thì đi. Cho phép tôi mang rượu theo chứ? 

- Tùy anh. 

- Loại nào nhỉ? 

- Tùy anh. Tôi không uống. 

Anh ta cầm chai rượu và chiếc cốc để trên bàn, xin phép bà 
Rô-da-li-a Na-u-mốp-na rỗi đi theo sau tôi. Chúng tôi cùng ngồi 
xuống. Tôi ngôi vào đi văng, còn anh ta ngồi bên cạnh bàn. Đấy 
là chiếc bàn riêng của Xa-sa trước kia. Trên bàn còn đặt một 
chiếc cốc cao chân, trong đó có cắm chiếc bút vẽ của cô ấy. Từ 
trước tới nay không ai chạm đến. 

- Câu chuyện này nói ra thì đài lắm... 

Anh ta có vẻ rất xúc động. Tôi thì lại hết sức bình tĩnh. 

- Dài lắm đấy... Cô có hút thuốc không? 

- Không. 

- Nhiều bà nhiều cô trong thời kỳ chiến tranh này đều đâm ra 
nghiện thuốc lá cả. 
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- Đúng thế. Ở bệnh viện người ta đang chờ tôi đấy. Tôi dành 
cho anh hai chục phút để nói. 

- Được, - Rô-ma-sốp chậm rãi nói. - Cô biết đấy, tôi rời khỏi 
mặt trận Lê-nin-grát hồi tháng Tám. Thực ra lúc ấy tôi chưa 
muốn đi vì còn muốn gặp mặt eô một lần nữa. Nhưng mệnh lệnh 
là mệnh lệnh! ... 

Xa-nhi-a thưởng hay dùng câu này nên khi nghe câu ấy phát 
ra từ mồm Rô-ma-sốp, tôi cảm thấy khó chịu. 

- Tôi không định kể tỉ mỉ tôi đã đến mặt trận phía nam như 
thế nào. Chúng tôi chịu trách nhiệm bảo vệ vùng Ei-ép, nhưng 
sau ở đó bị vỡ mặt trận. 

Anh ta dùng hai chữ “chúng tôi”. 

- Tại Kd-ri-xti-nốp-ca. tôi gặp một đoàn cứu thương của quân 
đội đi qua Ki-ép, Nền xin đi nhờ đến U-man. Đoàn tàu gồm mấy 
toa thông thường có thiết bị sưởi ấm, nhiều thương bình phải 
nằm trên sàn tàu, trong đó có nhiều thương binh nặng. Đoàn tàu 
chạy liền trong hai, ba, bốn rồi năm ngày giữa bụi, khói và hơi 
nóng không sao chịu nổi. 

Tiếng bà Béc-ta rì rầm tụng kinh ở phòng bên cạnh vọng 
sang. 

-Rô-ma-sốp khó chịu, đứng dậy đóng cửa phòng lại. 

- Trước khi lên tàu hai ngày tôi bị một vết thương ở bên trong. 
Vất thương nhẹ thôi, chỉ thỉnh thoảng mới cảm thấy đau nhói ở 
phía trái cơ thể. Cả vùng thịt ấy đã biến thành một màu nâu 
xám xịt, - Rô-ma-sốp gượng cười nói tiếp. - Đến bây giờ nó cũng 
vẫn như thế thôi. - 


Tối hôm nọ, chị Va-ri-a thay quần áo cho Rô-ma-sốp, chị có 
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nói rằng hông bên trái của anh ta bị thương. Có lẽ đó là vết 
thương mà anh ta gọi là đã biến thành một màu nâu xám xịt. 

- Tôi buộc phải ra tay gánh vác những công việc có tính chất 
sự vụ trên toàn tàu chở thương bình ấy. Trước hết phải lo cho tốt 
khâu ăn uống. Tôi có thể nói một cách tự hào rằng, trong suốt 
tuần lễ ấy - chúng tôi đì mất tất cả là hai tuần lễ - không có một 
người nào bị chết vì đói. Nhưng câu chuyện hôm nay không phải 
để nói về tôi. 

- Thế anh định nói a1? 

- Cùng đì với chúng tôi có hai cỏ gái, họ là sinh viên trường 
Đại học Sư phạm ở Xta-ni-xláp. Hai cô mang cơm. thay băng cho 
các thương binh và làm tất cả mọi việc có thể làm được. Một lần, 
một trong hai cô rủ tôi đến thăm một phi công bị thương đang 
nằm ở toa trước. 

Rô-ma-sốp rót rượu vào cốc. 

- Tôi hỏi cô gái có xảy ra việc gì không - “Anh định nói chuyện 
với anh ấy chứ?” - “Nói chuyện gì bây giờ nhỉ?” - “Anh ấy muốn 
tự sát, lúc nào cũng khóc”. Thế là chúng tôi tìm đến chỗ người 
phi công nọ. Anh ta đang ngồi gục đầu xuống ngực, chân băng 
qua loa. Các cô gái ngồi vây quanh anh ta. 

Rô-ma-sốp ngừng lại một lúc. 

- Ca:chi-a, cô không uống một chút à? - Anh ta hỏi giọng 
khẩn đặc. - Tôi uống một mình mãi, nếu say thì làm thế nào? 

- Thì tôi sẽ tống anh ra khỏi nhà ngay. Thôi hãy kể nốt câu 
chuyện của anh ởi. 

Anh ta uống từng ngụm hết cốc rượu rồi đứng dậy đi một 
vòng rồi lại ngồi xuống. Tôi cũng tợp vài hớp, trong bụng nghĩ: 
phi công trên thế giới này nhiều biết bao nhiêu mà kết 
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Chương 12 


Tôi tin tưởng 


Sau đây là câu chuyện do Rô-ma-sốp kể lại: 

Khi hai người gặp nhau, mặt và chân Xa-nhi-a đầy vết thương, 
những vết thương ở trên mặt đã bắt đầu lên da non. Về cái tin 
anh bị thương thì Rô-ma-sốp đã biết trước đó ít lâu, do một hôm 
anh tình cờ đọc được một mẩu tin trên tờ báo nội bộ “Chim ưng 
đỏ”. Mầu tin chỉ nói chung chung nên anh ta không rõ Xa-nhi-a 
bị thương trong trường hợp cụ thể nào. Anh ta nói rằng có mang 
số báo ấy theo định đưa cho tôi xem. Nếu không xảy ra sự kiện 
đổ nhà vừa rồi thì chắc chắn là tờ báo ấy sẽ đến tay tôi. Nhưng 
không sao, Rô-ma-sốp đã gần như thuộc lòng bản tin đó: “Đại úy 
Gri-gô-ri-ép sau khi hoàn thành nhiệm vụ chiến đấu, trên đường 
bay trở về bị bốn máy bay tiêm kích của địch đuổi theo. Gri-gô- 
ri-ép bắn rơi một chiếc, ba chiếc còn lại hốt hoảng bỏ chạy. Tuy bị 
thương, Gri-gô-ri-ép vẫn cố gắng lái máy bay về. Tại một nơi 
cách mặt trận không xa, anh lại bị hai chiếc “gioong-ke” khác 
của địch bất thần tiến công, Gri-gô-ri-ép đã lái chiếc máy bay bị 
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bốc cháy của mình đâm trúng một chiếc “gioong-ke” của địch. 
Toàn thể phi công Đoàn N. sẽ mãi mãi ghì nhớ những con chìm 
ưng quang vinh của mình là: đại úy, đẳng viên đảng cộng sản 
Gri-gô-ri-ép, phi công hoa tiêu Lu-ri, báo vụ viên kiêm xạ kích 
Các-pen-cô, và xạ thủ trên máy bay Éc-sốp, đã chiến đấu đến hơi 
thở cuối cùng cho Tổ quốc!”, 

Có thể toàn văn bản tin đó không được nhớ chính xác, lời lẽ có 
thể bị sai lạc; nhưng Rô-ma-sốp cương quyết bảo đảm rằng nội 
dung mà anh ta đã diễn đạt là hoàn toàn chính xác. Anh ta cất tờ 
báo này cùng với một số tài liệu quan trọng khác vào trong chiếc 
cặp đựng bản đồ. Cả chiếc cặp ấy bị rơi xuống nước trong căn 
nhà hầm khi anh ta bị tai nạn. Toàn bộ báo chí và giấy tờ trong 
đó đều bị ướt và dính chặt vào nhau. Sau này chúng đã biến đâu 
mất hết cả trong khi anh ta đem ra phơi. Nhưng điều đó chẳng 
có gỉ quan trọng. 

Thế là Xa-nhi-a coi như đã bị báo tử. Nhưng trong thực tế thì 
vẫn còn sống, tuy mặt và chân đều đầy vết thương... Và vết thương 
ở trên mặt nhẹ thôi, chỉ có chân mới bị nặng, khó có thể đi lại 
được. 

- Xa-nhi-a làm thế nào lên tàu quân sự được? 

- Tôi không rõ, - Rô-ma-sốp nói. - Chúng tôi không nói với 
nhau chuyện ấy. 

- Vì sao vậy? 

- Bởi vì một giờ sau khi chúng tôi gặp nhau, ở một nơi cách 
Khơ-ri-xti-nốp-ca hai mươi cây số, xe tăng của bọn Đức đã tấn 
công bắn vào đoàn tàu chở chúng tôi. - Anh ta nói là “đã bắn” vào 
đoàn tầu. 


Đây là một việc rất bất ngờ, vì ngay trong hậu phương của ta 
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đã thấy xuất hiện xe tăng của bọn Đức. Phát đạn đầu tiên từ xe 
tăng của bọn chúng bắn ra làm hỏng đầu máy, thế là cả đoàn tàu 
nằm chết gí tại chỗ. Các thương binh nhảy xuống tàu tháo chạy 
tần loạn... Họn Đức dùng súng phóng lựu bắn xả vào đám thương 
binh. 

Rô-ma-sốp lao ngay về phía Xa-nhi-a. Phải vượt qua lưới lửa 
của giặc xông vào đoàn tàu lúc này là việc rất khó khăn, nhưng 
Rô-ma-sốp đã xông vào và cứu được Xa-nhi-a ra ngoài. Hai người 
nằm nấp sau bánh xe. Những người bị thương nặng kêu gào trên 
toa tàu: “Các đồng chí ơi, cứu chúng tôi với!”. Lúc này bọn Đức đã 
tiến đến gần và bắn rất rát. Thấy không thể nấp ở đây được nữa, 
Xa-nhi-a nói: “Cậu chạy đi! Tớ có súng lục đây rồi, tớ nhất định 
không để chúng bắt sống được đâu!" Nhưng Rô-ma-sốp vẫn không 
bỏ Xa-nhi-a. Anh ta tìm cách cõng Xa-nhi-a vượt qua rãnh nước 
ra ngoài. Về sau nhờ một trung úy trẻ tuổi giúp sức. hai người 
đưa Xa-nhi-a vượt qua vùng đầm lầy. Cuối cùng Rô-ma-sốp và 
Xa-nhi-a nghỉ lại trong một cánh rừng bạch đương ẩm ướt. 

Thực là gay go. Một toán quân đổ bệ khá đông của bọn Đức 
đương chiếm giữ một ga tàu hóa gần đây. Bốn xung quanh đang 
diễn ra những cuộc chiến đấu ác liệt. Bất cứ lúc nào bọn Đức 
cũng có thể xuất hiện trong cánh rừng bạch dương này, vì đây là 
nơi duy nhất ở vùng này có thể dùng làm căn cứ phòng ngự. Cần 
phải nhanh chóng rời khỏi đây. Nhưng lúc ấy vết thương trên 
mặt Xa-nhi-a lại tấy lên, thân nhiệt tăng lên rất cao. Anh ấy 
luôn miệng nói với Rô-ma-sốp; “Hãy bỏ tó lại đây, không thì cậu 
cũng sẽ bị vạ lây đấy!” Có một lần anh ấy nói rằng: “tình hình 
của mình, mình rất lo cho cậu!” Khi anh ấy bỏ chân xuống, máu 
từ vết thương chảy ra đầm đìa khiến anh đau suýt ngất đi. Rô- 
ma-sốp kiếm cho anh một chiếc gậy bằng một cành cây thẳng. 
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Nhưng Xa-nh1-a vẫn không thể nào đi được. Thế là Rô-ma-sốp 
đành phải đi về phía trước, mà lại đi lùi về phía đoàn tàu hỏa khi 
nãy để tìm lại cô gái đã từng giúp làm cứu thương trên tàu. 
Nhưng từ phía bên kia đầm lầy bọn Đức cứ nhằm thẳng về phía 
Rô-ma-sốp mà bắn tới, khiến anh ta không tài nào tiến lên được 
nữa. Cuối cùng đành phải quay trở lại chỗ Xa-nhi-a. 

- Khi tôi trở về đến chỗ cũ thì một tiếng đồng hồ đã trôi qua 
hoặc lâu hơn chút ít gì đó, - Rô-ma-sốp nói. - Lúc ấy không thấy 
Xa-nhi-a đâu nữa. Rừng cây bạch đương ở quãng này rất thấp, 
tôi chạy đi khắp nơi tìm kiếm. Tuy sợ động, nhưng cuối cùng tôi 
cũng phải gọi lớn lên mấy tiếng, mà vẫn không nghe một lời đáp 
lại. Suốt cả đêm hôm ấy, tôi mãi miết đi tìm Xa-nhi-a, về sau 
mệt quá nằm lăn xuống một nơi nào đó ngủ thiếp luôn. Sáng 
sớm hôm sau, tôi tìm được địa điểm chúng tôi chia tay nhau hôm 
trước. Mặt cỏ ở chỗ ấy bị giẫm bét be và chiếc gậy tôi lấy cho Xa- 
nhi-a thì dựng dưới gốc một cây bạch dương... 

Về sau Rô-ma-sốp bị lọt vào giữa vòng vây của bọn Đức. Nhưng 
anh ta lại gặp được một tiểu đội lính thủy thuộc hạm đội Đnê- 
prốp-xca1-a và cùng họ đột phá vòng vây. Từ đó anh ta hoàn toàn 
không biết tin tức gì về Xa-nh1-a nữa... 

Đã có đến hàng trăm nghìn lần tôi tưởng tượng đến cái phút 
biết được tin này. Có thể chỉ là một bức thư thông thường không 
dán tem, tôi sẽ bóc ra xem và rồi tôi sẽ ngất ủi. Cũng có thể là 
Va-ri-a, người đã từng được tôi an ủi nhiều lần sẽ đi lại phía tôi 
và chị bắt đầu nói: mới đầu rất thận trọng, rào trước đón sau 
mãi, sau đó mới hơi: “giả dụ anh ấy hy sinh thật rồi thì cậu làm 
thế nào?” Tôi đã hình dung qua tất cả các cảnh tượng ấy. Song 
chưa bao giờ lại nghĩ rằng tin ấy sẽ do Rô-ma-sốp trực tiếp báo 
cho tôi hay. 
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Rõ ràng đấy là những lời bịa đặt xấu xa, đo anh ta tự nghĩ ra 
hoặc đọc trên báo chí nào đó. Đúng hơn là anh ta tự bịa ra. Bởi vì 
trong mỗi lời nói của anh ta tôi đều nhận thấy rõ những tính 
toán riêng tây, Thực đau buồn, cái trò qui quái quen thuộc mà 
anh ta vẫn thường giở ra, lần này lại rơi trúng vào đầu tôi! Tại 
sao anh ta lại mò đến Lê-nin-grát để hại tôi kia chứ? Thực đau 
buồn! 

- Mi-sa, - tôi nói giọng hết sức điềm tĩnh. - Anh viết thư cho 
tôi nói rằng “em là cuộc sống và nguồn hạnh phúc của anh” có 
thật đúng là như thế không? 

Anh ta im lặng nhìn tôi. Mặt anh ta vốn trắng bợt mà hai tai 
lại đỏ rần. Giờ đây khi nghe tôi hỏi “có thật đúng như thế không?” 
hai tai anh ta càng đỏ tía lên. 

- Thế thì tại sao anh cứ tìm đủ cách để quấy rầy tôi? Thú thực 
rằng cũng có lúc tôi cảm thấy thương hại anh. Không có người 
phụ nữ nào lại hoàn toàn đứng dưng không chút xúc động trước 
một người đàn ông tha thiết yêu mình trong một thời gian dài. 
Song tại sao anh lại có thể thiếu tự trọng đến mức không hiểu rõ 
rằng, giả dụ Xa-nhi-a có hy sinh rồi chăng nữa - nhưng mong sự 
thật không phải là như thế - thì tôi vẫn luôn luôn căm ghét anh. 
Mi-sa, anh hãy thú nhận những lời nói bịa đặt kia đì, và hãy xin 
lỗi tôi ngay; nếu không tôi sẽ đuối anh ra khỏi nơi đây như đuổi 
một tên khốn khiếp. Anh hãy nhắc lại những việc anh vừa nói 
xảy ra vào lúc nào? ˆ 

- Hồi tháng chín. 

- Tháng Chín ưu? Đấy anh xem, mãi đến ngày mồng mười 
tháng Mười tôi còn nhận được thư của anh ấy. Trong bức thư ấy, 
Xa-nhi-a cho biết rằng anh ấy rất khỏe mạnh và nếu được cấp 
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trên cho phép. anh ấy sẽ bay đến Lê-nin-grát chơi vài ngày kia 
mà. Mi-sa, anh giải thích việc này như thế nào? 

Tôi không hiểu sức mạnh nào đã thúc đẩy tôi bịa ra câu chuyện 
ấy giữa lúc trong dạ rối bời. Ngày mồng mười tháng Mười ấy, 
thực ra tôi chẳng nhận được bức thư nào cả. Đã ba tháng nay tôi 
không hề nhận được thư từ chữ nghĩa gì của Xa-nhi-a gửi đến. 

Rô-ma-sốp khẽ cười gắn. 

- Cô không tin lời tôi cũng tốt thôi, - anh ta lên tiếng. - Tôi sợ 
là sợ một tình huống khác đã xảy ra. Nhưng cầu mong cho mọi 
việc đều tốt đẹp cả. 

- Như thế có nghĩa là, tất cả những lời anh vừa nói đều là bịa 
đặt cả? 

- Đúng thế, Rô-ma-sốp đáp. - Đúng là bịa đặt cả đấy. 

Lẽ ra đứng trước mặt tôi anh ta phải nài nỉ, phải thanh minh, 
phải làm ra bộ giận dỗi, hai môi run bắn lên và chẳng thết lên lời 
nào như cái lần ở trên quảng trường Xô-ba-tri kia mới phải. 
Nhưng bây giờ anh ta chỉ lạnh lùng đáp: 

“Đúng thế, đó toàn là những lời bịa đặt cả” - 

Trái tim tôi như bóp mạnh lại rồi như bị rơi hãng xuống, trở 
nên trống rỗng. 

Hình như anh ta nhận ra điều đó, liền đứng lên, mạnh dạn 
cầm lấy bàn tay tôi. Tôi rút mạnh bàn tay ra khỏi tay anh ta. 

- Nếu muốn đánh lừa cô thì tôi chỉ cần đưa cho cô xem tờ báo 
có in tin Xa-nhi-a hy sinh là xong. Nhưng tôi đã kể cho cô nghe 
rất tÌ mỉ về cái việc mà trên thế giới này không ai ngoài tôi có thể 
biết được. Thực là nực cười - anh ta nói giọng ngạo nghề - cô làm 
như tôi là kẻ hành động theo những tính toán cá nhân ti tiện, 
tìm cách tranh thủ tình cảm của cô bằng những tin tức đau buồn 
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không bằng! Nhưng đúng là tôi không thể giấu giếm sự thực đối 
với cô được. 

Tôi vẫn ngồi im, nghiêm trang, ngay ngắn như cũ, song tất 
cả mọi thứ ở xung quanh - cái bàn con bên trên có đặt chiếc cốc có 
chân cắm bút vẽ của Xa-sa, và người đàn ông mặc quân phục tóc 
hung, ngồi bên cạnh bàn mà tôi đã quên mất tên - tất cả đều như 
đang từ từ xa rời khỏi tôi. Tôi im lặng chẳng nói câu nào và cảm 
thấy chẳng thiết một thứ gì hết. Rồi không biết bởi cớ gì người 
đàn ông mặc quân phục kia bỗng đứng lên, vội vàng biến mất 
sau đó lại dẫn đến một bà già tóc trắng, dáng thấp bé và đoan 
trang. Vừa trông thấy tôi, bà già hốt hoảng kêu lên: 

--Kìa Ca-chi-a! Ôi lạy Chúa! Nước đâu, đem nước vào đây? 
Cháu làm sao thế hả Ca-chi-a? 
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Chương 13 


Nguồn hy vọng 


- Va-ren-ca. mình bị làm sao thế này? Mình ốm ư? 

- Cậu chẳng bị ốm đau gì cả, vẫn khỏe như vâm đấy thôi! 

Chị xua tay khi có tiếng bước chân lộp cộp đi vào và một 
giọng hỏi khẽ khàng: 

- Tỉnh rồi hä? 

- Ảnh ta là ai thế nhỉ? 

- Vẫn cái lão tóc nâu của cậu đó thôi, - Va-ri-a nói giọng giận 
dư. 

Tôi lại im lặng hếi lâu. 

- Ve-ren-ca, chị có biết tin tức gì không? 

- Lạy Chúa, vẫn chưa có chuyện gì xảy ra cả. Ừ, có bị thương 
nhưng vết thương xoàng thôi mà. Nằm yên, cô bạn yêu quí của 
tôi, - chị ấy ngồi nhích lại gần tôi, ôm chặt lấy tôi. - Sao cậu lại cả 
tin thế? Cậu buồn lắm phải không? Hay là anh ta vô ý nói nhầm 
chăng? : 

- Không, anh ta nói rất thận trọng đấy. Nhưng mọi việc rồi sẽ 
qua ởi thôi. 
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- Tất nhiên là sẽ qua đi cả. Mà chẳng phải đã qua rồi đó sao. 
Cậu có uống cà-phê không? 

Tôi lại im lặng một lúc lâu. 

- Va-ren-ca này! 

- Có việc gì thế, Ca-ch1-a? 

- Tôi vẫn nuôi hy vọng, chị ạ. 

- Cố nhiên, sao lại không nuôi hy vọng được. Cần phải hy 
vọng chứ? Mình đã nói với cậu, cậu hãy nhớ lấy lời mình là lúc 
nào cũng cần phải nuôi hy vọng. Xa-nhi-a của cậu chẳng làm sao 
cả đâu, không chóng thì chầy, nhất định anh ta cũng sẽ trở về 
thôi. : 

Ỏ Lê-nin-grát rất khó tìm ra số báo “Chim ưng để” có đưa tin 
về Xa-nhi-a ấy. Lúc đầu tôi đốc sức đi tìm và được một phóng 
viên quân sự cho biết đơn vị bộ đội phát hành ra tờ báo ấy. Nhưng 
về sau tôi không tìm nữa vì Pê-chi-a viết thư báo cho biết rằng 
anh ấy đã đọc được một mẩu tin nói về Xa-nhi-a rồi. Pê-chi-a viết 
trong thư: “Tôi suy nghĩ miên man, cuối cùng lại nghĩ đến chị. 
Xa-nhi-a hy sinh rất anh dũng, rất vẻ vang! Đối với tôi, anh ấy là 
người thân thiết nhất trên đời này, từ thuở nhỏ đã quấn quít bên 
nhau. Trong tâm hồn của anh ấy như có một thứ gì làm phát ra 
những âm thanh vang dội, và mỗi lần nghe thấy âm thanh ấy, 
tôi lại cảm thấy như cuộc đời đẹp đẽ, đáng yêu thêm. Đó là thời 
niên thiếu, là lý tưởng của chúng tôi. Xa-nhi-a đã luôn luôn ghi 
nhớ lời thề với chúng ta. Giờ đây sao mà tôi muốn gặp chị đến 
thế, để chia sẻ cùng chị một phần nỗi đau buẩn!? 

Trong thư trả lời cho Pê-chi-a, tôi thuật lại rất kỹ những lời 
của Rô-ma-sốp nói với tôi, và cuối thư tôi không quên viết thêm 
rằng tôi vẫn nuôi hy vọng... 
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Dạo này tôi ít về nhà hơn. Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ tốt nghiệp 
lớp y tế do Hội chữ thập đỏ Nga mở và sẽ vào công tác ở một bệnh 
viện nào đó. Từ nay trở đi tôi sẽ trở thành một “y tá chuyên 

nghiệp” chứ không là một “người công tác xã hội nữa”. Những 
_ khó khăn do đói kém gây nên đối với tôi không kéo dài lắm, 
nhưng đối với chị Va-ri-a thì dai đẳng. Những khó khăn đó đến 
với tôi trong những ngày gian nan ở Lê-nin-grát, thực ra còn 
khiến tôi cảm thấy dễ chịu đôi phần. Ở Lê-nin-grát trong những 
ngày này, dầu ở đâu, cũng rất có thể bị trúng đạn từ trên trời 
trút xuống. Lớp tuyết đầu mùa đã phủ kín mặt đường phố, nhưng 
cửa số các văn phòng vẫn mở toang. vì từ những ngày còn nắng 
âm, dân Lê-nin-grát đã phải đi sơ tán và từ đó chưa được trở về 
nhà lần nào. l 

Sở đĩ tôi cảm thấy để chịu là vì đồng thời với việc bẩn thân 
phải khắc phục những khó khăn do kẻ thù phong tỏa thành phế 
gây nên, tôi còn phải chống cự với nỗi đau buồn riêng trong lòng. 
Cũng lạ, Rô-ma-sốp hiểu khá rõ nỗi niềm ấy của tôi. Chính vì thế 
mà anh ta thôi không mở mềm khuyên tôi rời khỏi Lê-nin-grát. 

Rô-ma-sốp lại tìm cách kể lại một lượt nữa câu chuyện cũ của 
anh ta. Đến lúc này tôi lại biết thêm nhiều chỉ tiết mới mà trong 
lần kể thứ nhất anh ta không hề nhắc tới. Anh ta đã cùng với 
đồng chí trung úy khiêng Xa-nhi-a qua đám lầy bằng cách cầm 
chéo hai tay nhau thành hình chữ thập, để Xa-nhi-a ngồi lên 
trên và bám lấy cổ hai người. Trong số hai cô gái trên tàu, có một 
cô cũng có tên là Ca-chi-a nên Xa-nhi-a rất thích, lúc nào anh 
cũng gọi tên cô ta ra: “Ca-chi-a, Ca-chi-a ơi!” Khi Xa-nhi-a nói 
rằng: “Mình nghĩ rằng, mình rất lo cho cậu!” thì Rô-ma-sốp chỉ 
trả lời bằng tiếng cười và quả là có buôn cười thật, bất cứ lúc nào 
bọn Đức cũng có thể xuất hiện trong khu rừng này. 
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Đấy là sự thực, :...h ta nói đối để làm gì? Nếu anh ta muốn 
đánh lừa tôi thì an]. ta chỉ cần đưa tờ báo cho tôi xem là đủ rồi. 
Trên mặt báo rõ ràng )à có đăng tin Xa-nhi-a hy sinh, Anh ta nói 
như vậy cũng hợp tình hợp lý thôi. “Nhưng dẫu sao anh ta vẫn là 
Rô-ma-sốp., - tôi tự nhủ. - Vẫn là cái gã Rô-ma-sốp có đôi mắt 
không bao giở chịu chớp và là kẻ mà Xa-nhi-a đã từng gọi là con 
cú mệêo” 

“Nhưng chiến tranh cũng có khả năng làm thay đổi con người 
- tôi tự cãi lại mình. - Anh ta đã nhìn thấy cái chết, có thể từ 
trong thâm tâm anh ta đã biết hổ thẹn đối với chuỗi ngày sống 
bằng lừa đảo, ti tiện trước kia. Anh ta đã làm những việc có thể 
làm đối với đối với Xa-nhi-a. Anh ta đã làm được một việc mà 
người khác rất khó tin rằng anh ta có thể làm”. 

Một lần tôi ngỏ ý với anh ta muốn gặp mặt Pê-chi-a. 

- Được thôi, - anh ta nói và mấy ngày sau anh ta báo cho tôi 
biết: - ngày mai Pê-chi-a sẽ đến. 

Tuy anh ta cố ý nhấn mạnh với tôi rằng anh ta đã nhờ ông 
hiệu trưởng học viện Mỹ thuật gọi Pê-chi-a đên, nhưng tôi cho 
rằng đây chỉ là chuyện trùng hợp ngẫu nhiên thôi. Mấy ngày 
sau, quả nhiên Pê-chi-a đến thật. 

Đã ba tháng rưỡi nay tôi không gặp mặt Pê-chi-a. Khi tôi 
tiễn anh ấy đi, tôi hết sức lo lắng trước vẻ thẫn thờ và nỗi bận 
rộn của kẻ phải lao đầu vào công việc căng thẳng như anh ấy. 
Bỏi vì những đặc điểm ấy rất không có lợi cho anh trong trường 
hợp ở chiến trường. Thế mà bây giờ Pê-chi-a bước vào với một vẻ 
khác hắn, anh ta đã trở nên hết sức khỏe khoắn. đa cháy nắng, 
lưng vươn thẳng chứ không khòm xuống như trước nữa, hai mắt 
long lanh nhìn thẳng đầy sức sống. 


Chúng tôi ôm chầm lấy nhau. 
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- Ca-chi-a, bây Ø1ở tôi cũng nghĩ rằng sẽ có ngày Xa-nhi-a trở 
- Ảnh nói ngay câu đầu tiên. - Trong lúc mọi người đều tưởng 
rằng anh ấy đã hy sinh thì anh â ấy lại đang hồi phục sức khỏe. 
Bây giờ mọi việc đã qua rồi. Anh ấy vẫn sống, đấy cũng là một 
thứ dự báo đối với tình hình chiến trường của chúng ta. Mọi 
người trong quân dội chúng ta đều đã biết tin Xa-nhi-a vẫn còn 
sống. Nếu không thì từ lâu người ta đã gửi giấy báo tử đến cho 
chị rồi! Sự việc đã rõ ràng quá rồi. 

Thực ra thì sự việc chưa rõ ràng lắm đâu, nhưng tôi vẫn 
muốn nghe Pê-chi-a nói vì tôi không đủ sức cưỡng lại điều tôi 
muốn tin... 

Ngày hôm sau Pê-chỉ-a lại đến chỗ tôi rất sớm. Sáu giờ đã có 
mặt. Chúng tôi cũng chờ Rô-ma-sốp đến tận trưa. Đê-chi-a nói, 
còn tôi thì chỉ nghe và cảm thấy anh ta không phải là Pê-chi-a 
nữa, mà là một chú bề màu da đỏ hồng đang vừa nói vừa ngúng 
nguấy cái đầu. Anh ta mặc chiếc áo va-rơi bằng da. Những ngón 
tay ố vàng của anh ta vê vê điếu thuốc lá to sụ. Anh kể về tình 
hình của bản thân, về cả một giai đoạn có nhiều thay đổi đã qua. 
Một nhà họa sĩ, một con người nghệ sĩ như anh, những ngày đầu 

. a chiến trường, cái mà anh nhìn thấy không phải là chiến tranh 
mà là bức tranh chiến tranh. Bản thân anh là một việc, còn chiến 
tranh lại là một việc khác. Tình hình ấy cứ kéo dài hết tuần này 
đến tuần khác. Và anh giết tên Đức đầu tiên. 

- Bao lại có cái việc ấy nhỉ? Tôi, họa sĩ Xcô-vô-rốt-ni-cốp lại đi 
giết người ư? Nhưng kẻ bị tôi giết kia không có quyền được tự 
xưng là người nữa. Tôi giết hắn ta để bảo vệ quyền làm người 
của tất cả những con người chân chính - Nhân dân. 

Thế là anh ta trở thành một “nguyên tử của chiến tranh”. 
Anh không còn nhìn chiến tranh bằng con mắt của một nhà mỹ 
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thuật nữa. Bây giờ anh là một chiến sĩ, những việc có thể làm 
được anh đều làm, tranh thủ trở thành một chiến sĩ thực thụ. - 
Trong thế giới cũ tôi có việc gì đáng làm đâu? - Ảnh nói giọng 
khẳng khái sau một thoáng chẩn chữ. 

Chúng tôi không chờ Rô-ma-sốp nữa. Xem chừng Pê-chi-a 
muốn ngôi một mình trong “thế giới cũ” của anh, nên tôi để'anh 
ngôi đó, đi ra ngoài trước. Khi ra đến cửa, quay đầu lại tôi nhìn 
thấy anh rút ra một bức tranh trong cuộn tranh sơn đầu của anh 
và dùng đôi bàn tay đột nhiên run tẩy bẩy và trở nên thô kệch 
trải rộng nó ra. 

Tôi đến bệnh viện gọi điện thoại cho Rô-ma-sốp. 

- Pê-chỉ-a đến rồi à? - Anh ta reo lên. - Đấy cô xem, thế mà cứ 
nghi ngờ mãi! : 

- Vâng, anh ấy đã đến rồi. Mời anh tối đến chơi, Pê-chi-a 
muốn gặp anh. 

- Tối u? Rất tiếc là tôi không thể đến được! Có một việc rất 
gấp đang chờ tôi. 

- Không, thế nào anh cũng phải đến! 

- Thực sự là tôi không thể nào đến được. 

- Nhất định phải đến! Mi-sa. anh nghe rõ chứ? 

Tôi gác ống nghe lên. 

Buổi tối hôm ấy anh ta đến thật. Chúng tôi đang ngồi trong 
phòng ăn, anh ta vừa bước vào, liển chìa tay ra và đi thẳng về 
phía Pê-chi-a. 

- Hay lắm, hay lắm. - anh ta nói. - Rất vui mừng. Thú thực là 
cần phải thừa nhận rằng tôi cũng không ngờ việc này có thể 
thành công được. Nhưng nhờ anh vốn là người nổi tiếng. Nếu 
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anh là một kẻ vô danh nào đó thì chẳng có cách nào gợi anh đến 
đây được đâu. 

- Hết sức cám ơn đồng chí, đồng chí thiêu tá! - Pê-chi-a nói 
giọng khách sáo, 

- Thôi đi. thiếu tá với thiếu tung gì! Tôi chẳng qua chỉ là một 
viên sĩ quan quân nhu loại hai thôi. Tôi cũng không định leo cao 
hơn nữa đâu. làm đến cấp thiếu tá là đủ rồi. 

Pê-chi-a ngước nhìn anh ta rồi nhìn vào góc nhà. Rõ ràng là 
Rô-ma-sốp nghĩ rằng làm cho mọi người không coi anh như một 
thiếu tá là một việc dại dột. : 

- Tĩnh hình trên mặt trận thế nào. có nghe được tin tức gì mới 
không? Vừa có người nói với tôi rằng chúng ta đã chiếm lại được 
Lñ-gô-vô rồi phải không? 

- "Theo tôi biết thì chưa đâu, - Pâ-chi-a trả lời. | 

- Chưa à? Thế mà vừa rồi tôi lại nghĩ: chuyến này sắp được 
ngồi tàu liên vận đi thẳng tuột về Mát-xcd-va rồi. Nhưng bây giờ 
thế là còn phải chờ đợi nữa có phải không? 

Ỏ Lê-nin-grát không có ai dùng chữ “đi thẳng tuột” để nói 
chuyện này. Tôi cảm thấy rất khó chịu. Nhưng hầu như Pê-ch¡- 
a chẳng cảm thấy gì cả. 

Chúng tôi im lặng một lúc lâu. 

- Vấn đề đầu tiên và duy nhất là vấn đề về Xa-nhi-a. - Rô-ma- 
sốp nói. 

Tại sao anh ta có vẻ ma quái, kỳ quặc đến thế? Tại sao khi 
cười. lúc thì anh ta tô ra rụt rẻ. nhưng sau đó lại tổ ra quá ư 
suống sã, kiêu ngạo? Tại sao anh ta cứ lãi nhải kể những câu 
chuyện về các đội viên đội phòng độc mặc quần áo ngụy trang. 
đào khoai tây dưới tầm pháo của địch? Tôi không sao biết được, 
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Tất cả những việc đó chẳng có liên quan gì đến tôi cả, vì lúc này 
tôi chỉ nghĩ đến Xa-nhi-a... 

- Chỉ có một con đường thôi, - cuối cùng Rô-ma-sốp nói bằng 
một giọng đắc ý và có vẻ bí mật. - Vấn đề là cả vùng Ki-ép bầy giờ 
đều nằm trong tay du kích. Rõ ràng là du kích có liên lạc thường 
xuyên với bộ chỉ huy mặt trận. Cần phải hiểu rõ mối quan hệ 
này, nghĩa là cần phải cử một người đi thu thập tất cả mọi tin 
tức về Xa-nhi-a. 

Pê-chi-a gác chéo chân, chống tay lên cằm, đưa mắt nhìn anh 
ta. 

- Làm việc này chúng ta sẽ gặp hai khó khăn, - Rồ-ma- sốp nói 
tiếp. - Thứ nhất: chúng ta đang ở giữa Lê-nin-grát. Thứ hai: 
muốn tìm kiếm Xa-nhi-a hoặc thu thập tin tức về anh ấy thì 
phải do một cấp lãnh đạo cao thì mới ra lệnh được. Muốn làm 
được việc này không phải dễ dàng. Nhưng chẳng có việc gì trên 
đời mà khó đến nổi không thể làm được. Đằng chỗ tôi ở. tức là 
chỗ bộ tư lệnh du kích Lê-nin-grát đồng có một số người tôi quen. 
Tôi sẽ nhận lãnh phần việc này, - mặt anh ta bỗng tái nhợt đi và 
anh ta nói thêm, - đương nhiên với điều kiện là không có những 
khó khăn khách quan cần trẻ... 

“Những khó khăn khách quan” lúc nào mà chẳng có, bản 
thân cuộc sống cũng là một loại “khó khăn khách quan” đấy thôi. 
Từ lâu, bên kia hồ La-đô-ga đã được gọi là “đại lục”, ngay cả 
liên lạc bằng điện báo thông thường cũng gặp khó khăn. 

- Pê-chi-a, sao anh chẳng nói năng gì ca thế? 

- Tôi đang mải nghe, - Pê-chi-a như choàng dậy trong giấc 





Œ) Vì Lê-nin-grát lúc này bị phát xít Đức phong tỏa ngày càng chặt 
như một hòn đảo. - ND, 
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mơ. - Đúng là như thể. Rất khó có thể nói rằng sẽ tập hợp được 
tin tức gì, nhất là trong tình hình này.. Nhưng dứt khoát là phải 
bắt đầu tiến hành thôi. Về mặt này, đồng chí Rô-ma-sốp nói rất 

- đúng, Ca-chi-a ạ, nếu ở địa vị chị thì tôi sẽ viết ngay một bức thư 
gửi cho đơn vị của Xa-nhi-a. 

- Chị Ca-chi-a thân yêu, - sau khi Rô-ma-sốp.đi rồi, Pê-chi-a 
nói với tôi. - Tôi nói với chị thế nào cho phải bây giờ nhỉ? Thực ra 
tôi vô cùng khinh ghét hắn ta, nhưng cái đó cũng chẳng để làm 
gì cả, có phải không chị? Trong con người hắn ta có một cái gì rất 
nguội lạnh, mờ ám và kinh tổm. Tất cả những cái đó lộ ra rất rõ : 
trong từng lời nói, cử chỉ của hắn ta. Ngay lúc ấy sao mà tôi 
muốn vẽ hắn ta đến thế, cái đầu cứ vuông trằn trặn như một quả 
dưa bị bẹt ấy! Song đó chỉ là những cái vặt vãnh, rất vặt vãnh! 
Theo tôi cái quan trọng nhất ở hắn là hắn có thể làm được việc. 

- Đúng thế. 

- Và hắn ta luôn luôn quấn lấy chị. 

- Cái đó cũng rõ rồi. 

- Chị có thể cùng hắn đến bộ tư lệnh đội du kích không? 

- Tãt nhiên là được. 

- Thế thì chị hãy đi một chuyến đi. Nhưng đồng thời cũng 
phải viết thư nữa, và phải thường xuyên nghe ngóng, cái đó quan 
trọng lắm đấy. Làm như vậy chị cũng sẽ cảm thấy. trong lòng 
nhẹ nhõm hơn. Trông chị bây giờ gầy lắm, và có phần hốc hác 
nữa đấy, - anh cầm lấy tay tôi nói. - Tội nghiệp quá, chắc lại 
chẳng ngủ được chút nào phải không? 

- Không, tôi vẫn ngủ đấy chứ. 

- Nhất định Xa-nhi-a sẽ trở về. Nhất định sẽ như thế thôi, - 
tôi nhắm nghiền hai mắt và cố giữ đôi môi đang run bắn lên để 
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nghe Pê-chi-a nói. - Mọi việc rồi sẽ tốt đẹp hết, vì tình yêu của 
chị dối với Xa-nhi-a sâu nặng lắm. bất cứ nỗi đau khổ nào đứng 
trước mối tình ấy cũng phải cúi đầu lùi bước. Hầu như ngoài chị 
và Xa-nhi-a ra, không còn ai có thể yêu nhau mãnh liệt, gan góc, 
thủy chung như thế. Nếu có người yêu chị tới mức đó thì người 
ấy sẽ không bao giờ chết! Chị không được hủy hoại sức khoe, 
không ai cho phép chị được làm như thế đâu, Trước hết là tôi. Và 
còn Xa-nhi-a nữa chứ. Chăng lẽ chị cũng cho là anh ấy đã chết 
thật rổi sao? 

Tôi nghe Pê-chi-a nói, trong lòng cũng cảm thấy đễ chịu đôi 
phần. Một hồi ức mơ hổ. xa xôi chợt hiện ra trong óc tôi: Xa-nhi- 
a mặc quần áo ngủ nhìn tôi với đáng vẻ hết sức mệt mỗi, Lúc này 
tuy đã khuya nhưng trong phòng rất sáng. Tiếng hát của một 
chàng trai ở phòng bên vọng sang. Tôi nằm trên sản, lắng nghe, 
nghe mãi, hai tay ôm chặt thái dương. Lời bài hát đó như sau: 
*Những ngày khổ di sẽ qua, ngày oui sẽ đến, hết biệt ly là ngày 
gặp mặt. Mọi uiệc sẽ tốt đẹp như ý ta mong chờ. Vì những câu 
chuyện thần tiên mà chúng ta tin tưởng uẫn còn tổn tại trên trái 
đất này..." 

Có thể đi tàu điện tới mặt trận. Sư đoàn của Pê-chi-a hiện nay 
đang đóng ở Xla-vi-an-xcd. Ảnh yêu cầu tôi đừng đi tiễn vì đi lại 
lúc này rất nguy hiểm, Hơn nữa không có giấy thông hành rất dễ 
bị giữ lại ở Rư-bát-xk1. Nhưng tôi vẫn nhất quyết tiễn anh về. 

- Không sao, chỉ có anh mới sợ bị bắt giữ. chứ tôi thì Suán cả 
đến tư lệnh bảo vệ thành phố kia. 

Tàu điện chật ních người và ồn ào như chợ vỡ. Nhưng tôi vẫn 
tranh thủ đọc cho hết bức thư của bà tôi vừa gửi đến. Gần đây 
Pê-chi-a cùng nhận được một lúc bốn bức thư và mười hai tấm 
bưu ảnh. Tình hình Lê-nin-grát trong những ngày gần đây là 
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như thế đấy: có đến hai ba tuần lễ không ai nhận được một chữ 
nào từ “đất liền” gửi ra. nhưng rổi đùng một cái nhận được những 
một đống thư. Vừa rồi lúc còn ở nhà, tôi chỉ đọc tấm bưu ảnh. 
Trên tấm bưu ảnh ấy, bé Pê-chi-a viết thêm vào phía đưới một 
dòng bằng những nét chữ ngoằn nghèo to tướng: “Bố ơi, bà và 
con nuôi được một con thỏ đấy”. Cái dáng điệu hết sức đáng yêu 
của bé khi bé ngồi viết thư: đầu nghiêng nghiêng, lông mày chau 
lại giống hệt như mẹ bé lại hiện lên rõ mồn một trong ký ức tôi. 
Lúc này bé đang sống trong vùng an toàn. Được ăn no, khỏe 
mạnh, cả bà cũng vậy. Trong những ngày cực kỳ gian khổ này 
còn có thể mong mỏi được gì hơn thế nữa? 

- Ở;á phải như thế không Pê-chi-a? 

- Đúng là như thế đấy. - anh nói giọng buồn buồn. - Chị không 
biết chứ, tôi nhớ cháu đến cháy cả ruột gan! 

Tàu điện đã chạy qua phố Rư-bát-xki. Có người cho biết rằng 
đến ga cuối cùng hành khách sẽ bị kiểm tra giấy tờ rất gắt gao. 
Pê-chi-a tổ ý lo lắng cho tôi. Thế là tôi quyết định quay về. 

- Thôi chúc anh mạnh khỏe luôn nhé, Pê-chi-a thân yêu! 

- Nhất định là tôi sẽ khỏe mạnh luôn rồi. - anh cười nói vui 
vẻ. Bé Pê-chi-a cũng thường trả lời như thế. 

Chúng tôi đưa cao tay vẫy chào nhau giữa những người lạ 
mặt đi trên tầu. Đến lúc này tôi chợt ân hận vô cùng vì từ lúc gặp 
nhau tôi chưa hề hồi thăm chút nào về hình hình riêng của Pê- 
chi-a. "Nhưng đây không phải là lần gặp cuối cùng, sẽ còn nhiều 
địp gặp anh ấy nữa”, tôi tự an ủi như vậy. Đơn vị của anh ấy 
đóng gần quá, chỉ cần xin phép bệnh viện nghỉ một buổi là có thể 
đến thăm được rồi! 

Nhưng tôi nào có biết rằng, sau đó phải qua biết bao nhiêu 
ngày gian nan khổ ải chúng tôi mới lại được gặp nhau. 
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Chương 14 


Hết nguồn hy vọng 


Bà Béc-ta chết đúng vào cái ngày thành phố bị oanh tạc dồn 
dập nhất giữa tháng mười hai. Trong thời kỳ này, các cuộc oanh 
tạc thường mở màn từ lúc mờ sáng hoặc nói một cách chính xác 
hơn là liên miên suốt cả ngày đêm. Bà ấy chết không phải vì đói 
đâu. Bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na đáng thương đã nhiều lần nhắc 
đi nhắc lại như thế. 

Bà nhất quyết mai táng người chị xấu số ấy vào một ngày đã 
chọn. Nhưng đó là điều không thể nào thực hiện được. Vì thế bà 
đành phải mời một người đàn ông Do Thái gầy còm, mặt lúc nào 
cũng nhăn nhó đến đọc kinh thánh suốt một đêm. Người chết 
được choàng tấm áo liệm làm bằng hai chiếc chăn đơn không 
khâu dính vào nhau theo đúng như lễ nghi cũ và được nằm ngay 
trên sàn nhà. Bom nổ ì ầm rất gần. Đến tối hôm đó cả dãy phố 
Mác-xim Goóc-ki đều không có mảnh cửa kính nào còn nguyên 
vẹn nữa. Chớp lửa và ánh tuyết rọi sáng đường phố, tạo nên một 
cảnh tượng khủng khiếp. Nhưng người Do Thái nọ vẫn điểm 
tĩnh ngồi đọc kinh và sau đó ông ta đã ngủ thiếp đi một cách 
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bình thần. Trời vừa sáng, tôi bước vào gian buồng ấy, thấy.ô HP 
ta gối đầu lên sách kinh và ngủ ngon lành. 

Không biết Rô-ma-sốp xoay đâu ra được quan tài. Lúc này là 
vào tháng mười hai, còn có thể kiếm ra quan tài được. 

Anh ta vui về chạy lên chạy xuống cầu thang, đi ra sân sau 
hàng chục lần, lúc thầm thì nói chuyện với người quản gia, lúc 
vỗ vỗ vào vai bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na, sau đó lại nổi khùng 
lên với bà ta vì bà ta nhất quyết cho người chết khoác theo hai 
chiếc chãn đơn. 

- Hãy đổi bai chiếc chăn đơn ấy đi, - anh ta hét lên. - Bà ấy 
không cần những cái của tốt ấy đâu! 

Tôi xua anh ta đi và nói với bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na rằng 
mọi việc sẽ được tiến hành theo như ý muốn của bà. 

Tờ mở sáng, những bông tuyết cứng và nhỏ nhảy múa loạn xạ 
rồi rơi xuống mặt đất một cách vội vàng. Rô-ma-sốp cùng mấy 
người nâng chiếc quan tài lên, khó nhọc khiêng lách qua cầu 
thang đi ra sân sau, đoạn đặt lên trên một chiếc xe trượt tuyết 
chờ sẵn. Tôi vốn định cho mỗi người một ít tiền, nhưng Rô-ma- 
sốp nói rằng anh ta đã giao kèo với họ sẽ trả công bằng bánh mì. 

- Nào, bây giờ mỗi người lĩnh trước một miếng bánh mì nhé? 
- Rô-ma-sốp nói giọng vui vẻ. 

Họ không nhìn anh ta, nhưng đều gật đầu đồng ý. 

- Ca-chi-a, cô có lên gác không? - Anh ta nói tiếp luôn. - Cô chịu 
khó lấy hộ gói bánh mì trong túi áo khoác của tôi xuống đây với. 

Tôi không rõ tại sao anh ta lại cất bánh mì vào trong túi Áo 
khoác, có lẽ vì sợ Rô-da-li-a Na-u-mốp-na hoặc người đàn ông Do 
Thái kia trông thấy chăng? Chiếc áo khoác ấy anh ta mắc ở phòng 
trước cửa gác hai. 
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Tôi leo lên gác và còn nhớ là lúc ấy tôi còn dừng lại một lúc để. 
suy nghĩ xem mình có nên mặc thêm áo ấm không? Từ tối hôm 
qua tôi cảm thấy trong người hơi lạnh. Có lẽ tôi không nên theo 
ra nghĩa trang, từ đây đến đó xa tới bảy cây số. Nhưng tôi lại 
chẩn chừ không quyết được vì sợ rằng nếu tôi không đi theo thì 
rất có thể bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na sẽ bị ngã ngất dọc đường. 

Trong túi chiếc áo khoác của Rô-ma-sốp có một chiếc bánh mì 
gói bằng giấy. Khi thò tay vào túi áo để lấy bánh mì ra. tay tôi 
chạm phải một vật gì mềm mềm nữa. Cái vật mềm ấy rơi xuống 
đất. Tại nơi đó rất tối nên tôi phải đi ra phía đầu cầu thang mở 
cửa số ra mới có thể tìm thấy được. Đây là một chiếc bao gia 
đựng tẩu thuốc lá, một trong những vật phẩm trước đây chúng 
tôi gửi ra mặt trận biếu các chiến sĩ. Tôi do dự một chút rồi mở 
chiếc bao đa ấy ra. Trong đó có một tấm ảnh và mấy chiếc nhẫn 
đeo tay. Tôi liền lấy làm khó chịu mà nghĩ rằng “không biết lão 
ấy loại xoáy ở đâu ra thế này”. Tấm ảnh đã cũ lắm rồi, bị nhàu 
hết cả, những dòng chữ ghi ở mặt sau đã bay màu nên rất khó 
nhận ra. Tôi vốn định cất tấm ảnh ấy vào lại bao đa, nhưng một 
thứ cảm giác kỳ lạ đã ngăn tôi lại. Tôi nhớ mang máng như đã 
nhìn thấy tấm ảnh này ở đầu rồi thì phải. Phía đầu cầu thang 
sáng hơn, tôi bước ra đó và dò đọc từng chữ một; “Nếu đã là 
người...". Như có một tia chớp sáng ngời chói lên trong tìm tôi. 
Tôi đọc nốt đòng chữ trên tấm ảnh: “Nếu đã là người phải là 
người giỏi nhấtt”, 

Tôi không rõ sau đó như thế nào. Hình như tôi kêu lên một 
tiếng thất thanh rồi ngồi bệt xuống đầu cầu thang, đưa tay mò 
tìm tấm ảnh vừa bị rơi xuống sàn. Tôi nhìn tấm ảnh qua màn 
nước mắt, nhận ra bộ mặt giống phụ nữ của đồng chí TR. Đông 
chí đang đội chiếc mũ bay của phi công, bên dưới đôi lông mày 
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rậm là một đôi mắt hiển lành dễ mến. Đấy là tấm ảnh mà lúc 
nào Xa-nhi-a cũng mang theo người. Mặc dù tôi đã nhiều lần nói 
với anh rằng không nên cất ảnh ở trong túi, vì như thế rất đễ bị 
hỏng, mà nên đặt bên dưới kính lót bàn. Nhưng anh vẫn cất tấm 
ảnh này vào ví da cùng với những giấy tờ khác, và luôn luôn 
mang theo người. 

Tôi lao bổ về gian phòng trước như một người loạn trí giật lấy 
chiếc áo khoác của Rô-ma-sốp từ trên mắc áø xuống, ném ra đầu 
cầu thang rồi vạch hết các túi ra tìm xem còn có thứ gì nữa 
không. Thế là Xa-nhi-a đã chết thật rồi, chết vì có kẻ làm hại 
anh. Lúc ấy tôi không rõ mình lục tìm cái gì nữa. Rô-ma-sốp đã 
giết chết anh ấy rồi! Trong một túi áo khác thấy có một ít tiền, 
tôi cuộn chúng lại thành một cuộn rêi vứt xuống chân cầu thang. 
Hắn đã giết anh ấy và đoạt lấy tấm ảnh này! Tôi không khóc. 
Hắn đã ăn cắp các thứ giấy tờ, tài liệu và tấm ảnh, cuỗm cả 
huân chương của anh ấy để không ai có thể nhận ra cái xác chết 
lẻ loi ở trong rừng. Trong tâm trí tôi chợt vang lên câu nói của ai 
đó: “Trong túi da của Xa-nhi-a còn đựng nhiều tài liệu rất quan 
trọng khác nữa” và tôi tưởng chừng như có người nào đó đã thắp 
lên ngọn nến sau từng lời nói của Rô-ma-sốp, làm cho nó sáng rõ 
lân. : 

Tấm ảnh này Xa-nhi-a thường để trong túi da. Một số tài liệu 
khác và số báo “Chim ưng đỏ” anh cũng để trong chiếc túi da ấy, 
nhưng tất cã các thứ tài liệu kia đều đã bị ướt và mất hết rồi. 
Trước kìa có lần Rô-ma-sốp than phiền rằng: “báo chí bị ướt nát 
ra cả”. Nhưng tấm ảnh này vẫn được anh giữ gìn cẩn thận, chắc 
là anh đã dùng giấy không thấm nước bọc ngoài và cất cẩn thận 
vào túi áo... 
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Bên đưới cầu thang vọng lên tiếng bà Rô-da-li-a Na-u-mốp- 
na gọi tôi. Tôi giâu tấm ảnh vào người, bỏ chiếc bao da vào túi áo 
khoác của Rô-ma-sốp, móc trả nó lên chỗ cũ, đoạn bước xuống 
cầu thang đưa bánh mì cho Rô-ma-sốp. 

Hắn hỏi tôi: 

- Cô làm sao thế? Trong người khó chịu à? 

Tôi đáp lại: 

- Không, tôi vẫn khỏe như thường. 

Mọi thứ đều như tiêu tan không còn tổn tại nữa. Dòng người 
tiến bước chậm rãi trên dãy phố trống trải. Thinh lặng không 
một tiếng động kia như đang diễn ra trong một giấc mộng, đần 
đần đãy phố ấy cũng tan biến mất trước mắt tôi. Toa tàu điện bị 
phủ đầy tuyết nằm giữa đường phố, nóc toa giống hệt nhự những 
mái nhà ở nông thôn...Toa tàu ấy dần dần rồi cũng tan biến mất! 
Một người thân hình bé nhỏ như trẻ con, quấn vải khắp mình 
mẩy nằm ườn trên xe trượt tuyết, chiếc xe bé nhỏ bỗng bắt đầu 
đi động. Đến lúc này tôi mới sực nhớ ra là Rô-ma-sốp eó bảo rằng 
-_ không nên dùng quan tài nữa vì xe nhỏ quá không thể đặt lên 
được. : 
- Không sợ lỗ đâu, sau này chúng ta sẽ bán cho người khác, - 
hắn nói. 

Hình như bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na cũng đang phát khùng 
lên vì bà một mực đòi phải đặt người chết vào trong quan tài. Tôi 
vừa nghĩ đến những chuyện đó lại lập tức quên biến ngay. Con 
đường hẻm chạy dọc theo phố Pu-sca-rơ-xeai-a rất chật chội, hai 
người đi cùng khó lách nổi. Một cô gái khá phốp pháp phải giãm 
vào đống tuyết bên đường để nhường chỗ cho chúng tôi đi qua. 
Lại gặp một người đàn ông đeo lủng lẳng trên lưng một gói hành 
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lý buộc bằng dây thừng. Tôi nhìn họ rồi lập tức quên biến họ 
ngay. Cái gì tôi cũng nhìn thấy. dãy phế yên tĩnh bị tuyết phủ 
kín, cái xác chết quấn vải đặt trên xe trượt tuyết; bên kia đường: 
một người đản bà đi theo đưa đám ma, bà ta đi được mấy bước lại 
dừng lại một chút, chặp sau bị rót lại đăng sau. Cả thành phố bị 
phủ một màu tráng chìm ngập trong băng tuyết hiện ra lung 
linh trước mắt tôi, tựa như một cái bóng khổng lễ lướt qua mặt 
kính một cách lặng lẽ và không hề để lại dấu vết gì. 

Tôi còn rihìn thấy một cảnh tượng đau lòng khác: Xa-nhi-a 
nằm xoài hai chân, mặt úp xuống đất, vết thương ở chân đầm 
đìa máu, và hung thủ đang đứng ngay bên cạnh anh. Trong khu 
rừng bạch dương ướt át này chỉ có Xa-nhi-a và Rô-ma-sốp!' 
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Chương 15 


Cầu mong mối tình của em 
cứu sống được anh 


Nghĩa trang Do Thái ở xa quá, không có cách nào hơn, nên bà 
Rô-da-li-a Na-u-mốp-na đành phải bằng lòng chôn cất người chị 
xấu số vào nghĩa trang công cộng Xmô-len-xki. Người đàn ông 
Do Thái có bộ mặt đăm chiêu được mời đến đọc kinh kia, sau khi 
nhận được sáu trăm gam bánh mì trả công liền đồng ý đi theo thi 
hài “khách hàng” của mình, như lão ta thường nói, tới nghĩa 
trang chính giáo. 

Những ngày tháng Mười hai rất chóng tối. việc an táng. bận 
rộn suốt. từ sáng đến tối, đến bây giờ tôi cũng không còn nhớ rõ 
cảnh tượng ngày hôm â ấy ra sao nữa. Trước mắt tôi giờ đây như 
đang mở ra một phim câm. Một thứ cảm giác xa mờ như trong 
mở cứ lúc hiện ra, lúc lần khuất trên lớp tuyết của đảo Va-xi-li- 
ép-xkl. 

__ Chúng tôi bước đi, chẳng có cảm giác gì cả ngoài nỗi buốt 
lạnh, mệt mỏi cùng với cái xác đã bị khô cứng kia. Cứ hai đứa trẻ 
một thay phiên nhau kéo cái xác lên đốc. Khi xuống dốc. cái xác 
cứ lăn lông lốc rất nhanh, tuồng như nó muốn nhanh chóng giải 
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phóng chúng tôi khỏi cái việc phiền phức mà bản thân nó không 
hề muốn gây ra này vậy. 

Những sợi dây thép buộc trên cái xác ánh lên dưới ánh nắng 
mặt trời. Không hiểu sao, khi nhìn thấy thứ ánh sáng này, tôi 
chợt nhớ đến cảnh sắc ở Cri-mê cùng với màu xanh của biển cả. 
Chúng tôi đã từng sống ở Cri-mê êm đẹp đến chừng nào! Hôm 
nào Xa-nhi-a cũng ngủ dậy từ năm giờ sáng. Nếu biết trước hôm 
ấy anh phải bay cao thì tôi dọn cho anh một bữa ăn sáng thật 
ngon. Chúng tôi mua một chiếc hoa sen tắm hiệu “tiêu chuẩn”, 
tôi chuẩn bị hết mọi thứ, Xa-nhi-a tắm xong, mặc bộ quần áo 
ngủ màu vàng vào là có thể ngồi ngay vào bàn ăn. Có một lần, 
chúng tôi cùng đến Xê-va-xtô-pôn chơi. Hôm ấy gió biển rất lộng, 
trời đất tối sầm, các phi công thường được nghỉ ngơi vào những 
ngày thời tiết xấu. Tôi rất buồn chán, nhưng Xa-nhi-a lại bảo: 
“Em cứ yên trí, anh sẽ làm thay đối thời tiết cho em”. Quả nhiên 
chiếc xuồng máy của chúng tôi vừa rời khỏi bờ thì trời bỗng quang 
quẻ hẳn ra. 

Tôi mặc chiếc váy liển áo màu trắng, cùng đứng trên một 
boong tàu sạch sẽ, đẹp đế với anh. Tôi vừa nói vừa cười, cố gắng 
làm cho mình đẹp thêm lên; vì tôi biết rằng anh thích người 
khác ngợi khen sắc đẹp của tôi. Những phút ấy sao mà tôi cảm 
thấy sung sướng, thư thái đến thế! Cho dù anh nhìn về hướng 
nào: hướng tay vịn bằng đồng trên buông thuyền trưởng, hướng 
những con sóng bị gió thổi nghiêng ra sau, hay hướng những 
cánh chim hãi âu bị ướt đẫm nước biến kia - anh đều bắt gặp 
những tia sáng rạng rỡ của ánh mặt trời. 

Tôi thu người lại, mặt lạnh cóng, hai tay phải luôn luôn đỗ 
lấy Rô-da-li-a Na-u-mốp-na đang khó nhọc tiến từng bước một 
theo sau chiếc xe trượt tuyết. Chiếc xe lúc cách xa chúng tôi, 
nhưng có lúc vì bọn trẻ mải dừng lại hút thuốc nên rất gần chúng 
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tôi. Tôi cùng đang cùng một tâm trạng với bà, rất thương tiếc 
người xấu số đã qua đời. hình như Rô-ma-sốp cũng đồng một 
tình cảm như vậy, nên khi đuổi theo kịp chúng tôi, anh ta nói: 

- Ca-chi-a, cô đi theo đến đây làm gì? Cô sẽ bị ốm mất. Cô hãy 
quay về đi thôi. 

Tôi ngước lên nhìn anh ta, con người này mà cũng có thể nói 
, lên những lời âu yếm kia ư? Anh ta mặc chiếc áo da ngắn màu 
trắng, ngang lưng buộc chiếc thắt lưng da có đeo lủng lắng khẩu 
súng lục. Đấy là một con người sống hẳn hoi. Tôi há mồm để thở. 
Đấy là một cơ thể lành lặn, khỏe mạnh. Tôi cúi xuống vốc một 
nắm tuyết cho vào mồm. Sợi dây thép buộc xác chết vẫn cứ ánh 
lên những tia làm lóa cả mắt, khiến tôi không thể không luôn 
luôn nhìn tới nó. 

Đã đến nghĩa trang. Chúng tôi phải chờ đợi khá lâu trong 
một căn phòng chật hẹp bẩn thiu. Bốn bức tường của căn phòng 
có nhiều kẽ hở được bịt kín bằng đăm bào đã đóng đây băng. Một 
bà nhân viên quân lý nghĩa trang ngồi bên bếp lò, hơ đôi chân 
béo múp quấn đầy giẻ rách bên ngọn lửa. Rô-ma-sốp hình như bị 
phật ý cái gì đó đang nổi cáu với bà ta. Một lúc sau có người báo 
cho chúng tôi biết rằng huyệt đã đào xong. Mấy đứa trẻ cẦm cuốc 
xẻng đứng bên đống đất phủ đầy tuyết. Chúng nó không hề muốn 
đem chôn bà Béc-ta xuống sâu như thế. Rô-ma-sốp sai chúng đi 
khiêng cái xác lại. Người đàn ông Do Thái cao lêu nghêu, có bộ 
mặt lúc nào cũng nhăn nhó lại lẽo đếo đi theo sau xe trượt tuyết, 
luôn mồm ra lệnh phải dừng lại để lão đọc kinh cầu nguyện. Rô- 
ma-sốp buộc dây vào cái xác, nâng lên một cách nhẹ nhàng rồi 
đạp ngã chiếc xe trượt tuyết sang một bên. Bây giờ bà Béc-ta đã 
hoàn toàn nằm trên mấy đầu dây. Bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na 
hôn từ biệt lần cuối cùng người chị xấu số của mình. Lão Do Thái 
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vẫn đọc kinh, lúc trầm trầm buồn thảm, lúc lại cất hẳn giọng lên 
khiến ai cũng phải để ý đến. 

Chúng tôi quay về phòng đợi để sưởi ấm, chữ "chéng tôi” ở 
đây là để chỉ tôi và Rô-ma-sốp. Anh ta vỗ vỗ vào túi áo, ra hiệu 
ngầm cho tôi, chờ khi mọi người ra hết ngoài cổng. chúng tôi liền 
bước vào phòng. 

- Ta uống chút gì chứ? 

Ôi trái tìm tôi bắt đầu cháy bùng lên, nó đập đồn dập như 
trống dồn, từng đợt máu nóng hổi dồn về tứ chị! Tôi cảm thấy 
trong người nóng bức khó chịu vô cùng, phải mở khuy áo và lấy 
khăn choàng trên đầu xuống. Tôi lê đôi chân nhẹ lâng, bàng 
hoàng đi đi lại lại trong phòng. 

- Cô uống thêm một cốc nữa chứ? 

Người đàn bà to béo kia nhìn tôi thèm thuồng, tôi bảo Rô-ma- 
sốp rót cho bà ta một cốc. Khi rót rượu cho bà ấy, chắc Rô-ma-sốp 
nghĩ trong bụng: “Mẹ kiếp, lại cấu xé của ông rồi!” Anh ta có vẻ 
rất phấn chấn, mặt tái đi. tai đỏ dừ, chiếc mũ che tai hất ra sau 
gáy. Tôi cũng rất vui, tôi cầm một tấm bia màu đen để trên bàn 
đưa cho Rô-ma-sốp và nói đùa: 

- Cái này là để dành cho anh đấy. 

Anh ta cười hểnh hệch. 

- Bây giờ cô mới trở lại như Ca-chi-a trước kia! 

- Nhưng vẫn không phải là của anh đâu. 

Anh ta chồm đến trước mặt tôi, kéo ghì lấy hai tay tôi. Cằm 
anh ta rung lên, miệng bá ra để lộ hai hàm răng bé nhỏ như răng 
trẻ con. Kể cũng lạ, từ trước đến nay chưa bao giờ tôi phát hiện 
được răng anh ta nhọn sắc và nhỏ đến như thế. 

- Không, của anh chứ! - Giọng anh ta gần như lạc đi. 

Tôi rút tay ra khỏi tay anh ta. Lúc này tôi chợt nhìn thấy 
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trên khung cửa sổ có một chiếc búa. chắc là dùng để đóng tấm 
biển có viết chữ lên mặt kia. Tôi thong thả cầm chiếc búa thép 
lân, nó suy không lớn lắm nhưng khá nặng... 

Nếu đánh trúng vào thái dương thì chuyến ấy Rô-ma-sốp đã 
bị chết vì tay tôi rồi. Nhưng anh ta đã kịp lùi lại một bước nên bị 
xướt da thôi. Người đàn bà to béo kia hãi quá, vừa kêu toáng lên, 
vừa lao ra phía cửa phòng. Rô-ma-sốp đuổi theo, kéo bà ta lại và 
đóng kín cửa lại. Xong anh ta đi lại phía tôi. 

- Hãy buông thả tôi ra! - Tôi hét lên giọng giận dữ. - Anh là kẻ 
giết người, anh đã sát hại Xa-nhi-a! 

Hắn ta im lặng, không nói một lời nào. Chỗ bị thương máu 
chảy đầm đìa. Hắn lấy tay chùi rồi vảy xuống sàn nhà, nhưng 
mầu vẫn cứ túa ra giàn giụa, chảy giọt xuống vai, xuống ngực áo. 
Cả chiếc áo da ngắn đều ướt đẫm máu. 

- Phải cầm máu lại ngay, - hắn ta lẩm nhẩm mắt không nhìn 
tôi. - Ca-chi-a, cô có đi kiếm được một chiếc khăn tay sạch nào 
không? 

- Thôi được, cứ coi như tôi đã giết chết anh ấy đi, vậy thì tại 
sao tôi vẫn giữ tấm ảnh này lại? Chúng tôi vốn định đem chôn 
luôn cả các thứ tài liệu của Xa-nhi-a đi, vì lúc ấy Xa-nhi-a cầm 
trong tay số tài liệu này, Nhưng tấm ảnh thì hình như đã bị rơi 
mất. Tôi sợ cô không tin lời tôi nói, nên tôi không dám nói cho cô 
biết là tôi đã tìm được tấm ảnh ấy. Cô thật chẳng hiểu chút gì là 
chiến tranh cả! Tôi lại có thể giết chết một người của mình ư? 
- Thật là một ý nghĩ điên loạn! Mặc dầu anh ấy là người như thế 
nào và có quan hệ gì với tôi đi nữa. Giết chết một người bị thương 
ư? Ca-chi-a! Đấy là những lời không ai có thể tin được! 

“Không ai có thể tin được”, Rô-ma-sốp lặp đi lặp lại câu này 
đến mấy lượt. Hắn sợ tôi đem điều nghi ngờ của mình tố giác với 
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tòa án quân sự hoặc viện kiểm soát. Hắn trút ra toàn bộ tiền và 
bánh mì mang theo cho người đàn bà quản lý nghĩa trang. Tôi 
nghe tiếng hắn bảo bà ta: “không được phép để lộ với ai câu nào 
đấy nhé”. Sau đó hắn không đi nhà thương. Bà Rô-da-li-a Na-u- 
mốp-na đã giúp hắn đán thuốc cao vào cái vết thương khá to ấy 
ở trên thái dương. 

- Đúng là tôi không ưa Xa-nhi-a, đó là sự thực mà tôi cũng 
chẳng giấu giếm lâm gì. - Rô-ma-sốp nói tiếp. - Nhưng từ khi 
phát hiện ra anh ấy trên toa tàu chỗ thương bình, trêng thấy vết 
thương trên chân anh ấy, trông thấy khẩu súng lục rơi ra bên 
đầu anh ấy thì tôi không nghĩ gì đến anh ấy gữa. mà nghĩ ngay 
đến cô. Sau khi nhận ra tôi. anh ấy mừng vô cùng. Cái đó không 
phải là không có nguyên nhấn. Chính vì anh ấy biết rằng tôi sẽ 
là cứu tỉnh của anh ấy. Trong khi tôi đi tìm người đến khiêng 
anh ấy thì anh ấy đã tự biến đi đâu mất. Cái đó không thể là lỗi 
ở tôi được! 

Rô-ma-sốp đi đảo qua đảo lại trong căn phòng hẹp, vừa bước 
vừa nói liên hếi... Anh ta đưa tay ôm đầu, lúc này cái bóng luôn 
luôn đi theo anh ta ở trên tường cũng dừng lại và đài ra giống 
một con quái vật có hai cái mũi rất to. Tôi mường tượng nhớ đến 
những ngày xa xăm của thời thơ ấu, như nghe văng vắng tiếng 
nói của mẹ tôi hồi nào: “Con xem kìa, một con bò già đấy”. - Tôi 
nằm trên chiếc giường con. mẹ tôi ngồi bên cạnh, đưa tay tới 
phía trước bức tường, bà cười, tôi không nhìn cái bóng kỳ dị trên 
tường mà cứ nhìn vào tay bà. “Kìa, một con sơn dương râu dài...” 
Hai mắt tôi ướt đẫm, nhưng tôi không lau nước mắt, vì lúc này 
rút tay từ trong đống chăn ra và áo ấm ra sẽ rất lạnh. 

- Quả thực là do số mệnh xui khiến đã đem tai bay vạ gió đến 
cho tôi. Tôi mà giết anh ấy ư? Mỗi ngày người ta khiêng ra khỏi 
toa tàu vài ba xác chết. Nếu như ngày hôm sau có người trông 
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thấy xác một phi công bắn vào đầu tự sát, mà người phi công đó 
đã từng bị tuyên bố là mất tích ở một nơi nào đấy thì sẽ không có 
ai ngạc nhiên cả. Dù sao tôi cũng không thể là người giết anh ấy 
được, - Rô-ma-sốp nói như gào lên. - Cái ý nghĩ mong Xa-nhi-a 
chết để giành lấy hạnh phúc của anh ta là một ý nghĩ đê tiện, 
không thể tha thứ được. Vì vậy tôi đã quyết tâm vì cô mà ra sức 
cứu sống anh ấy. Thế mà bây giờ cô lại dám đổ tội cho tôi giết 
chết anh ta. Không hể! - Rô-ma-sốp nói giọng trịnh trọng. - Xin 
lấy cái thiêng liêng nhất trong đời tôi: mối tình của tôi đối với cô 
mà thể đấy! Nếu Xa-nhi-a đã hy sinh rồi thật thì về bất cứ phương 
điện nào, tôi cũng không có gì sai trái cả. 

Anh ta muốn cài cúc áo đa lại, nhưng các ngón tay cứ run lẩy 
bẩy, không sao cài được. 

Nếu tôi có thể, nếu tôi còn đám tin lời anh ta nói một lần nữa 
thì hay biết bao nhiêu! Nhưng tôi vẫn lạnh lùng nhìn bộ mặt khô 
khan, nhìn đôi mắt lõm sâu một cách không tự nhiên, nhìn những 
món tóc vàng rối bời rũ trước trán, nhìn lớp kem xoa đày trên 
mặt làm cho hai bên má bị võng xuống mà mặt đa thì lại căng ra 
khó coi kia của anh ta. 

- Cút đi! 

- Cô đang bị mệt, cô hãy để tôi ở lại đây với cô. 

- Cút ngay đi! 

Tôi không biết trước kia có bao giờ hắn khóc chưa. Bây giờ 
hắn gục mặt xuống giường không chịu đứng lên, toàn thân rung 
lên dữ đội, và hắn nấc lên, nước mắt giàn giụa. “Xa-nhi-a chắc 
còn sống” đột nhiên tôi nghĩ như vậy. Một cảm giác hạnh phúc - 
làm cho trái tìm tôi đập rộn lên, rỗi như dừng hẳn lại. “Cái thằng 
cha quì trước mặt mình đây không còn là người nữa rồi mà hắn 
đã trở thành một con qui đữ, không, không thể được, không thể 

. bày trò giả mạo để đánh lừa ta được”. 
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- Cút ra ngoài ngay đủ. 

Tôi không biết đuổi hẳn đi đâu nữa. Hắn ở trong nhà chúng 
tôi đã gần một tháng nay rồi. Cũng chẳng hiểu vì sao những 
ngày trước bà Rô-da-l1-a Na-u-mốp-na đã hãng hái đi đăng ký hộ 
khẩu cho hắn. Lúc này đang nửa đêm, lại là lúc đang thiết quân 
luật. Nhưng hắn ta vẫn phải ra đi và trong nhà chỉ còn lại mỗi 
mình tồi. 

Tiếng còi báu động rú lên Sau đó cửa kính bị tiếng nổ làm 
rung đữ đội, ngọn dèn đầu vàng lợt để trên bàn cũng run rẩy 
muốn tắt, Không biết trong cánh rừng bạch dương ướt đẫm kia 
đang xảy ra chuyện gì? 

Tôi nằm co rụt trong mấy lớp chăn và áo khoác nên không 
nghe tiếng còi báo an. Báo an xong, lại báo động tiếp theo ngay. 
Tiếng còi rền vang nhức nhối. “Tin hay không tin hắn ta nhỉ?” 

Đêm đông, trong một thành phố đói rét, trong một căn phòng 
lạnh lẽo, đưới ngọn đèn dầu leo lét, phải luôn luôn vật lộn với 
bóng tối từ các góc nhà cứ chực xô ra. Trái tìm tôi đang nguyện 
cầu, nguyện cho mối tình của tôi cứu vớt được anh, cầu cho niềm 
hy vọng của tôi nuôi dưỡng bảo vệ được anh. Hãy để cho mối tình 
của em bay đến bên anh, ngắm nhìn đôi mắt của anh, thổi sự 
sống vào đôi môi khô cứng của anh! Em sẽ áp bộ mặt nóng bỏng 
của em vào vết thương đầy máu của anh. Nói để anh biết: em 
đây, Ca-chi-a của anh đây! Cho dù anh ở chân trời góc biển, em 
cũng sẽ tìm đến bên anh. Cho dù anh có gặp bao điều không 
may, em cũng sẽ sát cánh cùng anh. Bất kể người nào đã từng 
giúp đỡ anh, cho anh uống nước, cho anh ăn cơm thì người đó 
cũng chính là em, là Ca-chi-a của anh đó. Nếu thần chết vỗ xuống 
đầu anh, anh không còn đủ sức vật lộn với nó nữa, nếu lúc ấy 
trong trái tìm anh. cho dù chỉ còn phẳng phất một chút sức lực - 
thì đó cũng chính là em. Nhất định em sẽ cứu sống anh. 
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Chương 16 


Xin chào - Lê-nin-grát 


Tháng Giêng năm 1942. tôi được đưa ra khỏi Lê-nin-grát. Cơ 
thể tôi bị suy nhược quá thể nên bác sĩ không cho phép đi tàu 
hỏa. Vì vậy chị Va-ri-a đã tìm đủ mọi cách để tôi được đi máy 
bay. 

Trước ngày tôi lên đường một hôm, Quân y viện phân loại gọi 
điện thoại cho tôi, cho biết trung úy Xcô-vô-rốt-ni-cốp bị thương 
phải vào điều trị và nhờ họ gọi điện hỏi thăm tôi. 

- Cô là chị của trung úy phải không? 

- Vâng, - giọng tôi run lên. - Vết thương cậu ấy có nặng không? ˆ 

- Xoàng thôi. Anh ấy mong được gặp cô lắm đấy. 

Tôi định đi thăm cậu ấy, nhưng Va-ri-a cản lại không cho đi. 
Nếu không thì tôi cũng bị chết dọc đường rồi. Sức sống trên cơ 
thể tôi dường như chỉ còn thoi thóp, mà bệnh viện thì lại ở xa lắc, 
tận ngoài đảo Va-xi-li-ép-xÈi, tưởng chừng như ở tận đầu bên 
kia trái đất vậy! Va-ri-a hy vọng rằng trung úy Pê-chi-a sẽ được 
chuyển sang điều trị ở Học viện Quân y, tất nhiên không phải về 
khoa Răng Hàm Mặt, vì vết thương của cậu ấy ở ngực và ở tay 
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trái, mà là về khoa Ngoại. Nhưng được cái khoa này ở rất gần 
Va-ri-a. Chị ấy có hứa với tôi là hằng ngày sẽ đến thăm Pê-chi-a, 
chăm sóc thường xuyên sức khỏe cậu ấy. Rõ ràng là lúc ấy Va-rl- 
a cũng không ngờ rằng lời hứa đó, về sau có tầm quan trọng biết 
chừng nào chẳng những đối với Pê-chi-a mà còn đối với bản thân 
chị ấy nữa. 

Tôi mơ hồ nhớ ra một công trình kiến trúc bằng gỗ, hình ảnh 
của nó xa mờỡ như trong giấc mơ. Có phải là kho chứa máy móc 
không nhỉ? Tôi cũng như rất nhiều người khác, lặng lẽ ngồi chen 
chúc nhau trên sàn cái công trình kiến trúc này. Sau đó chúng 
tôi được dẫn vượt qua một khoảng đất ngập tuyết trắng xóa, lại 
qua một đường truông hẹp đến một nơi nào đó. Hai bên đường 
đầy những hố bom sâu hoắm. Rải rác khắp đó đây, hiện lên những 
mảnh xác máy bay bị tan nát. Dọc bên đường còn có những bức 
thành thấp màu đỏ chưa bị tuyết phủ kín, ngay lúc ấy tôi không 
đoán ra được rằng đó chính là thịt bò ướp từ các nơi vừa được 
máy bay chở tới cho Lê-nin-grát. Cuối cùng, chúng tôi lần theo 
bậc thang leo lên máy bay. Trong ruột máy bay trống không, 
lạnh buốt, hai bên sườn đặt hai dãy ghế dài. Một khẩu súng máy 
đã bỏ áo bọc đặt chắc trên giá thép. 

Mọi thứ diễn ra là như vậy. Một phi công người thấp bé, mặt 
hằm hằm tức giận, mang giày bay bước vào khoang máy. Tiếng 
máy nổ đội lên. Cánh đồng rộng, không bao giờ quan tâm đến 
thế sự loang loáng lướt qua dưới cánh máy bay. Lúc này tôi đã 
tỉnh lại. Thôi xin chào Lê-nin-grát! 

Hiện giờ tôi đang bay trên mặt hồ La-đô-ga. Chỉ vài ngày 
nữa, đoàn ô-tô đầu tiên sẽ chở dân Lê-nin-grát tản cư ra ngoài, 
đi về phía “đại lục”, rồi sau đó sẽ chở bánh mì và bột mì trở về Lê- 
nin-grát. Dọc vùng này có rất nhiều biển chỉ đường, có tấm biển 
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để là "con đường sống”. Mọi người đang làm việc hết mình ở 
trong tuyết, 

Tôi bay bân trên tấm bản đề chiến tranh vĩ đại. Người ngồi 
trước vòng lái bây giữ không phải là người phi công nhỏ bé hằm 
hằm giận đữ khi nãy nữa. mà là một “vị thần thời gian”. 

Lúc nào thời gian cũng nhìn về phía trước, và trước mắt nó 
đang mở ra một bức tranh hùng vĩ, rộng lên vô cùng. Từng đoàn 
tàu chở phụ tùng đã bị tháo tung ra của các nhà máy nối tiếp 
nhau chạy về phía đông. Mặc dù tuyết chưa hề tan, nhưng ánh 
mặt trời mùa đông đã bắt đầu có lúc le lói. Trên những thảo 
nguyên không một bóng người ấy, nơi xưa kia chỉ thấy loáng 
thoáng đôi chiếc xe trượt do ngựa kéo chạy qua hết ngôi lều này 
đến ngôi lều khác; nơi những người Ca-dắc chăn súc vật đã từng 
gầy đàn tung-bu-la, nay đã mọc lên những ngôi nhà cao lớn và 
mỗi ngày một được cao thêm. Đất nước của chúng ta bị kẻ thù 
đẩy lùi lại một bước, nay đang lấy hơi chuẩn bị lao mạnh về phía 
trước... : 

Khi được đưa vào phòng “Bệnh nhân Lê-nin-grát” ở I-a-rô- 
xláp thì tôi thực sự chỉ còn thơi thóp, Ở đây có một số người rất 
thư sinh, họ luôn cố häm mình lại, không nghĩ đến chuyện ăn 
uống. Các bác sĩ khuyên họ chớ nên thất lưng buộc bụng quá và 
dẫn họ vào kho để xem lương thực thực phẩm còn rất nhiều nhự 
thế nào. 

Bà tôi tìm được tôi ngay trong bệnh viện. Bà đến đứng ở cửa 
phòng bệnh nhân lưỡng lự nhìn vào. bà nhìn tôi nhưng không 
nhận ra tôi nữa. Tôi cảm thấy buồn cười. liển vây bà vào, trong 
lòng vừa vui vừa buồn thấm thía... 


Tiến lên. hãy tiến lên! Hết ngày lại đêm, hết đêm lại ngày! 
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Và rồi ngày đêm như nhập lại làm một, đến nỗi mặt trời không 
biết nên mọc lên vào lúc nào và ở đâu. 

Một. tên lính Đức nằm gục trông tuyết, để ló ra ngoài đôi 
chân cứng đờ. Tay hắn vốc đầy đất. miệng hắn ngậm đầy đất, 
chừng như vì tham lam ăn nhiều quá mà hắn bị tắt thở vậy. 

Một người lính Nga vùng đậy, lao về đằng trước xung phong, 
trong tay anh lăm lăm quả lựu đạn, giữa lúc ấy một viên đạn đã 
xuyên qua tim anh. Ảnh tựa người vào một gốc tùng và sau đó bị 
chết cóng trong rét buốt khủng khiếp. Anh kiêu hãnh ngắng cao 
đầu, lộ rõ vẻ hăng hái quên mình do lòng hăng say chiến đấu tạo 
nên. Anh đứng đó như một bức tượng đắp bằng tuyết trắng. 

Ấy là mùa đông năm 1941. 

Nhưng đấy cũng là một mùa đông đáng ghi nhớ. Trên đất 
nước của Liên bang Xô Viết rộng lớn. sức mạnh mới bắt đầu trỗi 
đậy, như một luồng gió thổi vào phòng điều dưỡng “Lê-nin-grát”. 
Trái tim mọi người lại ngùn ngụt sức sống, khiến cho ta phải tự 
oán giận mình, oán giận cái cơ thể yếu nhược chẳng làm gì được 
của mình. Những tình cảm đó giày vò và khích động tâm hồn 
chúng tôi rất nhiều... 

Đến tháng Ba tôi được ra viện. Bà tôi dẫn tôi ra ga tàu hỏa. 
7 Dọc hai bên đường, tuyết tan chảy thành rãnh ánh lên dưới ánh 
nắng mặt trời. Bầu không khí trong lành mới mẻ, dòng người và 
xe cộ chảy trên đường phố... Tất cả những cái đó làm cho tôi 
choáng ngợp lảo đảo. Chúng tôi đi về làng Gơ-ni-lôi Ï-a-rơ. 

Trước đây tôi cứ nghĩ rằng trẻ con sống trong cái làng không 
tên tuổi và bất tiện này chắc hẳn là không lấy gì làm tốt lắm. 
Nhưng bây giờ đến đây tôi mới hay rằng ý nghĩ ấy là không có 
căn cứ chút nào. Các cháu sống ở đây rất thoải mái. Bé Pê-chi-a 
lớn hẳn lên và trông chắc nịch đáo để. giống hệt như con nhà 
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nông vậy. Đỉnh mũi cháu bị bóc một lớp da vì nắng hun. Trên đôi 
chân đen sạm của cháu đã mọc lên một lớp lông tơ màu vàng 
óng. 

Khi tôi hôn cháu trước mặt các cháu khác, cháu đã biết 
ngượng. Cháu đang mải mê chơi tem. Và cháu đã biết coi khinh 
bạn Vít-ca Cô-tép-cốp vì bạn hay khóc và động một tí là đòi “mách” 
mẹ. Cháu thường xuyên liên lạc với bố bằng thư và trong bức thư. 
nào bố cũng thay mặt cho một người nào đó gọi là đì Va-vi-a hồi 
thăm và chúc sức khỏe cháu. 

- Dì ấy nhiều tuổi lắm phải không ạ? 

- Không, còn trẻ thôi. 

- Thế dì ấy hỏi thăm cháu để làm gì ạ? Có phải là để làm quen 
với cháu không ạ? 

- Chắc là như thế đấy... 

Nghĩa trang của làng nằm trên sườn đồi cao. Những ngày 
trời trong, từ xa có thể nhìn thấy các giá chữ thập và ngôi sao 
vàng ở trên đó, Chúng tôi đạo chơi trên vạt cổ nằm giữa nghĩa 
trang với đường đi. Đằng sau vạt cỏ ấy là những cánh đồng cổ 
mênh mông một màu xanh chỗ đậm chỗ nhạt. 

- Khi chết, mẹ chầu cũng còn rất trẻ phải không ạ? 

- Phải, mẹ cháu còn trẻ lắm. 

Cháu lại bứt đọt cỏ, một con rùa bò qua rãnh nước rồi biến 
mất. Cháu đang nghĩ gì nhỉ? 

- Bác Xa-nhi-a có giống mẹ cháu không ạ? 

- Giống như đúc ấy. 

Cháu nhìn tôi vẻ rụt rè, châu mân mêm bàn tay tôi rồi hôn 
lên đấy. Tôi òa khóc. nước mắt chảy xuống đỉnh mũi bị bóc da vì 
nắng hun của cháu. Hai bác cháu ôm nhau ngồi irà lặng hổi lâu 
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trên đám cỏ đại. Thần chết độc ác. tàn bạo đã cướp mất sinh 
mạng của Xa-sa như đang trố mắt ngồi quanh đâu đây. 

Tiến lên, hãy tiến lên! Chớ có quay đầu lại. cũng đừng luyến 
tiếc quá khứ mà chùn bước'... 

Ấy là mùa hè năm 1942. Trại Lrẻ của Sở bảo tàng nghệ thuật 
chuyển về tỉnh Nô-vô-xi-biếc. Tôi trở về thành phố Mát-xcd-va 
buồn lặng. trên các nóc nhà đều có đặt pháo cao xạ và giữa các 
quảng trường lại vẽ đầy những nóc nhà giả. 

Qua một năm chiến tranh. đường tàu điện ngầm vẫn hết sức 
sạch sẽ. mới mẻ và không có chút gì thay đối. Trên đại lộ Gô-gôn, 
vẫn thấy các toán trẻ em đi dạo chơi cùng các bà bảo mẫu. Trong 
ngõ Xip-xép Vra-giée, có hai ngôi nhà vừa được sửa chữa, từ trên 
tầng cao có thể nhìn xuống thấy những ngôi nhà chung quanh 
đã mục nát, song đó vẫn là cái ngõ hẹp quanh co quen thuộc từ 
lâu đời của tôi. Chiếc cầu thang bẩn thỉu quen thuộc hiện ra 
trước mắt tôi. Dòng chữ viết trên tấm biển bằng đồng: “Giáo sư 
Va-len-tin Ni-eô-lai-ê-vích Giu-cốp”. A ha! Giáo sư, anh ấy trở 
thành giáo sư rồi! Một tin hoàn toàn mới mẻ đây. Tôi ấn nút 
chuông rồi gõ cửa. Cánh cửa mở ra. Một sĩ quan có râu, đeo kính 
hiện ra trước khung cửa. : 

Tôi nhận ra anh ngay. Không phải anh ta thì còn ai mà cứ 
nhìn tôi bằng cái vẻ rụt rè khách sáo thế kia? Tôi hỏi anh: 


- Giáo sư Va-len-tin Ni-cô-lai-ê-vích Giu-cốp ở đây phải không 


Không phải anh ấy thì còn ai mà cứ nghiêng nghiêng cái đầu 
và chớp mắt lia lịa thế kia? Không phải anh ấy thì còn a1 mà lại 
đám hét ầm lên, chạy bổ về phía tôi. vụng về hôn lên tai tôi và 
giẫm vào chân làm tôi đau điếng cả người như thế? 
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- Ca-chi-a, ôi Ca-chi-a! Mừng quá đi mất, thật không ngờ chị 
lại đến tìm tôi! 

Anh đỡ lấy va-li của tôi. hai chúng tôi cùng đi vào “nhà bếp 
chung” trước kia đã từng là phòng làm việc, phòng ăn kiêm phòng 
nuôi trẻ. Trời đất! Căn nhà bếp cổ đầy đú tiện nghi đến thế kia 
mà nay đã trở nên thế này! Trên bàn đang để một chiếc làn, 
trong đó đựng một bát cháo, sàn nhà lâu nay không được lau, 
cửa số lõng thõng những mảnh giấy xanh rách nát, 

Va-]ì-a bắt chặt tay tôi. 

- Tôi biết cả rồi, biết hết cả rỗi, - các thớ thịt trên mặt anh khẽ 
động đậy, đôi mắt sau lần kính trắng khẽ nheo lại. - Xa-nhi-a 
thân yêu... nhưng dù sao vẫn còn hy vọng. Bác I-van Pa-vơ-lứt có 
đọc thư của chị cho tôi nghe. Tôi có nói chuyện với một đồng chí 
thượng tá, đồng chí ấy cũng cho biết rằng có rất nhiều binh sĩ 
của ta bị thất lạc nay đã trẻ về. 

Tôi đáp: “Vâng, có rất nhiều binh sĩ như thế” và anh ôm chầm 

lấy tôi. 
— „Tôi sẽ không để cho chị đi đâu cả, - anh nói giọng quả quyết. 
- Ổ đây có phòng trống. Chị ở lại đây sẽ cảm thấy đễ chịu ngay. 
Nghe bác I-van Pa-vơ-lứt nói chị sẽ về nên tôi đã chuẩn bị sẵn 
rồi: Bây giờ phải lau sàn nhà một chút nhỉ, - anh hỏi giọng lưỡng 
lự. 

Tôi không nén được cười. Anh ngồi trên giường cũng bật cười 
theo. : 

- Thôi, bây giờ không có thì giờ đâu. Tôi sẽ không thường 
xuyên ở đây đâu, phải dành nhiều thời gian ra mặt trận chứ. 
Mùa đông mà được ở đây thì thực là tuyệt lắm. Ổ Sở nghiên cứu 
lạnh quá nên tôi phải chuyển các vất thí nghiệm về đây, 
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Cố nhiên là Va-li-a không thể chuyển hết tất cả các con vật 
hiện có về nhà, mà chỉ chuyển một số giống quý. Cũng lạ, những 
giống chuột bạch hiểm có của nước ngoài trước nay không chịu 
sinh đẻ, nhưng sau khi được chuyển về nhà Va-li-a ít lâu thì 
chúng liền sinh con đề cái. Thế mới biết môi trường sống ảnh 
hưởng đến chúng như thế nào! Các thứ dụng cụ gia đình đều bị 
Va-li-a đốt phá, vứt đi hết. Thực ra làm như thế cũng tốt thôi, 
nếu không để Ki-ra trông thấy những thứ “của quí” ấy bị hư 
hỏng, gãy nát, cô ấy sẽ giận lắm. 

- Nhưng trong số đồ dùng cần thiết, tôi chỉ đốt có mỗi chiếc 
bàn trong nhà ăn thôi, - Va-li-a nói giọng đắn đo. - Nếu có thể nói 
rằng những thứ chủ yếu đã được giữ lại cả, Đấy chị xem, chiếc 
ghế này, chiếc tủ con được Ki-ra yêu thích nhất kia, và cả cái 
chết cửa kia nữa... 

Đến mùa xuân các con vật thí nghiệm lại được chuyển trở về 
Sở nghiên cứu. Lúc này Va-li-a được phong hàm đại úy và về 
công tác tại Tổng cục quân y. Tôi hỏi anh rằng ở mặt trận có ai 
cần đến anh và đàn vật thí nghiệm của anh không. Anh trả lời 
một cách nghiêm túc: 

- Đấy là bí mật quân sự. 

Nói tóm lại cái gì cũng tốt đẹp cả. Chỉ có một việc duy nhất 
không được như ý là hổi mùa đông năm ngoái anh đã dùng điện 
vượt quá “mức nguy hiểm”, bị công ty quản lý điện cử người đến 
cắt điện, nên mãi đến bây giò vẫn cứ phải chịu tối. 

Nhưng có điều may là lúc này ngày rất đài, ban đêm Va-li-a 
làm việc nhờ một chiếc đèn cồn. 

.- Có thể nấu nước bằng chiếc đèn cồn này được không nhỉ? 

Va-]i-a ngơ ngác nhìn tôi. 
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- Trời ơi. thế mà tôi quên biến đi mất. Chị đi đường xa. mà tôi 
quên pha nước chẻ cho chị uống. 

- Không. tôi cần rất nhiều nước ấm cơ, - tôi nói. - Cần nhiều 
kia anh có thùng không? 

Khi tôi cởi giày. vén váy bắt đầu cẩm bao tải lau sàn nhà thì 
Va-li-a cứ ngồi đờ người ra và thỏ rất ghê, 

Ảnh ta lấy tay vuốt vuốt sống mũi, ngạc nhiên nhìn tôi dồn 
hàng đống vỏ khoai tây từ dưới gầm giường ra. nhìn tôi xé những 
mảnh giấy xanh rách nát lòng thòng bên cửa số. rồi lại nhìn tôi 
dồn tất cả chúng lại thành một đống tướng gồm có vả vụn bánh 
mì đã bị thu thối ngay giữa nhà. 

Tôi vén váy, đứng chân không trên bàn, dùng vải ướt lau 
mạng nhện trên tường. Giữa lúc đó, có tiếng gõ cửa. Va-li-a vội 
xách thùng nước bẩn đầy ắp chạy ra buồng trước. 

Tôi nghe tiếng anh nói khẽ với một người nào đó: “Khá lắm, 
chị ấy biết tự kiểm chế nên mọi việc đều ổn cả”. Những lời sau đó 
tôi không nghe rõ nữa. 

Một bóng người cao lớn lướt qua trước cửa. Ông lấy mũ xuống, 
rút bao tay ra rồi bước đến trước gương. lấy lược chải bộ ria đã 
bạc. Người khách ấy từ cửa ngoài bước vào, rồi ông dừng lại sững 
sở nhìn tôi. 

- Ôi, bác I-van Pa-vơ-lứt! 

Lâu nay tôi vẫn thường xuyên gửi thư cho bác, nên việc bác 
đến nhà Va-li-a để gặp tôi là việc có chủ định. Song riêng tôi thì 
tôi vẫn cảm thấy hết sức đột ngột. Cuộc gặp gỡ như diễn ra trong 
giấc chiêm bao vậy. Hai bác cháu ôm chẳm lấy nhau, nghẹn ngào. 
Hai mắt rưng rưng, bác đưa tay vào túi rút khăn tay. 
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- Sao không đến thăng chỗ bác? - Giọng bác có phần giận dỗi. 
Bác cầm khăn không ngót lau nước mắt và lau râu. 


- Bác I-van Pa-vơ-lứt ạ, cháu định hôm nay đến đằng bác đấy 


Tôi đứng sau cánh cửa tủ thay áo. Chúng tôi nói chuyện với 
nhau liên hồi kỳ trận. Tôi kể về chuyện tôi đáp máy bay đến đây, 
về bệnh tình của tôi, về tình hình Lê-nin-grát bị phong tỏa. về 
cuộc tiến công của quân đội chúng ta ở ngoại ô Mát-xcd-va... Bây 
giờ tôi mới chợt nhận ra bác l-van Pa-vd-lứt đã già đi nhiều. 
Trên vắng trần rộng của bác nổi lên rất nhiều nếp nhăn và trên 
mặt có nhiều nốt đổi mổi mà những người có tuổi thường có. 
Song bác vẫn giữ được một vẻ ngoài hết sức đường hoàng nhanh 
nhẹn. 

Lần cuối cùng hai bác cháu gặp nhau là vào năm 1940. Nhưng 
sao tôi cảm thấy ngày ấy xa xôi đến thế! Hôm ấy, tôi và Xa-nhi- 
a đột nhiên rất nhớ bác. thế là hai đứa liền mang trứng và rượu 
tìm đến ngôi nhà độc thân lạnh lẽo của bác. Hôm ấy bác rất vui. 
.bác phấn chấn uống rượu nho và cùng Xa-nhi-a say sưa nhắc tới 
Gri-sa Pha-be cùng với vớ bì kịch “Thời gian đã đến”. Trong vỏ 
kịch này, Grl-sa Pha-be đóng vai chính. đứa eon nuôi của một 
người Do Thái. Chúng tôi ngồi quanh lò sưởi đến tận khuya. Đấy 
là một thời đã qua, khác hãn với bây giờ. 

- Trông bác già lắm phải không? - Thấy tôi cứ nhìn bác chăm 
chăm, bác liền hỏi. 

- Ai cũng già hơn trước cả, bác [-van Pa-vd-lứt ạ. bác trông 
cháu thế nào? 

Bác im lặng một lúe lâu chẳng nói chẳng rằng. Mãi sau bác 
mới nói giọng buồn buồn: 
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- Chầu ấy à, Ca-chi-a, cháu càng lớn lên càng giống hệt mẹ 
cháu... 

Lúc này trời đã tối. Va-li-a thắp chiếc đèn cồn của anh lên 
nhưng liền bị chúng tôi thổi tắt ngay. Ánh hoàng hôn chan màu 
sáng mát dịu từ ngoài ngõ vào nhà. Được ngồi trước cửa sổ mở 
toang, không che màn phòng không mà nhìn ra ngoài vào lúc 
này thì không còn gì thú vị bằng! Ngoài ngõ vẫn còn sáng nhờ 
nhờ, nhưng trong nhà Va-i-a thì đã tối hẳn. Tôi không còn nhìn 
rõ bác I-van Pa-vơ-lứt nữa mà chỉ trông thấy chòm râu bạc của 
bác. Tôi cũng không nhìn rõ Va-li-a nữa mà chỉ trông thấy ánh 
kính đeo mắt loang loáng luôn luôn động đậy của anh. Trong 
giây phút im lặng này, tôi cảm thấy rất mãnh liệt rằng mình 
đang sống giữa những con người chân chính, trung thực và sống 
chết có nhau. Tôi tự nhủ: “Thời kỳ gian khổ nhất chắc đã qua rồi, 
nếu không sao những người này thương yêu mình đến thế? Nếu 
không, sao họ lại có thể mãi mãi sống bên cạnh mình, làm cho 
cuộc sống ngày càng tốt đẹp hơn?” 
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Phần thứ tám 
ĐẤU TRANH VÀ TÌM TÒI 


(LỒI KẾ CỦA XA-NHI-A GRI-GÔ-RI-ÉP) 


Chương 1 


Buổi sáng 


Ca-chi-a đang ngồi bên cạnh bà Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na ở ngoài 
ban công. Trong giấc chiêm bao tôi nghe rõ tiếng nói chuyện khe 
khẽ của hai người, vì cả hai đều sợ làm tôi tỉnh giấc. Cảnh tượng. 
tối hôm qua lại hiện ra rất rõ trước mắt tôi. 

Vì bà Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na đến lần đầu tiên nên chúng tôi 
phải chuyển bàn ăn ra vườn hoa. Chúng tôi đã đợi bà mãi và cuối 
cùng bà cũng đến. Bà mặc chiếc váy liền áo mới vai bồng kiểu 
năm 1908, chân mang giày da loại có khuy cài và mũi giày rất 
đài, trông bà có vẻ rất trang trọng. 

Bà kể câu chuyện bà quản gia của ông Ni-cô-lai An-tô-nô- 
vích đem giày bẩn để lên lò sưởi nghe rất vui. Sau đó là chuyện 
ông Ni-cô-lai An-tô-nô-vích được phân phối một căn nhà mới gồm 
có bốn căn phòng có đầy đủ thiết bị sưởi ấm và bếp hơi đốt ở phố 
Goóc-ki. Sau khi nhận được giấy phân phối, ông ta liền đánh ô-tô 
riêng đến xem nhà. Lúc ấy trông nét mặt ông ta rạng rỡ vô cùng. 
Bà nhại theo giọng của ông Ni-cô-lai An-tô-nô-vích: “Này bà Ni. 
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na Ca-pi-tô-nốp-na. bà hãy tùy ý chọn lấy một phòng mà ớ”. Sau 
đó bà trở lại giọng bình thường của mình, trả lời một cách kiêu 
hãnh: “Xin cám ơn ông Ni-cô-lai An-tô-nô-vích, bây giờ tôi chỉ 
nghĩ đến chuyện xuống mồ thôi, còn những của lạ của người lạ 
ấy tôi chẳng cần gì cả”. 

Tôi hình dung một ông già ngồi trong một căn phòng đẹp đẽ 
mới xây dựng ở Mát-xed-va, trong đó có đèn điện, có không khí 
trong lành, có cả thiết bị sưởi ấm và bếp hơi đết cho ông tha hồ 
sử dụng, nhưng ông ta lại đi viết những điều trái ngược. tức là 
tất cả những điều trắng ông ấy nói là đen, tất cả những cái đen 
ông ấy biến thành trắng tuốt. 

Sáu giờ mười lăm phút, đã đến lúc dậy rồi. Nhưng cứ nằm 
im, nhắm mắt lại mà nghe tiếng bước chân của Ca-chi-a nhè nhẹ 
vang lên trên sàn ngôi nhà cũ kỹ này thì thực đễ chịu vô cùng. 
Nàng dừng lại bên cửa phòng giây lâu, hình như để xem tôi đã 
thức giấc chưa, sau đó có lẽ lại đắn đo không nỡ gọi tôi dậy. Nàng 
lại đi vào nhà ăn, nói với “bà bảo mẫu khoa học” rằng hôm nay 
không cần đi chợ vì đến mười giờ tôi đã phải đi xa rồi. 

Người vợ thân yêu của tôi! Nhiều năm ròng xa cách nhau tôi 
đã quen cøi nàng như người trong mộng; bây giữ mặc đù đã có 
nàng bên cạnh, tôi vẫn đến với nàng bằng những tưởng tượng 
trong óc: nàng mặc chiếc áo dài bằng lụa, đầu vừa chải xong, hay 
nói cho đúng hơn, vừa dùng tay vuốt qua loa rồi dùng kẹp găm 
lại. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy nàng với dáng dấp này. cái 
đáng mà tôi rất ưa thích, vì thế buổi sáng hôm ấy tôi hết sức 
phấn chấn. Chúng tôi thường phải sống xa nhau và sau mỗi lần 
như thế, mọi thứ tuồng như lại phải quay lại từ đầu. 

Sáu giờ ba mươi phút. Nàng đi nhón gót chân vào phòng và 
nhẹ nhàng cúi xuống hôn tôi. 
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- Anh ngủ có đến một trăm năm rồi đấy. Anh có muốn đi bơi 
không? : 

- Có đẹp không? 

Ý tôi muốn hỏi thời tiết thế nào. 

- Trời đẹp lắm! 

- Thế thì đi! 

- Ra sông chứ? 

Phía dưới đốc núi một quãng kbông xa có một dòng sông nhỏ, 
chảy qua. nhưng chúng tôi lại thích bơi ở hồ hơn, nêu tuy đã 
muộn, hai chúng tôi vẫn dẫn nhau ra hồ. 

Hôm nay mà chỉ nói thời tiết tết thôi thì chưa đủ, có thể nói 
rằng suốt cả mùa hè không có.buổi sáng nào đẹp như sáng hôm 
nay. Ánh mặt trời như cố sức nhanh chóng biến vạn vật trở nên 
xán lạn, đẹp đẽ hơn lên. Hãy xem kìa, cảnh vật bên bờ hồ trước 
mặt đã trở nên hết sức hấp dẫn, bây giờ bên phía bờ hề chúng tôi 
đứng cũng bắt đầu rạng lên những tia sắng rực rõ. Đám sương 
mù mờ trắng đồn lại trong dãy tùng non đương hốt hoảng tan 
biến đi. : 

Chủ nhật tuân trước tôi đã cùng Pê-chi-a bắc chiếc cầu nhỏ 
qua con suối đi ra hồ. Chiếc cầu bây giờ chỉ còn lại mỗi một cây 
thông bắc qua. Tôi chạy qua thân cây thông, còn Ca-chi-a thì lội 
suối vượt qua. Ôi, chỉ một giây phút ấy thôi mà hình ảnh của 
nàng đã ¡n rất đậm vào trí nhớ của tôi! Nàng khẽ kéo váy lên 
cao, đưa chân thận trọng vừa dò lòng suối vừa lội qua, chiếc. 
khăn mặt vắt trên vai rơi xuống, nàng nhanh nhẹn chụp lấy 
trước khi nó rơi tới mặt nước... 

Chúng tôi trèo lên dốc núi rồi đi vòng ra phía nghĩa trang cũ 
của những người Thụy Điển, đằng sau đó là giáp với mặt hồ cuộn 
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sóng. Bờ hồ cây có mọc xanh rờn. Một chú bé đi chân đất rét run 
đang kéo lưới bắt tôm. Lạ thật, sao lại bắt tôm vào lúc tám giờ 
sáng thế này nhỉ? 

Tôi kéo chú bé cùng với chiếc lưới từ dưới nước lên, giảng cho 
chứ nghe một bài thường thức về khoa bắt tôm, đặc biệt là loại 
tôm biếc. Muốn bắt được loại tôm này thì nhất định phải dùng 
thịt thiu. Ca-chi-a nghe tôi nói cứ cười rũ ra. Tôm ở đây bé lắm, 
chẳng bù ở En-xeg, tôm to đáo để. 

Ánh mặt trời rợi qua cành liễu, hong khô mặt cát và làm 
chúng nóng lên. Bên dưới tán liễu là một vùng bóng râm mát 
đậu, nhưng cách đó mấy thước, mặt nước đang sáng lên ánh mặt 
trởi chói chang. Như mọi lần, tôi và Ca-chi-a cứ hướng theo hướng 
mặt trời mà bơi, rồi gập hai tay ra sau gáy, nằm ngửa trên mặt 
nước mà “sưởi” nắng. 

Tại sao tôi lại kể câu chuyện của chúng tôi bắt đầu từ buổi 
sáng như hôm nay nhỉ? Thực ra nó chẳng có gì khác với những 
buổi sáng chủ nhật khác! Có lẽ vì cuộc sống cũ kết thúc vào ngay. 
hôm nay chăng? Một cuộc sống khác, hoàn toàn mới mẻ đã bước 
vào thay thế nó và chi phối toàn bộ tư tưởng, tình cảm cùng ấn 
tượng của cả tôi lẫn Ca-chi-a... 

Cuộc sống khác ấy là chiến tranh. Nếu lịch sử của thuyền 
trưởng Ta-ta-ri-nếp cùng chiếc tàu thám hiểm “Xanh Ma-ri” của 
ông không chút gì dính dáng đến những thử thách hết sức ly kỳ 
của tôi trong chiến tranh thì tôi sẽ không viết những dòng chữ 
sau đây làm gì. 
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Chương 2 
Cậu ấy 


Tôi chăm chú theo dõi tình hình xảy ra trong những ngày và 
những tuần đầu của cuộc chiến tranh, trong lòng vô cùng bứt rứt 
bởi không có cách nào thuật lại cho tất cả mọi người nghe những 
gì mà tôi đã trông thấy: 

Tôi nhìn thấy một ngôi nhà rất rộng lớn, nhưng tối tăm ở 
nông thôn, một chiếc bàn được chiếu sáng bởi một ngọn nếp sắp 
tàn, một khung cửa sổ được che bằng mảnh áo đi mưa của lính. 
Cửa ngôi nhà mở ra, một quân nhân mặc quân phục mùa hè 
bước vào, anh ta cời thêm bếp lò rồi ngồi vào ăn một cách hấp 
tấp. Đó là Gri-sa Trô-phi-mốp. Một người khác từ giường đứng 
lên, đến ngồi cùng với anh trước bàn, đó là Lu-ri. Tôi nghe những 
câu trao đổi khe khế của hai người, trong lòng xao xuyến vô vàn. 

- Đến La-đô-ga chưa? 

Gri-sa vừa ăn vừa lãng lẽ gật đầu. 

- Này, thế nào? 

- Chẳng thế nào cả. 
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Chương 2 
Cậu ấy 


'Tôi chăm chú theo đối tình hình xảy ra trong những ngày và 
những tuần đầu của cuộc chiến tranh, trong lòng vô cùng bứt rứt 
bởi không có cách nào thuật lại cho tất cả mọi người nghe những 
gì mà tôi đã trông thấy. 

Tôi nhìn thấy một ngôi nhà rất rộng lớn, nhưng tối tăm ở 
nông thôn, một chiếc bàn được chiếu sáng bởi một ngọn nếp sắp 
tàn, một khung cửa sổ được che bằng mảnh áo đi mưa của lính. 
Cửa ngôi nhà mở ra, một quân nhân mặc quân phục mùa hè 
bước vào, anh ta cời thêm bếp lò rồi ngồi vào ăn một cách hấp 
tấp. Đó là Gri-sa Trô-phi-mốp. Một người khác từ giường đứng 
lên, đến ngồi cùng với anh trước bàn, đó là Lu-ri, Tôi nghe những 
câu trao đổi khe khẽ của hai người, trong lòng xao xuyến vô vàn. 

- Đến La-đô-ga chưa? 

Gri-sa vừa ăn vừa l§ng lẽ gật đầu. 

- Này, thế nào? 

- Chẳng thế nào cả. 
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- Còn ở Dd-van-ca thì sao? 

Gri-sa cứ tiếp tục ăn, không đáp lời. Anh đã từng đến Dơ- 
van-ca, 

Hai người quê ở Lê-nin-grát ngẩng mặt nhìn nhau. Đấy là 
cái đêm đầu tiên sau khi Lê-nin-grát bị bao vây. 

Tôi lại trông thấy trên nóc buồng lái của chiếc máy bay của 
tôi nhô ra ngoài một cái cột cờ, và trên đó có một lá cờ đang tung 
bay. Chúng tôi đã dùng cách đó để làm yên lòng những người 
hoảng sợ đương nghĩ rằng mình bị bao vây quá chặt. 

Rồi tôi nhìn thấy ngôi mộ đầu tiên. Chúng tôi lấy mảnh đuôi 
đạn pháo trang trí cho ngôi mộ đẹp lên. Sau mỗi lần bay chiến đấu 
trở về, chúng tôi đều cố bay thật thấp lướt qua trên ngôi mộ ấy. 

Hồ nước lại hiện ra trước mắt tôi. Cuộc sống trước đây như 
ném xuống mặt hồ buổi sáng mù sương hình ảnh cuối cùng của 
mình. Bây giờ nhìn mặt hồ ẩm đạm quá. Mặt nước cao ngang bờ 
tỏa ra một màu sáng đục, những cuộn khói đặc sánh từ trong 
cánh rừng bị bọn Đức đốt cháy tỏa ra, bay là là trên mặt hồ. 

Buổi tối, chúng tôi từ trong hầm trú ẩn ở sườn núi đi ra. Mấy 
chiếc xuồng máy đang dừng lại dưới gốc liễu. Chúng tôi lao đi 
vun vút trên mặt nước, trong tiếng máy nổ gầm gào và tiếng 
nước sôi réo. Mấy chiếc máy bay từ phía bên kia cánh rừng chợt, 
hiện ra và bay về phía chúng tôi. 

Tôi đã chứng kiến rất nhiều sự kiện. Song tất cả những thứ 
mà tôi nhìn thấy đều như xảy ra ở trên bản đổ, ngày ngày chúng 
trải ra dưới cánh bay của tôi - những nét vẽ màu đen đậm biểu thị 
hướng tấn công của bọn Đức, đang ngày một mở rộng thêm ra. 

Ngày nào cũng có phi công mới được bổ sung đến đơn vị, và số 
phi công dân dụng ngày càng nhiều lên. Tôi có gặp một số phi 
công trước kia cùng công tác ở Phương Bác hoặc ở Viễn Đông. Họ 
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là những phi công có nhiều kinh nghiệm, nhiều người được phong 
là phi công cấp Một, cấp Hai. Trong đó có ba người đã từng bay 
trên một triệu ki-lô-mét. Thực là thú vị khi thấy những người 
như thế cũng được vào quân đội. Hầu như lúc nào chúng tôi cũng 
bàn tán về để tài này. Tôi, Lu-ri và đồng chí phụ trách máy hễ 
gặp nhau bất kể ở đâu. trong nhà ăn hay nhà ngủ sĩ quan đều 
chỉ bàn tán đến mỗi một chuyện ấy. Sở đi chúng tôi chỉ bàn đến 
mỗi chuyện ấy vì giữa anh em chúng tôi có giao ước ngầm với 
nhau là sẽ không bàn đến “những chuyện khác”. “Những chuyện 
khác” ấy đã có báo chí nói thay cho chúng tôi rồi. 

Giữa tháng Tám, tôi cùng với tổ tiếp vận trên không được 
điều đến công tác trong một đơn vị không quân ở mặt trận phía 
nam. 

Đêm hôm ấy trời tối đen như mực, đúng như lời u-rl nói là 
loại đêm đặc biệt chỉ có ở thành phố “Ra-men-xcai-a”. Mưa bụi 
biến thành lớp mù dày đặc phủ lên mặt nước. Dù có cố mở to mắt 
ra cũng chẳng nhìn thấy gì ở trước mặt. Nếu đồng chí phụ trách 
máy không rọi đèn pin thì tôi không tài nào nhìn thấy chiếc 
xuồng máy. 

Đồng chí đại tá gọi tôi đến, chúng tôi đứng 1m lặng bên nhau 
một lúc lâu. Trong bóng tối. tôi lờ mờ nhận ra cái mũi khóằm và 
bộ mặt cương nghị, còn rất trẻ của ông. Thực ra lúc đó chẳng có 
gì cần nói với nhau, nhưng ông vẫn hỏi tôi có mang đạn pháo 
sáng theo không. Tôi trả lời có. Ông hỏi pháo sáng là để lấy lòng 
tôi, lần trước trong một cuộc họp thảo luận kỹ luật bay, tôi có 
phát biểu rằng ban đêm dùng pháo sáng sẽ oanh tạc chính xác 
hơn nhiều. 

Hình như hôm nay tư tưởng Lu-ri không được ổn định. Nếu 
không thì anh ta đã chẳng tìm làn sóng bất bằng được cái đài 
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Ru-ma.ni ảo não ấy làm gì. Tôi chợt nhớ đến bộ mặt ngớ ra ngạc 
nhiên của anh ta khi tôi đánh thức anh ta dậy. Lúc ấy anh ta có 
vẻ rất mệt mỏi, thường ngày anh ta hay nhắc đến một câu trong 
cuốn “Đôi cánh của bạn”: “Nếu đã mệt mỏi thì tốt nhất là bạn 
hãy nghỉ ngơi đã, sau đó hãng hay...” Hôm nay anh ta ngồi dậy 
nhưng không nhắc tới câu ấy nữa. 

Ánh đèn phòng không bên bờ hồ phóng một luồng ánh sáng 
qua đầu chúng tôi, chiếu vào góc tường tối mịt. Cũng chưa phải 
là hoàn toàn xúi quấy. Chúng tôi bay trong tuyết, hoa tuyết bắt 
đầu chui vào cửa chắn. 

Lúc này Lu-ri đã tìm được đài “Côn-xtan-xa” rồi. Thật có quỉ 
mới biết được cái đài “Côn-xtan-xa” ấy truyền đi những tin gì! 
Chỉ trong giây lát, vừa khi tôi huýt sáo mềm, nghĩ đến những 
chuyện riêng tư trong lòng, bốn bên đã hiện lên những đãy núi 
cao xám xịt. Sau đó một loáng, trong những phút tiếp theo tôi lại 
nghĩ đến những chuyện riêng tư và huýt sáo mồm thì máy bay 
đã đến chỗ phải bay vòng qua đầu núi. Nhưng không thể bay 
qua bên dưới đám mây được, vì bay trong mưa tuyết, máy bay sẽ 
bị đóng băng. Lại huýt sáo mồm và nghĩ chuyện riêng: “ Ca-chi- 
a, vậy mà em còn giận anh, trách anh sao trong thư không nói rõ 
tình hình các chuyến bay”. 

Vừa may đám mây đã tan mất ở cái chỗ mà nếu còn, nó sẽ 
gây nguy hiểm. Nhưng thực ra thì không phải nó tan mất, mà nó 
đã tách ra thành hai nửa. Phía trước mặt chúng tôi giờ đây mở 
ra một quãng hành lang rộng lớn, trên quãng hành lang đó chói 
lên một màu sáng rực rỡ. Cái bóng của chúng tôi rơi xuống lưng 
đám mây phía dưới và chiếu lên đám mây phía trên. Tôi hơi 
ngạc nhiên, và hình như cũng không kịp ngạc nhiên nữa, khi tôi 
: nhận ra cái 'bóng thứ hai kia không phải là của máy bay chúng 
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tôi. mà là bóng của một chiếc “gioong-ke” bay cao hơn chúng tôi. 
Nếu chúng chỉ có một chiếc thì chẳng sao. Nhưng dằng sau nó đã 
hiện ra chiếc thứ hai, rồi chiếc thứ ba. : 

Lúc này, theo bất cứ điều lệnh nào, chúng tôi cũng chỉ nên 
nhanh chóng tránh xa chúng nó. Nhưng những đám mây dày 
màu xanh sẩm đã lùi xaở phía sau. Chúng-tôi không có chỗ nào 
có thể lần tránh được. Tiếng súng từ phía bên kia nổ ran lên, tôi 
có can? giác như cánh máy bay bị ném đá, và sau đó cả khoang 
lái cũng bị rung lên. 

Đây là một cuộc chiến đấu rất bình thường, chẳng có gì đặc 
sắc và nó kết thúc rất nhanh, nên tôi không định kể tỉ mỉ làm gì 
nữa. Trong nháy mất sau đó chúng tôi đã bắn rơi một chiếc 
“gloong-ke” khi nó bay vòng lại. Hai chiếc còn lại vọt lên cao, cố 
bám đuôi chúng tôi. Đương nhiên đó là một ý đồ thông minh, 
song không phải để thực hiện, vì chúng tôi không phải là kẻ non 
gan, chịu để cho chúng bám đuôi, Lần thứ nhất không được, 
chúng lao vào lần thứ hai. Lần này suýt nữa chúng bị tan xác 
dưới đường đạn của chúng tôi. Nói tóm lại, chúng tôi đã đem hết 
sức ta đánh trả lại chúng. Cuối cùng bọn chúng bị bổ xa lại phía 
sau. Và thế là tôi cho máy bay bay theo đường thẳng đến mục 
tiêu, mặt trận cách đây không xa nữa. 

Nói rằng cho máy bay bay theo đường thẳng, mới nghe tưởng 
là việc đơn giản, nhưng thật ra là rất khó khăn vì máy bay của 
chúng tôi lúc này đã bị bắn gãy một phần tư cánh bên trái, két 
dầu bị đạn chọc thủng: chân và mặt tôi đều có vết đạn, máu chây 
đảm đìa ra mắt. 

... Tôi cảm thấy toàn thân mềm nhũn đi. Lúc này tôi chợt nhớ 
đến những giấc mộng hồi còn bé. tôi thấy mình bị người khác 
đâm chém. dìm xuống nước cho đến chết. nhưng khi tỉnh lại, - 
biết mình vẫn còn sống. tôi sung sướng vô cùng. 
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“Nhưng lần này, - ý nghĩ của tôi hết sức bình tĩnh. - Lần này 
thì chắc chắn là tôi sẽ không thể tỉnh trở lại được nữa rồi”. 

Có thể tôi đã bị ngất, nhưng không lâu lắm. vì trước khi tỉnh 
đậy. tôi đã bắt đầu nói và chính tiếng nói ấyv đã làm cho tôi tỉnh 
đậy. Tôi gào lên. ra lệnh cho tổ phục vụ máy bay nhảy dù. Đồng 
chí báo vụ viên và tay súng máy đã nhảy ra khỏi máy bay. Còn 
[.u-ri thì đấp lại bằng một giọng không hài lòng "Được rồi. được 
rồi!” làm như bị tôi ép đi bách bộ dến một. nơi vô vị không bằng. 

. Cái gay go nhất là vật lộn với sa mù dày đặc. nó làm cho 
anh không mổ được mắt ra, nó làm cho anh mệt mỏi rã rời. Lúc 
này tôi mới rõ - tuy chưa phải rõ hoàn toàn - cái điều quan trọng 
nhất. cũng là cái điều cần phải lập Lức thay đổi ngay. Thời gian 
trôi chậm quá, như phải qua hàng nghìn năm. Tôi phải bỏ ra rất 
nhiều sức lực để lái máy bay bay tiếp, lại phải qua một nghìn 
năm nữa. Tôi lại nhìn Lhấy bên đưới chúng tôi có hai chiếc “gioong- 
ke” khác đang bay thẳng lại như hai con trâu nước bơi trong biển 
mây. Chuyến này thì quả thực là đi đời nhà ma rồi. Nhưng sau 
đó tôi biết ngay rằng chúng chưa vội kết thúc chúng tôi. 

Lu-ri đã nhảy ra khổi máy bay. Chúng liền vây lại bắn. Liệu 
cậu ấy có bị bắn chết không? Sau đó chúng quay đầu lại, cập hai 
lân tôi và cùng bay song song. 

.. Lũ giặc Đức có những bộ mặt không biết giống hề bay 
giống qui sứ. Nhìn mặt chúng nó rất khó đoán ra chúng già hay 
trẻ. Nhưng tất cả những cái đó giờ đây đối với tôi chẳng có quan 
hệ gì. Kê đang bay bên cạnh tôi kia không phải là một tên lính 
bình thường mà là một kẻ giết người. một tên tội phạm. Hắn 
nhoi đến phía trước mặt tôi, nghiên cánh lướt qua một bên rồi lại 
áp đến gần, hắn thong thả, ung đụng ngắm nhìn tôi. say sưa với 
chiến thắng đã nắm chắc trong tay. 
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Tôi không biết giải thích như thế nào cho rõ, chỉ biết rằng 
trong khoảnh khác ấy dường như tôi đã nhìn thấy rõ hình dạng 
của bản thân mình cũng như của thằng giặc ấy. Mặt đầy máu, 
hai tay gần như tê đại, tôi ngồi trên chiếc máy bay bị thương 
đang lao xuống thấp. Thằng Đức đẩy chiếc kính bay lên trấn, 
nhìn tôi với một vẻ hết sức lạnh lùng và đắc thắng. Tôi quên 
rằng Lu-ri dã nhảy đù và có thể cậu ấy đã bị lũ giặc sát hại. Tôi 
nói lên mấy câu gì đó vớt Lu-ri. Một chiếc máy bay của bọn Đức 
sắp bay qua phía dưới tôi, dấu hiệu chữ thập ngoặc màu vàng sơn 
trên cánh loáng qua bên trái tôi. Tôi ấn mạnh cần lái, chiếc máy 
bay rung lên và lao thẳng vào cái dấu hiệu chữ thập ngoặc ấy. 

Chẳng hiểu máy bay của tôi đã đâm trúng vào chỗ nào, hình 
như là buồng lái của thằng Đức, khiến hắn không kịp ấn nút 
nhảy dù. Tôi đã giết được hắn. Thật sung sướng vô cùng! 

Một cảm giác vô cùng hào hứng chế ngự tôi. Tôi cần phải 
sống! Mặc dù vừa rồi thằng giặc Đức đẩy kính bay lên trán nhìn 
tôi với một vẻ hết sức lạnh lùng và đắc thắng và cầm chắc sẽ giết 
chết tôi; nhưng cuối cùng tôi đã chiến thắng nó. Tôi cần phải 
sống! Trước khi nhìn thấy thằng Đức này, tôi đã nghĩ rằng chuyến 
này chắc phải hy sinh, vì tôi bị thương nặng và tôi biết chúng nó 
sẽ bất được tôi. Nhưng bây giờ thì khác hẳn rồi! Tôi cần phải 
sống! Tôi đã nhìn thấy mặt đất, nhìn thấy đồng ruộng và con 
dường bốc bụi trắng. Đã gần mặt đất lắm rồi.. 

Quần áo bay và giày của tôi đã bị cháy nhưng tôi không thấy 
nóng. Nói ra thì rất lạ, khó có thể tin được. Nhưng sự thực là như 
vậy. chẳng hiểu vì sao lúc ấy tôi lại có thể bình tĩnh xoay chuyển 
được tình thế ở cái độ cao rất gần mặt đất như thế. Tôi cởi chiếc 
nịt đa ra - Đó là việc cuối cùng mà tôi có thể làm được trong 
ngày. trong tuần, trong tháng ấy. Tạm thời tôi chỉ xin kể đến 
dây. cũng chăng nên đi quá xa làm gì! 
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Chương 3 
Chúng tôi là làm tất cả những gì 
có thể làm được 


Tôi khát quá, suốt dọc đường người ta đưa tôi vào trong làng. 
tôi cứ đời uống nước và hỏi thăm tin tức về Iu-ri. Vào đến làng, 
người ta đem đến cho tổi một xô nước. Tôi vục đầu vào xô nước, 
chẳng nói chẳng rằng, uống lấy uống để. Tôi chẳng hiểu vì cớ gì, 
các bà các chị đang vây quanh tôi bỗng khóc nấc lên. Tôi chẳng 
nhìn thấy gì, cũng chẳng nghe thấy gì cả. Mặt tôi bị cháy, tóc 
dính bết lại, một chân bị gãy, trên lưng có hai vết thươn g miệng 
rất rộng và sâu. Trông tôi lúc này có lẽ đáng sợ lắm. 

-- Trong lòng tôi chợt nảy ra một cảm giác hạnh phúc, nó mỗi 
lúc một lớn lên, một da diết. Tôi nằm trên đống cô ở giữa sân, 
cạnh nhà kho của một ngôi nhà nông dân. Tôi cảm thấy niềm 
hạnh phúc ấy như truyền đến từ tiếng cỏ khô kêu sột soạt, từ 
mùi thơm của cỏ và từ mặt đất, kẻ bảo vệ, không để tôi bị quân 
thù giết chết. Tôi được một chú ngựa trắng già kéo về đây, bầy 
giờ nó được buộc bên hàng rào gần chỗ tôi năm, Vừa trông thây 
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nó. dòng nước mắt hạnh phúc của tôi liển trào ra. Chúng tôi đã 
làm tất cả những gì có thể làm được. Tôi không có gì !lo lắng cho 
đồng chí báo vụ viên và đồng chí xạ thủ trên không. Tôi chỉ có 
một yêu cầu là trước khi họ tìm được đến đây, chớ đưa tôi đi nơi 
khác. “Lu-ri cũng còn sống, - tôi sung sướng nghĩ, - trận đánh 
hôm nay ta thắng đẹp thế. cậu ấy không thể không sống được. 
Cậu ấy vẫn còn sống, mình sắp được gặp cậu ấy rồi”. 

Và tôi đã gặp Lu-ri thật. Khi cậu ấy được đưa đến, con ngựa 
trắng cứ hí toáng lên và đá lung tung. Một bà cụ có vẻ rất nghiêm 
nghị - không biết vì sao trong số những người có mặt ở đấy tôi chỉ 
nhớ mỗi mình bà - bà đến bên con ngựa và lặng lẽ tát mạnh vào 
mỗm nó. 

Nét. mặt Lu-ri rất bình thân. Trên mặt cậu ấy cũng rất trơn 
tru, chỉ có một vết xước nhỏ, có lẽ bị đây dù gây nên. Hai mắt cậu 
ấy mở to. Thoạt đầu tôi không hiểu vì sao khi đặt cậu ấy xuống 
đất, mọi người lấy mũ của cậu ta ra. Bà cụ vừa rồi đến ngồi bên 
cạnh cậu ấy và đặt lại hai tay cho thẳng... 

Sau đó tôi được đưa lên một chiếc xe rộng, chở đến trạm cứu 
thương. Một người đàn bà không có vẻ là phụ nữ nông thôn đến 
cầm tay tôi bắt mạnh, chị ta luôn miệng đặn tôi: 

- Phải cẩn thận, phải cẩn thận đấy! 

Tôi cảm thấy bức bối, trong bụng nghĩ: “Sao lại phải cẩn thận 
nhĩ? Chẳng lẽ mình sắp chết rồi ư?” Hình như tôi đã nói ra điều 
đó nên chị ta vừa mỉm cười vừa nói với tôi: 

- Ảnh sống rồi! 

Chiếc xe bị xóc đữ dội, tôi gối đầu lên đùi một người nào đấy. 
Tôi nhìn thấy Lu-ri. cậu ấy đang nằm trên bậc thểm, hai tay 
cứng đờ vắt chéo trên bụng. Tôi muốn vùng dậy chạy đến với cậu 
ấy, nhưng bị mọi người giữ lại. 
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Mặt đất lúc hiện ra dưới cánh bên trái, lúc loang loáng dưới 
cánh bên phải. Trước mặt tôi đang tụ tập một đầm đông người. 
Tôi đi tìm Ca-chi-a của tôi trong đám đông ấy. Tôi gọi nàng. 
Nhưng từ trong đám đông ồn ào náo nhiệt ấy bước ra không phải 
là nàng, không phải là Ca-ch1-a yêu đấu đã từng làm nghiêm khi 
được tôi ôm vào lòng. Mà là hắn. Hắn quay đầu lại như một con 
chim lạ, hắn đẩy kính bay lên trán, nhìn tôi bằng đôi mắt lạnh 
lùng và đắc thắng. 

- Này, thế nào, - tôi nói với thằng giặc Đức. - Ai thua nào? 
Mày xem đây, tao vẫn còn sống đây này. Rồi đây tao sẽ bay trên 
khắp các cánh rừng. trên biển cả, trên thảo nguyên, trên toàn 
trái đất! Còn mày thì đã đi đời nhà ma rồi! Tao đã chiến thắng 
mày rồi! 
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Chương 4 


“Cậu đấy à, cú mèo” 


Chúng tôi nằm trên toa tàu hàng có lò sưởi bằng than. Chỉ có 
hai toa tàu ở trên là toa hành khách. Một vị bác sĩ nhỏ nhắn, 
mặt mũi sáng sủa khôi ngôi nhưng có vẻ rất mệt mỏi, sau lần 
khám dầu tiên liền ra lệnh chuyển tôi tới toa đầu. Từ việc ấy tôi 
biết rằng tình trạng của tôi vất tôi tệ. Đầu, ngực, chân, tay của 
tôi đều quấn băng và lúc nào cũng phải năm bất động như một 
` con búp bê mẫm mạp, trắng toát. Mấy cô y tá chăm sóc chúng tôi 
đứng nói chuyện với nhau ở đầu toa: “Đến toa thương bình nặng 
mà lấy”. Như vậy là tôi đã bị liệt vào loại thương binh nặng rồi. 
Nhưng không biết từ đâu, từ trong óc hay từ trong tim, có một 
thứ gì đó đương hoạt động, tôi có cảm giác đó chính là hoạt động 
của sự sống. Nó đang bận rộn, tuy rất yếu ớt, song vẫn luôn luôn 
muốn sáng tạo ra một cái gì đó. 

Tôi đã làm quen với những người xung quanh. Trong đó cũng 
có một cậu lái máy bay. Cậu La còn trẻ lắm, trẻ hơn tôi nhiều. Tôi 
không muốn kể tỉ mỉ trường hợp bị thương của mình. Song cậu 
ta cứ nài nỉ mãi. Nhiều lần tôi nghe láng máng những lời kể của 
cậu ta qua những cơn mê ngắn: 
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- lm vừa thôi công kích thì nhìn thấy một Lốp máy bay tiếp 
dầu của chúng. “Phải diệt bọn này mới được!” Em nghĩ bụng và 
liều nhắm đúng mục tiêu. ấn nút điện. “Được rồi”, Em lại nghĩ 
bụng “Mình không vọt lên cao thì sẽ bị thằng khác đến căn trộm 
đây”. Em vừa kéo cần vọt lên thì cảm thấy có một thứ gì rất nặng 
đập vào người. Khi đạp lái, em cảm thấy bị hằng như không có 
chân nữa. Em lại nghĩ ngay: “Chà, chân mình bị gãy mất rồi” 
Nhưng em không đám nhìn xuống vì em rất sợ... 

Máy bay cậu ấy lái là loại “Hải âu” và cậu ấy bị thương ở 
vùng Lrời huyện ]]ơ-ru-san. Lúc đầu tôi ngỡ cậu ấy bị nặng hơn 
tôi. Sau mới biết tôi bị nặng hơn cậu ấy nhiều. 

Người nằm bên cạnh tôi tên là Xi-ma-cếp. Tôi vừa nghe anh 
ta nói, vừa trông ra ngoài cửa toa tàu, nhìn những cánh đồng cô 
mùa thu, những ngôi nhà đất quét vôi trắng cùng những đám 
hướng dương trĩu bông bên cạnh đường sắt. Mọi việc trong toa 
tàu dường như rất nền nếp: cứ đến giờ là các cô y tá lại xách 
thùng canh rau ra, treo giữa toa. Chiếc thùng lắc lư, lắc lư chứng 
tỏ là đoàn tàu đang chạy. Mặc dù đoàn tàu của chúng tôi phải 
luôn luôn dừng lại để nhường đường cho các đoàn tàu chở vũ khí 
ra mặt trận, nhưng tuy chậm nó vẫn đang tiến về phía trước. 

Nhưng cũng có những cảnh tượng khác hẳn. Đoàn tàu của 
chúng tôi không đơn thuần chỉ chở thương bình, mà đằng sau 
còn kéo theo nhiều toa trần chở máy móc. Nhà bếp trên tàu bị 
hỏng nên phải chờ đến ga mới mua được sữa và khoai. Đồng chí 
bác sĩ người thấp bé phải gào thét luôn mồm để giữ trật tự. Anh 
ta đang rút súng lục để dọa một người nào đấy. Trên toa tàu chở 
khách, các bà tản cư chen lấn nhau đứng chật ních ở cửa lên 
xuống và lối đì, tay ôm chặt gói đồ đạc của mình. 
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Đoàn tàu của chúng tôi đỗ lại ở một ga khá lớn, đường sắt 
chẳng chịt. 

... Hàng đàn ruổi từ ngoài cửa số bay ùa vào. Khi tôi tỉnh dậy 
vì nóng nrực và ngột ngạt thì Lhấy chúng bâu đen đặc vào chiếc 
băng của tôi, xua đuổi thế nào chúng cũng không chịu bay xa. 
Lúc này là vào giữa trưa. Từ cửa sổ toa tàu nhìn ra thấy trước 
mặt là những đám lứa mạch vuông vắn. 

.. Mới mấy ngày trước đây, tôi còn có thể từ trên máy bay 
quan sát những cảnh tượng rộng lớn mà những người chỉ tham 
gìa chiến đấu ở dưới đất không thể nào nhìn thấy hốt được. Lúc 
ấy tôi nghĩ như vậy. Lúc ấy cảnh rút lui của chúng ta, đưới con 
mắt của tôi. như những công thức đại số được khai triển. Còn 
bây giờ những công thức ấy đã biến thành vật có sức sống, trổ 
thành hiện thực. 

Giờ đây tôi không còn được nhìn thấy cuộc rút lui của chúng 
ta từ trên độ cao sáu nghìn mét nữa. Ngay bây giờ tôi cũng đang 
rút lui. Tôi cảm thấy trong người rất khó chịu, vì vết thương tấy 
lên, vì khát, vì nóng bức, vì những ý nghĩ buồn phiền, vì đàn ruồi 
lì lợm cứ lao vào chỗ có vết thương. 

Chiều. Hình như lúc này đoàn tàu đã bắt đầu lăn bánh vì 
chiếc thùng đựng canh rau lại lắc lư rất nhịp nhàng. Ánh chiều 
chiếu từng tia chênh chếch vào cửa sổ toa tàu, qua ánh sáng 
hồng hồng của nó, có thể nhìn thấy những làn bụi bốc lên ở chung 
quanh. Có tiếng ai đó rên, tuy khẽ thôi, nhưng nghe rất xao 
xuyến. Tôi thử gọi người nằm bên cạnh. Không, không phải anh 
ta rên. Hình như tôi đã từng nghe tiếng rên này ở đâu rồi thì 
- phải? 

Đột nhiên trước mặt tôi hiện ra rất nhiều bàn học và tôi nhìn 
thấy rất nhiều bộ mặt đang cười của trẻ em. Đây là một bài học 
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rất lý thú, giẳng về phong tục tập quán của ngươi Trúc-trì. Nhưng 
:ái cậu bé tóc đỏ có đôi mắt cách nhau rất xa ấy cứ lấy chiếc đao 
con cứa vào đầu ngón tay tôi thì tôi còn lòng dạ nào mà nghe 
giang nữa! 

- Rö-ma-seca! - tôi hét lên. 

Ảnh ta giật mình và im bặt, tất nhiên vì ngạc nhiên, 

- Cậu đấy ư, cú mèo? 

Anh ta nằm lăn lóc trong đám thương bình nằm dưới sàn, 
đầu bị che lấp dưới những cánh tay quấn đầy băng. 

- Có việc gì thế? - Anh ta nhìn tôi nhưng chưa nhận ra tôi, 
nên hỏi giọng thận trọng, 

Tôi cảm thấy anh ta tuy vẫn “sống vì riêng mình” như đì Đa. 
sa nói, nhưng bây giờ anh ta có vẻ đã khá hơn trước. Ít nhất thì 
anh ta cũng đã hết cái thói kênh kiệu kiểu cách rất buồn cười. 
Tây giữ mặt anh ta có phần hốc hác. xanh xao, hai tai lúc nào 
cũng đỏ rần như một thứ đồ chơi và con mắt bên trái luôn luôn 
lén lút liếc nhìn người này người khác. 

- Không nhận ra mình nữa à? 

- Không. 

- Thế thì hãy nhớ lại đi. 

Anh ta vốn là người không biết che giấu tình cảm của mình. 
lần này cũng vậy. Nhìn các cử chỉ của anh ta, tôi hiểu hết tình 
cảm của anh ta lúc này. Thoạt tiên anh ta lúng túng rồi kinh 
ngạc, sau đó thì sợ hãi đến nỗi hai hàm răng va vào nhau lập 
cập, và cuối cùng, bị chìm trong mối tuyệt vọng. , 

- Xin lỗi, chẳng phải anh đã bị chết rồi sao? - Ảnh ta nói lúng 
búng trong miệng. 
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Chương 5 
MỐI HẬN CŨ 


Trong những bài hát Nga cổ xưa thường nói đến vận mệnh. 

Tôi vốn không phải là người tin vào vận mệnh, song khi đọc 
những dòng tìn nói về cái chết của tôi. đăng trên báo “Chim ưng 
đỏ”, trong đầu tôi cũng chợt bật ra cái chữ ấy. Mãi đến nay tôi 
vẫn còn thuộc mẩu tin ấy: 
' “Sau khi hoàn thành nhiệm 0ụ chiến đấu, trên đường lát múy 
bay trở uề, đại úy Gri-gô-ri-ép đã bị bốn máy bạy tiêm kích của 
địch đuổi theo. Trong cuộc chiến đấu quyết liệt không cân sức 
này, đại úy Gri-gô-ri-ép đã hạ được một máy bay địch, ba chiếc 
còn lại hoảng sợ bay mất. Máy bay của đại úy tuy bị thương 
nặng, song uẫn cố gắng bay tiến. Nhưng khí bay đến gần mặt 
trận, đạt úy lại bị hai chiếc “gioong-be" của địch công kích. Đại 
úy Gri-gô-ri-ép đã lái chiếc máy bay bị thương bốc chúy của mình 
đâm uào một chiếc “gioong-be” của địch. Toàn thể phi công đoàn 
N. sẽ mãi mãi ghỉ nhớ những con chím tứng dũng cảm đã chiến 
đấu đến phút cuối cùng cho tổ quốc: đại úy đẳng uiên cộng sản 
Gri-gô-ri-ép, phi công hoa tiêu Lu-rí, động chí Uô tuyến điện uiên 
Các-pen-nô uà đồng chí xạ thủ trên không E-rd-sốp”. 
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Mãi đến mùa hè năm 1943 tôi mới được biết rằng sau khi tôi 
được chuyển đi khỏi làng P... thì có một phóng viên quân sự đến 
đây. Người phóng viên nọ đã gặp hỏi chuyện các nông trang viên 
mục kích cuộc không chiến. sau đó anh ta chụp ảnh xác mậy bay 
bị rơi, Mọi người nói với anh ta rằng tôi coi như đã chết, 

Tại sao mẩu tin ấy lại làm cho tôi cảm thấy như bị lăng nhục? 
Vì tôi thoát chết lần này là một chuyện kỳ lạ, hay vì lần đầu tiên 
trong đời tôi được dọc bản cáo phó của chính mình? Ý nghĩ của 
tôi không còn tập trung được nữa. Đột nhiên hình ảnh Ca-chi-a 
xuất hiện trước mắt tôi. Nhưng không phải là Ca-chi-a thường 
ngủ dậy sớm, đi đi lại lại trong phòng và lúc nào nét, mặt cũng 
đăm chiêu nhớ đến tôi: mà là một Ca-ehi-a khác hắn, tâm thần 
bất an, dung nhan Ca-chi-a mệt mỏi. Sau khi đọc xong mẩu tin 
này, nàng ném tờ báo lên bàn và có về tĩnh lặng như không có gì 
xảy ra. Nhưng sau đó nàng như có điều gì sốt ruột, muốn tìm 
một việc gì làm cho khuây khỏa, nàng tết lại đuôi sam rồi chợt bỏ 
ra, đột nhiên ngã lăn xuống sàn nhà... 

- Cũng phải thôi, - tôi lầm bẩm. - Đấy là việc có thể xảy ra. 

Tôi vò tờ báo lại thành cục rồi ném ra ngoài cửa sổ. Rô-ma- 
sốp ngạc nhiên kêu lên một tiếng. Lúc này tàu hóa đương dừng 
lại. Trong lúc nói chuyện với tôi, anh ta luôn luôn nhìn ra ngoài 
cửa số. Sau đó anh ta đi nhặt tờ báo đã bị nhàu nát ấy vào. Bây 
giờ chính mắt nhìn thấy tôi còn sống, anh ta:lại muốn xem mẩu 
tin báo tôi đã chết. như vậy anh ta cũng cảm thấy thỏa dạ đôi 
phần. . 

- Vậy là cậu vẫn còn sống! Xa-nhi-a thân mến, tôi thực không 
đám tin ở mắt mình nữa! 

Ảnh ta còn dám ngang nhiên dùng cái chữ “thân mến” đối với 
tôi. 
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- đó qui mới biết được là Lôi sung sướng như thế nào! - Ảnh ta 
nói. - Vì rất có thể cô ấy cũng đã đọc mâu tin này rồi. 

Tôi đáp: “Phải. rất có thể!” và bắt đầu hỏi thăm anh ta về tìn 
tức Mát-xed-va. Trong câu chuyện. Rô-ma-sốp cho biết rằng anh 
ta rời Xlát-xcd-va chưa đầy một tháng. 

Trong kbi nói chuyện với anh ta, chẳng những tôi phải tổ ra 
hết sức hòa nhũ mà từ đầu còn phải nới cho anh ta biết rằng 
quan hệ giữa hai người vẫn như trước, không có gì thay đổi. Và 
có lẽ đó là thái độ đúng đắn nhất của tôi lúc này. Song con người 
là một ginh vật, kỳ đị - câu nói này không còn mới mẻ gì nữa. Tôi 
nhìn bộ mặt căng thăng. mất tự nhiên của anh ta. Trong lòng 
không có gì khác ngoài cảm giác khó chịu và khinh bí. Tôi nghĩ 
rằng trước kia anh ta t¡ tiện như thế nào thì bây giờ anh ta vẫn 
ti tiện như thế ấy, chẳng thay đổi chút nào. Song cái cảm giác 
mà lúc này anh ta đem lại cho tôi ]à anh ta là một người quen 
Lhuộc từ lâu, một kể tỉ tiện “của mình”. 

Anh ta cũng rõ điều đó, và rõ tất cả! Anh ta nhắc đến thầy 
Cô-ra-bø-Ìi-ốp. hỏi tôi rằng có biết thầy đã sáu mươi ba tuổi mà 
vẫn ghi tên tham gia tự vệ thành, và báo “Mát-xcd-va buổi chiều” 
đã đăng bài kể chuyện này không. Anh ta còn nói đến Ni-cô-lai 

ˆ An-tô-nô-vích bằng cái giọng mỉa mai, rằng ông ấy đã được phân 
phối nhà mới và được cấp bằng tiến sĩ. Tiến sĩ gì? Tiến sĩ địa lý 
mà không cần báo vệ luận án. Mà theo ý kiến của Rô-ma-sốp thì 

- như vậy không thể được. 

- Ảnh đó biết ai đã làm cho ông ta đạt dược danh vọng như thế 
không? Chữnh anh đấy! 

- Tôi ấyv à? 

- Chính thế. Họ của ông ta là Ta-ta-ri-nốp. Chính anh đã làm 


cho cái họ ấy lừng đanh. 
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Anh ta muốn ám chỉ rằng việc tôi nghiên cứu đoàn thám 
hiểm của tàu *Xanh Ma-ri” trước đây đã làm cho mợi người chú 
ý đến thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp, và Ni-cô-lai An-tô-nô-vích đã 
được thơm lây vì họ của ông ta trùng với họ của thuyền trưởng. 
Rhả năng diễn đạt của Rô-ma-sốp quả là không tỗi, anh ta đã 
nói cái ý đó ra hết sức ngắn gọn và rõ ràng. 

Nhưng tôi không muốn nói chuyện này với anh ta, Sau khi 
biết được điều đó, anh ta Hển lái sang chuyện khác. 

- Ảnh có biết tôi đã gặp ai ở mặt trận Lâ-nn-grát không? - 
anh ta nói. - Tôi đã gặp trung úy Páp-lốp! 

- Trung úy Páp-lếp là ai nhỉ? 

- Chán anh quá, trung úy bảo rằng Lừ thuở bé anh ta đã quen 
anh. Anh ta người cao to, lực lưỡng, 

Tôi thực sự không ngờ người trung úy cao to, lực lưỡng ấy lại 
chính là cậu Vô-lô-đi-a, có đôi mắt xanh. đã từng chở tôi đi bằng 
xe trượt tuyết do chó kéo. 

- Ôi lạy Chúa tôi. có cả bố anh ta cũng đến. ông cụ là một bác . 
sĩ già! 

- Bác Í-van I-a-nứt! 

Được biết bác [-van I-va-nứt khỏe mạnh và hiện nay vẫn còn 
phục vụ trong hải quân. tuy tin này do Rô-ma-sốp nói, tôi vẫn 
cảm thấy rất mừng. 

Rô-ma-sốp nhắc đi nhắc lại nhiều lần rằng anh ta đã đến mặt 
trận Lê-nin-grát. Ca-chi-a trong Lhời gian đó cũng ở Lâ-nin-grát. 
Tôi thật chẳng yên lòng chút nào. Nhưng bằng bất cứ giá nào tôi 
cũng nhất định không hỏi thăm tìn tức Ca-chi-a quanh anh ta. 

Tóm lại lúc này, khi đã quen với hiện tượng tôi còn sống, Rô-. 
ma-sốp cố làm nổi bật mình lên. Anh ta có vẻ hãnh điện khi gặp 
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tôi trên đoàn tàu chở thương bình. làm như mình là người có 
nhiều thành tích đặc biệt. 

Hồi chiến tranh mới nổ ra. anh ta giữ chức phó giám đốc 
hành chính Viện Nghiên cứu khoa học Lê-nin-grát. Chính ra thì 
anh ta có thể boãn dịch. nhưng cũng như tất cả các cán bộ Viện. 
nghiên cứu, anh tạ đã ghì tên xung vào đội tự vệ thành phố. Anh 
ta bị thương ở vùng ngoại ô Lê-nin-grát, nhưng vẫn không chịu 
rời khỏi đội ngủ. Một người chí huy cũ của anh ta. nay đã trở 
thành thủ trưởng quân sự cao cấp. điều anh ta về Mát-xcd-va. 
Anh ta được cất nhác giữ một chức vụ mới, nhưng chưa kịp nhậm 
chức thì đoàn tàu hỏa chở anh ta bị nổ tung. Ảnh ta bị thương 
văng lên tận đầu cột điện. cho nên bây giờ anh ta luôn luôn cảm 
thấy cñ nửa người bên trái Ýđau nhức không thể nào chịu nổi”. 

- Vừa rồi tôi hét tướng lên trong lúc ngủ là bị nằm mê đấy, - 
anh ta giải thích. - Các bác sĩ đểu bó tay, chẳng biết đối phó với 
bệnh của tôi như thế nào. 

- Này, cậu hãy thú Lhực di. - tôi nghiêm giọng nói. - Những lời 
cậu nói vừa rồi. cái nào là đúng sự thật. và cái nào là bịa đặt ra? 

- Sự thật cả đấy thôi 

- Không đúng! 

—~ Tội xin cam đoan: Thời kỷ chúng ta chống đối nhau đã qua 
lâu rồi. 

Hắn lại đám dùng đến hai chữ "chúng ta” 

- Người anh em aạ. bây giờ mọi việc đều đã kết thúc cả rồi. Tôi 
có cuộc sống của tôi và anh có cuộc sống của anh. lúc này chúng 
ta không có gì để tranh giành với nhau nữa, Nói ra thì anh không 
lin, nhưng xin cứ nói thẳng. mỗi khi pghi lại chuyên xung đột 


giữa bai đứa chúng mình, tôi thực lấy làm ngạc nhiên. Việc đó 
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nhỏ bé quá so với những sự kiện long trời lở dất đang diễn ra 
trước mắt chúng ta. 

- Gái đó dĩ nhiên rồi. 

- Vậy thì chúng ta hãy coi chuyện cũ đã kết thức. 

Anh ta nhìn tôi bằng đôi mắt đò hỏi, rõ ràng là anh ta không 
đám tin rằng cuối cùng tôi có bằng làng bỏ qua *eái chuyện cũ” 
kia không. 

Nhưng tôi đã bằng lòng. 'rong những ngày như thế này, tôi 
làm sao có thể chỉ khư khư ôm Ìấy mối hiểm thù riêng của mình? 
Tôi đau lòng nghĩ đến cái bóng đen to lớn đang tiến đến gần, che 
phủ đất nước ta. Giữ đây cái bóng đen đó đương đuổi theo chúng 
tôi. ập xuống đoàn tàu đã rã rời. Một thương bình quê chân như 
tôi, đứng trước cái bóng đen ấy sẽ đối phó ra sao? Tôi thường nhớ ” 
đến cái cảnh tượng quen thuộc ở bệnh viện trước đây: “ngàv này 
nối tiến ngày khác trôi qua, đơn điệu, buồn tẻ vô cùng, tuồng 
như không bao giỏ có chỗ kết thúc. Ngày ngày các cô v tá mang 
dép đế mềm. mang hoa vào phòng đặt lên chiếc hàn cạnh giường 
tôi nằm”. Iaic ấy Lôi thực chẳng muốn nhìn thấy hoa, chẳng muốn 
sống trong cảnh tĩnh lặng đơn điệu của bệnh viện và chẳắng muốn 
nghe những bước chân cố đặt thật nhẹ ấy chút nào. 

Trong lòng Lối nảy ra một ý nghĩ khủng khiến mà tôi không 
thể tưởng tượng dược. Ý nghĩ đó là: “Rồi dây tôi sẽ không còn 
được tiệp Lục bay nữa”. CÁ người tôi run lên. Tôi phải há hốc 
mồm ra để thở. Ý nghĩ của tâi bay xa, xa quá. đến nỗi tưởng 
chừng sẽ không bao giờ nó còn có thể quav trở về được nữa. 
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Chương 6 
Những cô gái từ Xta-ni-xláp đến 


Tôi chợt thấy có hai cô gái trong đám đông mà trước đây tôi 
chưa hề thấy mặt. Đấy là hai cô sinh viên của trường Đại học Sư 
phạm Xta-ni-xláp. Cả hai cô đều có dáng chắc nịch, màu da bánh 
mật, lông mi cong, giọng nói êm ái, tuy nhìn bề ngoài hai cô có vẻ 
bộc tuệch non nót. Nhưng thực ra là hai cô gái đảm đang hiếm 
thấy. Hai cô vừa nhập bọn với chúng tôi đã gây được cảm tình với 
tất cả mọi người. Hai cô tìm cách lấy nước về và phân phát cho 
từng người một. Có lẽ cả Thượng đế cũng không thể biết được 
. rằng hai cô đã kiếm ở đâu ra một giỏ lê, ngửi mùi thơm thoang 
thoảng từ những quả lê chín tỏa ra, sao mà cảm thấy dễ chịu 
quá! Những quả lê tươi rói! 

Tôi hoàn toàn không biết một chút gì về lai lịch của hai cô, 
ngoài cái tên Ca-chi-a của một trong hai cô đó. Nhưng tại sao tôi ˆ 
lại chỉ nhắc đến hai cô gái trong số hàng trăm hàng nghìn người 
tôi đã gặp trong những ngày ấy nhỉ? 

Vì rằng... có lẽ tôi phải nói đông dài,từ đầu câu chuyện. 

Tôi nằm bên cửa sổ toa tàu. Các cảnh vật bên ngoài không 
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ngớt rời xa tôi, lùi về phía sau. Khi đoàn tàu của chúng tôi đã 
chạy quá một quãng, tôi mới nhợt nhìn thấy ba chiếc xe tăng ở 
bên đường. Đó là ba chiếc xe tăng hạng trung không có gì đặc 
biệt. Người lính lái xe mở rộng cửa, nhô đầu ra ngoài nhìn chúng 
tôi. Vì những người lính ấy không đội mũ nên chúng tôi ngõ rằng 
họ là bộ đội của ta. Một lát sau, cửa xe tăng sập đóng và ngay 
trong cái giây khắc cuối cùng khi cửa xe tăng sập đóng, thật 
không ngờ, lũ giặc đã man đã xã súng bắn ráo riết vào đoàn tàu 
cứu thương chở gần một nghìn thương bỉnh. 

Toa tàu rung lên đữ đội, tôi bị văng lên, chân bị thương chạm 
vào thành tàu đau điếng người. Một cậu còn trẻ chống nạng hốt 
hoang, chạy nhốn nháo trong toa tàu, bị mấy người gạt ngã xuống 
cạnh tôi. Tôi nhìn qua cửa số thấy một số thương binh nhảy bừa 
ra khỏi tàu chạy và ngã vật trên mặt đất gồ ghề. Các khẩu súng 
trên xe tăng của bọn Đức chia nòng về phía họ mà trút đạn. 

Cậu Xi-ma-cốp nằm cạnh tôi cũng len đến bên cửa số nhìn ra 
ngoài. Khi hai chúng tôi cùng quay đầu lại và nhìn vào mặt 
nhau, tôi trông thây mặt cậu ta tái nhợt. 

- Nhảy tàu thôi! 

- Cũng được, - tôi nói, - Nhưng muốn nhãy thì phải có một thứ 
tối thiểu: cái chân. 

Chúng tôi cố bò ra khỏi chỗ nằm và nhờ các đồng chí bị thương 
nhẹ cống ra đầu toa tàu. 

Tôi cắn răng cố nhịn đau, lăn mình ra khỏi toa tàu với một 
cảm giác mãnh liệt mà không bao giờ có thể quên được. Nhiều 
người nằm quanh tôi với những tư thế kỳ quái. Một số khác đang 
chạy tắn ra, và một số nữa chừng ngã vật xuống đất. Tôi đau đớn 
lặng người và bất lực đững bên dưới toa tàu. 
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Tôi móc khẩu súng lục ra cầm tay - không phải để tự sát, tuy 
lúc này. trong hàng trăm ý nghĩ lộn xộn cũng có những giây 
thoáng qua ý nghĩ này. Thình lĩnh cánh tay tôi bị ai đó giữ chặt... 

Đó là một trong hai cô gái khi nãy. đúng cái cô có nước da đen 
hơn và mang tên là Ca-chi-a. Tôi chỉ tay về phía Xi-ma-cốp, cậu 
ta đang nằm sấp mặt vùi xuống đất ở gần chỗ chúng tôi. Cô gái 
nhìn cậu ấy một lúc rồi lắc đâu. Xi-ma-eốp bị trúng đạn hy sinh rồi. 

- Mẹ kiếp. tôi chẳng đi đâu nữa cả! - tôi nói với cô gái thứ hai, 
không biết cô ta từ đâu hiện ra. Giữa mưa đạn ẩm ï, cô vẫn rất 
ung dung bình tĩnh. - Mặc tôi, tôi có súng lục. Tôi không thể để 
chúng nó bắt sống được! 

Nhưng hai cô gái ấy vẫn tóm lấy tôi và kéo đi. Cả ba chúng 
tôi lần xuống chân đường sắt. Giữa lúc này tôi trông thấy Rô- 
ma-sốp, mặt anh ta tái xám. Anh ta đang lom khom bò trên mặt 
đất. Bên cạnh đường sắt có một con mương nhỏ. Chúng tôi cùng 
Rô-ma-sốp bò đọc theo eon mương ấy, phía bên kia con mương là 
bãi lầy. 

Hai cô gái đìu tôi bò đã có vẻ kiệt sức, tôi nhiều lần van nài 
hai cô hãy bỏ tôi lại mà thoát thân. Ca-chi-a chẳng những không 
nghe lại còn gọi Rô-ma-sốp lại giúp chúng tôi. Nhưng anh ta chỉ 
quay đầu lại nhìn rồi lại tiếp tục bò đi, hai tay lòng khòng chống 
xuống đất trông như con khi. 

Mọi việc xảy ra lúc ấy là như vậy. Nhưng nó diễn ra chậm 
đến hàng nghìn vạn lần so với lời kể của tôi. 

Cuối cùng chúng tôi cũng đã vượt qua được bãi lầy và nấp 
trong một cánh rừng bạch dương nhỏ. Chữ “chúng tôi” ở đây là 
chỉ hai cô gái, tôi và Rô-ma-sốp cùng hai chiến sĩ nhập bọn với 
chúng tôi ở dọc đường. Vết thương của hai chiến sĩ ấy rất nhẹ, 
một người bị vào cánh tay phải, người kia bị vào cánh tay trái. 
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Chương 7 


TRONG CÁNH RỪNG 
BẠCH DƯƠNG NHỎ HẸP 


Tôi cử hai chiến sĩ ấy đi trình sát tình hình. Hai người trở về 
báo cáo rằng, xung quanh đây có gần bốn mươi chiến xa và một 
số xe nấu ăn dã chiến không biết vừa từ đâu tới. Vấn đề đã rất rõ 
ràng: những chiếc xe tăng vừa bắn vào đoàn tàu chúng tôi thuộc 
một đơn vị lính dù rất lớn. 

- Tất nhiên, bây giờ chúng ta đi chân cũng được. Nhưng đại 
úy không thể đi được thì tốt nhất là dùng xe kiểm tra đường sắt 
vậy. 

Hai người đã phát biện ra chiếc xe ấy dưới chân đường sắt 
bên ngoài ga. 

Trong lúc chúng tôi bàn cách khiêng chiếc xe ấy đặt lên đường 
sắt, thì Rô-ma-sốp nằm lăn ra đất kêu đau toáng lên. Cũng có 
thể căn bệnh cũ của anh ta tái phát thật, vì khi hai cô gái vạch 
áo anh ta ra thì thấy nửa thân bên trái đỏ rần lên. Từ trước tới 
giờ chưa bao giờ tôi nghe nói đến cái bệnh lạ lùng như thế. Dầu 
sao đi nữa thì trong tình trạng ấy anh ta cũng không thể cùng 
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đến ga tàu hỏa với hai chiến sĩ trính sát được. Thế là hai cô gái 
phải đi thay. Hai cô vẫn bình tĩnh ung dung nói chuyện với nhau 
bằng tiếng U-cra-in, giọng trong trẻo dễ thương. 

Trong cánh rừng bạch dương nhỏ bé, giờ chỉ còn lại mỗi mình 
tôi và Rô-ma-sốp. 

Anh ta bị ốm thật hay giả vờ? Chắc là không phải giả vờ. 

Anh ta quần quại vật vã một lúc, sau đó rên la rất đữ rồi đột 
nhiên nín lặng. Tôi gọi anh ta: 

- Rô-ma-sốp! 

Anh ta nằm lặng không lên tiếng, cũng không động đậy. Vòm 
ngực nhô lên rõ cao và chiếc mũi trắng bệch, giống hệt như một 
xác chết. Tôi lại gọi anh ta lần nữa, anh ta rên lên một tiếng rất 
yếu ớt, tuổng như giờ đây anh ta đã sang tới ranh giới cái thế giới 
hoàn toàn im lặng; nên không thể quay trở về với cái cánh rừng 
bạch dương nhỏ bé đang bị bọn Đức vây gắt này được nữa. 

- BỊ một cơn dữ dội thật! - Anh ta gượng cười, nói giọng thểu 
thào. 

-_ Rồi anh ta hé mắt ra, lập cập đứng dậy, đưa tay run rẩy phủi 
những chiếc lá bạch dương bám trên mặt, 

Ngày hôm nay tuy rất căng thẳng nhưng cũng rất đơn điệu, 
nếu đem so sánh với những sự kiện đã xảy ra trong buổi sáng 
ngày thứ hai, thì ngày hôm nay thực là vô vị. Chúng tôi chờ đợi, 
chờ đợi không một giới hạn nào. Tôi nằm trên lớp lá cây mục đã 
trải trên mặt đất từ mùa đông năm ngoái, còn Rô-ma-sốp thì 
ngồi xếp chân như kiểu ngồi của người Thổ Nhĩ Kỳ, đôi mắt 
giống như mắt chỉm nhắm nghiền lại. Hai cánh tay gác lên hai 
đầu gối gầy khẳng khiu như hai đầu thanh củi. Có ai mà biết 
được anh ta đang nghĩ gì. 
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Trong cánh rừng vốn ẩm ướt, lại thêm những đợt mưa mới, 
trên khắp các cành cây long lanh những giọt nước to nom như 
những cái gút của chiếc mạng nhện khổng lồ, không ngót rơi 
xuống mặt đất. Cũng may, thế này thì chúng tôi sẽ không bị 
khát! 

Có hai lần ánh mặt trời rợi về phía chúng tôi, lần đầu nó 
chiếu từ phía bên phải, còn lần sau thì chiếu từ phía bên trái, 
tựa hồ như vẽ một đường cánh cung. Như vậy là hai chiến sĩ 
trinh sắt và hai cô gái đã ra đi được khoảng ba tiếng đồng hồ rồi. 

Cô gái có tên là Ca-chi-a ấy, trước lúc đi đã lót chiếc ba-lô của 
cô xuống đưới đầu tôi. Khi sửa lại chiếc ba-lô để được gối cao hơn, 
tôi nghe có tiếng kêu lạo xạo ở trong đó. Có lẽ đó là giấy gói bánh . 
mì chăng? Rô-ma-sốp lại rên lên thảm thiết, lần này anh ta kêu 
đói toáng lên, tôi đe anh ta phải imlặng nhưng chẳng ăn thua gì. 

- Bọn họ không quay trở lại nữa đâu. - một lúc sau anh ta nói, 
giọng rển rĩ. - Họ bỏ rơi chúng ta lại đây rồi. 

'Cơn đau của anh ta đã qua, bây giờ anh ta đã có thể đứng dậy 
đi lại. Mặc cho cành cây chẳng chịt, anh ta đi băng qua từ góc 
này đến góc kia. nhiều khi phơi mình ra giữa quãng trống, rất dễ 
làm lộ mục tiệu. 

- Tại anh cả thôi. - anh ta ngồi xểm bên cạnh tôi, rít lên. - Anh 
đã sai lầm khi cử tất cả mọi người đi, mà lẽ ra là phải để lại một 
cô gái. 

- Để làm con tin à? 

- Đúng thế. Bây giờ thì coi như xong đời rồi! Bọn họ sẽ không 
bao giờ quay lại đón chúng ta đâu. Xe kiểm tra đường sắt chỉ có 
thể chở được bốn người thôi. 

Hình như lúc ấy tôi không được tĩnh tâm lắm nên đã rút 
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súng lục ra và chỉ vào mặt Rô-ma-sốp nói rằng. nếu anh ta còn 
nói những lời thô bị ấy ra nữa thì tôi sẽ bắn chết anh ta. Ảnh ta 
thôi không nói nữa, nhưng mặt đuôn ra và chắc là đã phải tự 
kiềm chế rất nhiều để khỏi bật ra tiếng khóc. 

Nói tóm lại là tình hình rất gay go. Ánh hoàng hôn đã lén lút 
len vào cánh rừng mà các cô gái vẫn chưa về. Cố nhiên là tôi 
không có ý nghĩ đề tiện như Rô-ma-sốp cho rằng họ đã lên xe 
kiểm tra đường sát thoát thân, bỏ rơi chúng tôi lại đây. Lúc này 
đây tốt nhất là chớ có nghĩ đến việc họ có trở về hay không. 

Tôi ngước mắt nhìn bầu trời mênh mông đang mỗi lúc một 
thay sắc xám. Những cành lá bạch dương đung đưa đẫm nước 
rời xa tôi dần. Tôi không nghĩ tới Ca-chi-a, nhưng có một cảm 
giác đặc biệt ấm áp. êm nhẹ bốc ra từ trong tim, khiến tôi cảm 
thấy “Ga-chi-a”. Đó là một giấc md. Nếu trong giấc mơ ấy không 
có hình bóng Ca-chi-a thì tôi đã phá võ nó rồi. Tuy không biết rõ 
được vì sao phải thức giấc đậy, song tôi cũng có cảm giác răng lúc 
này không được ngủ. Có một cảm giác hết sức lộn xộn quay đảo 
trong đầu óc tôi. Tôi ngỡ rằng đây là đất Tây Ban Nha. hoặc đây 
là bức thư tôi gửi đi từ Tây Ban Nha gì đó. Lúc này không phải là 
lúc đang đánh nhau mà là lúc tôi đang ở trong một vườn cây ăn 
quả ở ngoại ô Va-len-xi-a. Bà cụ chủ vườn sau khi biết chúng tôi 
là người Nga cứ lúng túng mãi không biết để chúng tôi ở đâu và 
đối đãi với chúng tôi thế nào. “Dẫu sao em cũng hãy nhớ rằng. - 
mặc dù lúc nào tôi cũng nghĩ rằng Ca-chi-a ở ngay bên cạnh tôi, 
song tôi vẫn viết câu này, - em vẫn được hoàn toàn tự do, không 
bị ràng buộc bởi một thứ nghĩa vụ nào”. 

Trong lúc này hai chân bị ướt đẫm của tôi lạnh cóng và chiếc 
áo khoác đắp trên người đã tuột hẳn ra ngoài, tôi vẫn lưu luyến 
giấc mơ. Tôi cầm chặt tay Ca-chi-a. tôi không muốn vời giấc mơ 
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này ra. hưng một việc đáng sợ đã xảy ra, buộc tôi phải tỉnh dậy 
ngay. 

Tôi mở mắt ra, thấy ánh bình minh rạng rỡ chiếu rọợi sáng cả 
cánh rừng. Mặt và hai cánh tay tôi đều bị ướt đẫm. Rô-ma-sốp' 
vẫn ngôi với tư thế cũ ở một chỗ cách tôi không xa lắm. Mọi thứ 
hầu như vẫn như cũ, nhưng thực ra đã thay đổi rất nhiều. 

Anh ta không nhìn tôi. Một lát sau, anh ta liếc mắt nhìn 
nhanh về phía tôi, vẻ mất tự nhiên. Tôi chợt hiểu tại sao vừa rồi 
tôi có cảm giác khó chịu đến như thế. Hắn đã ăn cắp chiếc ba-]ô _ 
có bánh mì tôi gối dưới đầu, cùng cái túi đựng bình-tông nước và 
súng lục. 

Tôi có cảm giác máu đồn lên mặt nóng bừng bừng. Hắn đám 
ăn cắp cả súng lục của tôi! 

- Đồ súc vật, trả súng lục đây, mau lên! - tôi nói giọng bình 
tĩnh. 

Hắn lặng thỉnh. 

- Này! 

- Có gì rồi anh cũng sẽ chết, - hắn nói giọng hấp tấp. - Anh 
không cần đến vũ khí làm gì nữa) 

- Sống hay chết là việc riêng của tao. Nếu mày không muốn 
bị tòa án quân sự trị tội thì hãy trả súng lục ngay cho tao, hiểu 
chưa? : 

Tôi bắt đầu thở đốc. 

- Làm gì có tòa án quân sự ở đây! Ở đây bây giờ chỉ có hai 
chúng ta. Trên thực tế thì anh cũng như người đã chết. Chẳng có 
ai nghĩ rằng anh còn sống nữa đâu. 


Bây giờ hắn nhìn tôi trân trân chứ không lén lút như lúc nãy 
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nữa. Đôi mắt của hắn sao mà kỳ dị đến thế, tròn xoe và dữ tợn 
như một kẻ điên. 

- Mày hãy uống một ngụm rượu trong bình-tông ởi, - tô1 nói. 
- Rồi sau đó bình tĩnh lại, xem tao là người sống hay chết. 

Nhưng hắn vẫn không nghe theo lời tôi nói. 

— + Tao còn nán lại đây là để bảo cho mày biết rằng mày là kể 
căn trở tao, cản trở từng phút từng giờ! Tao căm thù mày, căm 
thù đến điên người lên được! 

Đến lúc này thì rõ ràng là thần kinh của hắn đã mất thăng 
bằng. Tôi rất tin vào câu nói cuối cùng vừa rồi của hắn. 

- Nhưng bây giờ mọi việc đã kết thúc rồi, kết thúc vĩnh viễn ! 

- hắn nói giọng hằn học và đầy thỏa mãn. - Mày trước sau rồi 
cũng sẽ chết, rất chóng thôi, có thể là ngay v giờ, chỉ có thế 
thôi. : 

- Cứ coilà như thể cũng được! - Chúng tôi lúc này cách nhau 
có ba bước, nếu dùng gậy đánh trúng, tôi có thể đánh gục hắn. 
Nhưng tôi vẫn cố nói giọng bình tĩnh: - Nhưng mày lấy cả ví của 
tao làm gì, trong đó chỉ toàn là giấy tờ riêng. 

- Làm gì à? Để khi người ta phát hiện ra mày thì chỉ còn là 
một cái xác không. Sẽ chẳng có người nào biết mày là ai - hắn nói 
thiếu mất một chữ trong câu này - xác chết trên vùng đất này 
nhiều lắm. Rồi mày cũng sẽ là một cái xác như thế thôi, - hắn 
dẫn từng tiếng. - Và sẽ chẳng có a1 biết được rằng chính tao là kẻ 
giết chết mày! 

Lúc này đây, cảnh tượng cũ hiện ra trước mặt tôi, hầu như 
rất lộn xôn, song tôi kHSNE hề thay đổi hoặc thêm bớt một chữ 
nào. 
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Chương 8 


Chẳng có ai biết cả 


Tính tôi nóng nảy từ hồi còn bé. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn 
nhớ rõ cái cảm giác đặc biệt qua những phút ấy. Giờ đây khi 
nghe những câu nói của Rô-ma-sốp, tôi cũng có cái cảm giác đặc 
biệt ấy, nó khiến tôi thoáng chút choáng váng. Cần phải tự ra 
lệnh cho mình tuyệt đối bình tĩnh. Tôi tự hạ lệnh cho mình như 
thế rồi khẽ đưa tay ra phía sau lưng, cầm chặt lấy chiếc gậy. 

- Mày nên biết rằng tao đã biên thư cho các đồng chí trong 
đơn vị, - không hiểu sao tôi lại có thể bắt đầu bằng một giọng 
trấn tĩnh đến như thế. - Vì vậy mày đừng hòng che giấu được sự 
thật! 

- Thế còn việc đoàn tàu quân sự bị đánh thì sao? - 

Hắn đảo mắt nhìn tôi với một vẻ đắc thắng không hề giấu 
giếm. Hắn muốn nói rằng sau vụ đoàn tàu quân sự chở thương 
bình bị bọn Đức tập kích, việc giải thích về sự mất tích của tôi là 
rất dễ dàng. lúc này tôi chợt hiểu ra, đã từ rất lâu, có thể là từ 
hồi còn học ở trường tiểu học, hắn đã luôn luôn mong tôi chết. 
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- Cứ coi là như vậy đi, nhưng trong việc này mày không thể 
giành phần thắng được đâu! - Tôi biết rằng tôi đang nói những 
câu không thiết thực. Song dẫu sao cái đó cũng không phải là cái 
chính, cái chính bây giờ là tìm cách kéo dài thời gian. 

Đống củi bên cạnh cần trở tôi. Cần phải dịch sang một hên 
thì mới có thể dễ đàng đánh trúng vào thái dương của hắn được. 

- Tao có giành được thắng lợi hay không, điều đó khêng quan 
trọng. Chỉ biết rằng mày đã tận số. Tao sẽ giết mày ngay bây giờ. 
Xem đây! 

Hắn móc khẩu súng lục của tôi ra. 

Nếu tôi tỉn rằng hắn sẽ giết tôi thật thì có lẽ lúc ấy hắn đã giỏ 
cái trò ấy ra rồi, Chưa bao giờ tôi trông thấy hắn phấn chấn như 
lúc ấy. Tôi nhổ một bãi nước bọt vào phía hắn và nói: 

- Bắn đi! 

Hắn gầm lên, hai hàm răng nghiến chặt lại trông vẻ rất dữ 
tợn. Nếu tôi không biết thóp đấy chính là những biểu hiện yếu 
hèn của hắn, thì có lẽ hắn đã dọa được tôi. Sự quay cuồng của 
hắn lúc này chứng tả hắn đang tự đấu tranh rất ghê: bắn hay là 
không? Khẩu súng lục như nóng lên trong tay hắn, nhiều lần 
hắn giơ súng lên chĩa về phía tôi, và toàn thân run lấy bầy. Lúc 
này tôi mới thấy chờn, biết đâu trong lúc mất tình bĩnh. ngón tay 
hắn sẽ chạm phải cà súng... 

- Đề qui bắt! - hắn gào lên. - Lúc nào mày cũng ám ảnh giày 
vò tao! Mày có biết rằng tao đã ra tay cứu sống mày bao nhiêu 
lần rồi không? Đồ sống thừa! Nếu như tạo có thể... Trời! Mày 
sống để làm gì, để làm gì kia chứ! Chân mày chắc chắn rồi sẽ bị 
quề và mày sẽ chẳng bao giờ lái máy bay được nữa. 


- Như vậy có nghĩa là việc tao bay trên trời đã cần trở rất 
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nhiều đến sự nghiệp của mày, - tôi cảm thấy giọng nói của tôi rất 
đáng sợ, song lúc ấy tôi vẫn giữ được bình tĩnh. - Vậy thì chúng 
ta hãy kết thành đôi bạn thân ở dưới mặt đất vậy. 

Lúc này hắn đứng quay nghiêng người về phía tôi, tay trái 
dưa lên che mắt, tuồng như vì không thể làm cho tôi chết ngay 
được mà thất vọng vậy. Đây là thời cơ tốt nhất, tôi cảm chắc 
chiếc gậy trong tay và ném thẳng về phía hắn. Ném gậy cũng 
tựa như phóng lao, toàn thân dồn về phía sau, lấy sức vươn tới 
trước và bỏ tay ra cho thanh lao bay đi. Những động tác có thể 
làm được tôi đều đã làm, song rất tiếc, chiếc gậy không chọc 
đúng vào thái dương mà lại chạm vào vai, và hình như không 
mạnh lắm. 

Rô-ma-sốp giật mình, hắn thu mình lại như một con chuột 
rồi chẩm lại phía tôi. 

- Khá lắm! - Hắn gầm lên. 

- Hắn chậm rãi thu nhặt các thứ cho vào ba-lô, rồi thong thả đ 
qua cạnh tôi. Hắn cúi xuống nhặt một cành cây, rồi vừa xoay 
xoay trong tay vừa đi thẳng ra phía đầm lầy. Năm phút sau, cái 
bóng cao lênh khênh của hắn mất hút trong cánh rừng bạch 
dương phía trước mặt. Tôi chống hai tay xuống đất ngồi nhỏm 
đậy, hai mắt ráo hoảnh và nóng phừng phừng như có lửa đốt. Tôi 
cố ghìm lại để không gọi to lên “Rô-ma-sốp, quay trỏ lại!” bởi đấy 
là điều không thể xảy ra được đối với tôi. 


292 Y.CA-VÊ-RIN 


Chương 9 


Một mình 


Bỏ tôi lại một mình trong rừng trong đói rét, tay không một 
tấc sắt, vết thương nặng đang hành hạ, lại ở sát nách chỗ đóng 
quân của bọn Đức... Tôi tin chắc rằng đấy là một mưu mô mà 
hắn đã nghĩ chín từ tốt hôm qua. Còn những lời hắn nói và những 
việc hắn làm vừa qua chỉ là để dọa dẫm và làm nhục tôi mà thôi. 
Nhưng những tính toán của hắn đã chẳng đi tới đâu, nên hắn đã 
phải bỏ đi một cách lặng lẽ. Hắn không giết tôi, song hành động 
này của hắn chẳng khác gì hắn đã giết tôi, thậm chí còn tàn 
nhẫn hơn thế nữa. 

Tôi không dám nói rằng sau khi bình tĩnh lại, tôi cảm thấy 
trong lòng được nhẹ nhõm hơn. Cần phải tìm cách rời khỏi nơi 
này, nếu không thì sẽ đúng như lời Rô-ma-sốp, rằng mãi mãi tôi 
sẽ phải nằm lại trong cánh rừng bạch dương nhỏ bé này. 

Tôi cố đứng lên. Đôi nạng chống như chiếc cao chiếc thấp. Tôi 
thử bước lên một bước. Cảm giác của tôi lúc này không phải như 
bị ai đánh vào gáy, lập tức ngất lim đi mà tuổng như có hàng 
trăm nghìn chiếc kim quái đị xăm nát vết thương tôi ra. Lưng 
cũng đau buốt như bị lưỡi dao lách vào tủy sống. Tôi bước lên 
bước thứ hai, rồi bước thứ ba. 
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- Thế nào, có cản trở được ông không? - tôi nói với những chiếc 
kim quái đị kia. 

Tôi bước lên bước thứ tư, 

Khi tôi găng sức ra được đến bìa rừng thì mặt trời đã lên cao. 
Đã có thể nhìn thấy đám đồng lấy ở phía ngoài khu rùng mà 
chiều hôm trước chúng tôi đã đi qua. Một con đường nhỏ được 
vạch ra giữa cánh đồng có, và tôi nhé lại cảnh lá cổ bị đẻ dạt sang. 
hai bên khi các cô gái đìu tôi bò đi. 

Ở bờ bên kia có bóng người đang di - người mình hay bọn Đức 
nhỉ? Đoàn tàu của chúng tôi vẫn còn đang cháy. Ngọn lửa dưới 
ánh nắng mặt trời pha sắc trắng, bò lan theo những tấm gỗ sơn 
màu đen của thành tàu. 

Chẳng lẽ lại về chỗ tàu bị cháy ư? Về đó để làm gì bây giữ? 
Tiếng nổ của đạn pháo vọng đến nghe nặng nề và xa lắc, như tận 
chân trời phía đông. Ở phía đông đang có cuộc đánh nhau, vậy 
thì ở đó chắc chắn có người của ta. Về phía ấy có một ga tàu hỏa 
gần đây nhất, chừng hai mươi cây số. Nếu như cái việc đò dẫm 
bước từng bước một và phải chịu bao nhiêu đau đớn của tôi Cũng 
được gọi là đi, thì tôi đang đi về hướng đông. 

Tôi đã vượt khỏi cánh rừng. Phía trước mặt là một vườn cây 
có quả màu xanh sẫm. Tôi không còn nhớ tên loại cây này, quả 
của nó tựa như cam châu Âu, có điều to hơn một chút. Thật may 
mắn, vì đã hơn một ngày đêm tôi chẳng được tí gì vào bụng. Trên 
thửa ruộng phía sau khu vườn có một vật gì mầu đen nằm im 
không động đậy. Có lẽ là một người chết. Mỗi lần tôi lấy cây 
nạng khểu quả, cái người chết ấy lại khiến tôi băn khoăn suy 
nghĩ. Sau đó tôi dường như quên đi, nhưng không lâu tôi lại nghĩ 
tới nó với một cảm giác khá rùng rợn. Mấy quả rơi xuống cỏ, tôi 
thậri trọng cúi xuống nhặt lên, và lúc này lòng tôi nhói lên như bị 
kim châm: đó là một người phụ nữ. 

Tôi cố lê bước nhanh về phía cô gắt. 
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Cô nằm ngửa, mặt trông lên trời, hai tay dang rộng ra hai 
bên. Không phải Ca-chi-a mà là một cô gái khác. Viên đạn xuyên 
qua mặt cô, đôi lông mày đẹp đế co sát vào nhau đầy vẻ đau đớn. 

Trong giây phút ấy tôi chợt nhận ra là mình đang lầm nhấm 
những câu chuyện rất kỳ thú. Tôi sực nhớ ra cái thứ quả màu 
xanh sẫm giống hệt như cam châu Âu này gọi là gì, nó gọi là gô- 
nô-bô-ben hay là gô-lu-bi-ca (việt quất nước). Tuy đó không 
phải là một phát hiện gì ghê gớm, song nó khiến tôi hớn hở hẳn 
lên. Tôi hứng chí, bắt đầu nói thành lời câu chuyện về cái chết của 
cô gái này. Rất có thể là cô ta đang trên đường trở lại đón tôi thì bị 
một loạt đạn của bọn Đức từ trên bờ đất cao bắn xuống. Tôi nói với 
cô rất nhiều lời an ủi, tôi cố an ủi cô, tựa như cô chưa hề chết vậy. 

Sau đó tôi đã quên cô gái ấy đi. Tôi lê tiếp về phía trước. 
miệng luôn lầm bẩm những lời chẳng đâu vào đâu. Đó là những 
lời gần như nhảm nhí tự nó phát ra chứ không phải do tôi chủ 
tâm nói tới. Lúc này tôi muốn dứt bỏ ngay những ý nghĩ đó để 
chống chọi với một ý muốn đang thúc giục tôi là vứt bỏ đôi nạng 
đi và nằm lăn xuống mặt đất yên tĩnh và hạnh phúc. 

.. Trước khi ngất đi, hình như có một quãng thời gian khá 
đài tôi chẳng nhìn thấy gì ở chung quanh nữa. Tôi nằm trong 
một vườn cây ăn quả, đôi mắt mệt mỏi ngắm nhìn một gốc chè to 
tướng. Nếu cái hình nộm bện bằng cỏ khô kia không lắc lư liên 
hồi ở bệnh cạnh tôi thì tốt biết chừng nào. Một chú chim non đỗ 
lên vai cái hình nộm ấy. Tôi nghĩ, nếu đôi mắt đen tuyển của chú 
chìm kia không chớp nháy thì mọi thứ trên đời sẽ đẹp đẽ biết 
chừng nào! Tôi kêu lên một tiếng với chú chim nọ. Nhưng tiếng 
kêu của tôi quá yếu ớt, quá khẽ khàng. Chú chim quay lại nhìn 
tôi rồi vẫn ung dung chớp chớp đôi mắt và điểm nhiên vỗ nhẹ đôi 
cánh như không có chuyện gì xảy ra. 


(1) Tên khoa học là Vaccinium uliginosum. - N.D. 
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Quả thực là nếu như tôi có thể ghìm giữ lại, không cho mọi vật 
xung quanh quay đảo nữa thì mọi việc sẽ tốt đẹp biết chừng nào! 
Lúc ấy chắc chắn là tôi sẽ có thể nhìn thấy rõ ngôi nhà gỗ không 
quét hắc ín, những bậc tam cấp và cái giá treo gầu cao cao bên 
cạnh giếng ở giữa sân kia, tất cả nằm ở phía sau một thửa rau 
xanh rờn. Và chắc chắn là tôi sẽ nhìn thấy bóng người đi lại ở 
đằng sau khung cửa sổ lúc tối lúc sáng ấy, cái bóng đương hốt 
hoảng nhìn ra phía cửa sổ. 

Tôi cố đứng lên. Từ đây đến cổng ngôi nhà kia chừng bốn 
chục bước. Nếu đem so với đoạn đường mà tôi đã đi qua trong 
ngày hôm trước thì chẳng thấm vào đâu. Thế mà tôi đã phải trả 
một giá đắt biết nhường nào mới có thể vượt qua bốn chục bước 
ấy! Tôi đã hoàn toàn kiệt sức. Tôi ngã vật xuống bậc tam cấp, 
chiếc nạng gỗ va vào bậc thềm vang lên một tiếng kêu chói tai. 

Cánh cửa hé mở. Một chú bé chừng mười hai tuổi ngồi xổm 
phía sau một chiếc ghế đẩu vuông. Sàn ngôi nhà này rất thấp, 
bên trên lót một lớp nệm cổ phủ vải hoa. Tôi nằm liệt trên bậc 
tam cấp. Trong một lúc khó có thể nhìn thấy rõ điện mạo của chú 
bé đang ngồi trọng nhà tối tăm ấy. Chú ta chĩa súng về phía tôi, 
má tì sát vào báng và một mắt nhắm lại như chực nhả đạn vào tôi. 

- Giúp chú với nào! - Tôi nói, và cố sức trấn tĩnh để làm cho 
ngôi nhà trước mặt tôi không quay đảo nữa. - Chú là phi công bị 
thương, chú vừa nhảy từ trên tàu hỏa xuống và thoát khỏi vòng 
vậy của bọn Đức. 

- Ki-rin, không được bắn! - Chú bé giữ khẩu súng nói. - Người 
của mình đấy. 

Tzúe này tôi có cảm giác như chính chú bé đã tách ra làm hai, 
một chú bé khác giống hệt như chú ta thận trọng lách đầu ra 
khỏi tấm rèm, nhìn ra ngoài. Chú ta cầm trong tay một con đao 
kiểu Phần Lan, vừa hớp mắt nhìn, vừa thở rất mạnh. 
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Chương 10 


Các chú bé 


Những việc xảy ra sau đó tôi không còn nhớ rõ nữa. Những 
ngày sống với các chú bé ở đây tôi cảm thấy như mình sống trong 
luồng hơi nước ấm áp. Mà đấy cũng là sự thực vì ở đây có một 
chiếc lò hơi ba chân kiểu Nga được các chú đun nước sôi sùng sục 
suốt ngày. Nhưng ngoài ra hình như còn cố một thứ hơi nước 
khác nữa, rất lạ và không thể nhìn thấy được. Nó khiến tôi thở 
nặng nề và toàn thân toát đẫm mô hôi. Song có lúc nó lại trở nên 
hết sức loãng nhẹ. và lúc ấy tôi chợt nhận ra là mình đang nằm 
trên giường, bên dưới chân bị thương lót tất nhiều gối như một 
quả núi eon. Đấy là cách không cho máu tiếp tục tuôn ra từ vết 
thương mà các chú đã nghĩ ra được. Bây giỏ tôi đã biết tên các 
chú, một chú gọi là Ki-ra, còn chú kia gọi là Vô-va. Cả hai là con 
trai của người bẻ ghi đường sắt tên là I-ô-na Pê-trô-vích Le-xcốp. 
Hôm qua người bố đi ra ga và đặn chúng là phải luôn luôn đóng 
kín cửa không để cho bất cứ ai vào nhà. Hai chú bé này là anh 
em sinh đôi - điều đó tôi đã đoán được từ đầu. - Nhưng mỗi khi 
trông thấy chúng đứng cạnh nhau. tôi lại giật mình ngạc nhiên: 
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tại sao chúng lại có thể giống nhau một cách lạ lùng như thế, 
đến nỗi tôi ngỡ rằng mình đã nhìn một hóa ra hai... 

.. Trong con người tôi lúc này tuồng như có hai cơd thể đang 
đấu tranh vật lộn nhau: một cơ thể sảng khoái, minh mẫn, nó 
luôn luôn suy tưởng đến những gì đẹp đẽ của cuộc sống và hồi 
nhớ lại những kỷ niệm êm đểm dã qua. Còn cơ thể kia thì là một 
cơ thể bệnh tật, đau đớn, nó luôn luôn nhớ đến những vết thương 
nặng nề trên người và luôn nuôi chí phục thù, và vì không thể 
phục thù được nên rất đỗi đau khổ. 

Có lúc, tôi như nhìn thấy một con người cao lớn, râu xềm 
xoàm bước vào ngôi nhà này và tiến về phía chỗ tôi nằm. Ông ta 
bị cóng lạnh, đến nỗi không thể cài nổi chốt cửa. Nhưng ông ta 
không phải là bác sĩ I-van I-va-nứt mà chính là tôi. Tôi kiệt sức 
ngã vật ra bậc tam cấp, cánh cửa hé mở, hai chú bé ngắm súng 
về phía tôi, và sau đó một chú kêu lên: “Người của mình dấy!” 

Tôi cứ nghĩ rằng sở đĩ các chú bé đối xử với tôi tốt đến như thế 
là vì trước kia tôi và em gái tôi đã từng cứu sống bác sĩ. Le Ấy 
anh em chúng tôi còn là những đứa trẻ mề côi cô đơn, bị ném vào 
một làng quê hẻo lánh ngập đầy tuyết. 

Có lúc tôi lại thấy mình đang nấp ở bên dưới toa tàu, tay cầm 
súng lục và răng nghiến lại vì tức giận. Một số người nằm rãi rác 
quanh tôi. hai tay đang rộng một cách mất tự nhiên. Tôi đã làm 
gì? Tôi đã phạm lội lỗi gì mà buộc tôi phải từ bỏ cái quí giá nhất, 
không thể thiếu được trong một đời người? Tại sao lũ giặc lại xô 
vào đất nước tôi và lại đám bắn một cách đã man vào những 
người bị thương? Chẳng lẽ trên đời này không còn có công lý, 
không còn có lương tâm, không còn những lẽ phải mà từ hồi còn 
bé Lôi đã được học ở trường, đã quen tôn trọng và yêu thương nữa 
sao? 
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Tôi cố trả lời những câu hỏi ấy, mà không tài nào trả lời nổi, 
vì hơi thở của tôi lúc này lại yếu hẳn đi. Hai chú bé đăm đăm 
nhìn tôi lo lắng và luôn mồm nói rằng nếu bố chúng về thì chắc 
chắn ông sẽ có cách làm cho tôi khỏe lên. 

Người bế quả đã trở về thật. Không còn nghi ngờ gì nữa, 
người này chính là ông ta. Vì cũng như hai đứa bé, ông cũng có 
một đáng vẻ vụng về tương tự, một khuôn mặt dài giống hệt 
nhau và một đôi mắt màu xanh thẳm sáng ngời ngợi. Khi ông 
buông thõng tay, hơi khom lưng đứng bên cạnh tôi nằm, đôi mắt 
ông chợt sáng lên. 

- Bọn lính nhảy dù Đức đã bị đánh tan, - ông nói. - Chúng ta 
đã bao vây chặt chúng ở cạnh ga “Sen mới”. Tất cá bọn chúng 
đều đã bị diệt sạch, không một mống nào chạy thoát. 

Sau đó ông ngồi lặng đi một lúc, chau mày nhìn tôi. Tôi nghĩ 
bụng, chắc bệnh tình của mình nguy ngập lắm nên người khác 
mới nhìn bằng con mắt thương xót như thế. Sau đó ông hỏi tên 
tuổi, cấp hàm của tôi, thở một hơi dài não ruột rồi ghi tất cả vào 
một mảnh giấy con và treo lên tường cho khỏi quên. Tôi kéo tay 
người bẻ ghi đường tàu hỏa và bắt đầu kể cho ông nghe một cách 
hào hứng về cuộc đón tiếp tôi của bai chú bé. Hình như tôi đã nói 
quá nhiều và bị nhầm lẫn nhiều chỗ nên ông đắp lên trán tôi một 
vật gì mát rượi và khuyên tôi cần phải ngủ một giấc thật ngon. 

- Ngủ đi, ngủ đi đã! 

Tôi biết rằng nếu lúc này tôi ngủ say thì ông sẽ rất hài lòng, 
vì thế tôi liền nhắm mắt lại và nằm im, giả vờ như đã ngủ. Trong 
đầu óc tôi lúc này vẫn còn 1n rõ nét những cảnh tượng mà tôi vừa 
kể cho người bẻ ghi đường sắt.nghe. Nó không chỉ bó hẹp trong 
ngôi nhà nhỏ này mà bao gồm cả những cảnh tượng ở nơi xa xôi 
VÕ cùng tận. 


® ThUyỂN rRƯỞNG vÀ ĐẠi úy 299 


Tôi mường tượng thấy có hàng nghìn hàng vạn ngôi nhà nhỏ 
giống như ngôi nhà này. Có hàng nghìn hàng vạn chú bé ngồi 
xổm shu những chiếc ghế đẩu vuông. và từ đó đều chĩa ra những 
khẩu súng. Lại thấy có hàng nghìn hàng vạn chú bé tay cầm dao 
nấp sau tấm rèm vải hoa. Trên những bình nguyên của nước 
Nga vĩ đại. từ chân trời bên này đến chân trời bên kia, từ những 
góc tối trong những ngôi nhà tối mịt. có rất nhiều chú bé đương 
sẵn sàng chờ địch. Chỉ cần lũ giặc dẫn xác đến là sẽ bị tiêu diệt 
ngay. 
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Chương I1 


Câu chuyện về tình yêu 


Nếu có thể vì cuộc đồi là một con đường đài như các nhà thở 
thường nói, thì trên con đường đài ấy, hễ cứ mỗi lần gặp một chỗ 
rẽ ngoặt nguy hiểm, tôi đều tìm thấy một người chỉ đường rất 
chính xác. Chỗ rẽ ngoặt lần này trong cuộc đời tôi. sở đï khác với 
những lần trước. chỉ vì người cứu tôi là một người be ghi đường 
sắt, nghề nghiệp, chức trách của ông là bảo đảm an toàn giao 
thông, điều chỉnh tàu xe chạy đúng đường. 

Tôi nghỉ lại trong nhà ông hai ngày hai đêm, lúc tỉnh. lúc mê. 
Lần nào mở mắt ra tôi cũng nhìn thấy người đàn ông có về mặt 
buồn buồn, không bao giờ chịu rời khỏi chỗ nằm của tôi một 
bước, Có lúc ông lại biến thành chú bé có đôi mắt sáng rực đã 
từng đón tiếp tôi lúc đầu. Chú bé ấy cũng ngồi liên miên bên 
cạnh tôi, giữ chặt tôi lại trong ngôi nhà bé nhỏ và thấp kín này. 
Không ai chịu buông tôi ra, để tôi đi sang thế giới bên kia. Nếu 
đúng như lời tường thuật của báo “Chim ưng đỏ” thì hầu như tôi 
đã đi đạo một lượt trong cái thế giới ấy. 
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Tất cả mọi thời gian, lúc tỉnh cũng như lúc mê, tôi đều không 
nghĩ đến Rô-ma-sốp. Đó là điều hết sức tốt đối với tôi. Phải chăng 
đó là bản năng tự vệ? Có lẽ đúng thế. Vì nghĩ tới hắn tôi sẽ càng 
bị kiệt. sức hơn. 

Sau khi đường sắt được khôi phục, người bề ghi đường sắt 
dùng xe kiểm tra (rõ ràng đây là chiếc xe mà hai cô gái Xta-ni- 
xláp không thể nào tìm ra) đưa tôi đến Da-ô-de-re. Ba đôi mắt 
xanh lam cùng ánh lên, ngượng nghịu từ biệt tôi. Tôi lại một lần 
nữa được đi tàu cứu thương, và lần này mới đích thực là tàu cứu 
thương, có nhà tắm, có loa phóng thanh, có phòng đọc sách. Tôi 
tắm xong, được thay băng mới, ăn một bụng thật đẫy rồi gác 
chân bị thương lên băng treo. đánh một giấc dài qua hết miền 
trung nước Nga. Tóm lại là được hưởng đúng chế độ điều trị 
khoa học. Khi tôi tỉnh dậy thì con tàu đã đến một vùng nào đó ở 
ngoại vi thành phố Ki-rếp. Ở miển hậu phương này, như ở một 
thế giới khác, điều đầu tiên khiến tôi ngạc nhiên là các cửa sổ 
không có tấm rèm đen che ánh đèn. Trong giây phút đó tôi chợt 
nhớ tới một việc gì đã từng xảy ra giữa tôi với Rô-ma-sốp. 

Tôi nhớ tới cuộc nói chuyện giữa hai người trong ngày đầu 
tiên sau khi xe tăng bọn Đức tấn công vào đoàn tàu chở thương 
binh. 

- Cậu cần phải tự nhận thấy rằng, trong đời cậu, cậu đã làm 
nhiều việc đê tiện, - tôi nói. - Những việc đó, đối với riêng cậu 
cũng hết sức đê tiện. 

- Cứ cho là như vậy cũng được, - hắn đáp lời một cách lạnh 
lùng. - Nhưng đê tiện là cái gì kia chứ? Tôi coi cuộc đởi như một 
trò đùa. Ngay lúc này đây cũng thế thôi. Chẳng phải vị thần vận 
mệnh đã trao tận tay chúng ta tấm thẻ số phận đó sao? 
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Nếu không có cuộc rút lui này thì hắn làm sao có thể đánh ˆ 
cắp được tài liệu giấy zỲ cũng như súng lục của tôi, và bỏ rơi tôi 
trong giữa rừng bạch đương hoang vắng. 

Tôi phân tích các hành vi của hắn từ các góc độ khác nhau, 
như kiểu một quan tòa. 

Tôi nhớ lại toàn bộ mối quan hệ từ trước đến nay giữa tôi với 
hấn. Đấy là một.câu chuyện hết sức phức tạp, đặc biệt là việc 
hắn đã từng thực tâm định cưới Ca-chi-a làm vợ (bây giờ nghỉ lại 
cũng thấy việc ấy không thể nào xảy ra được). 

Hắn đã cam tâm để mất Ca-chi-a rồi ư? Điều đó tôi không rõ. 
Hắn đã lấy một người phụ nữ tên là A-lép-ti-na Xéc-ghê-ép-na 
làm vợ. bà Ni-ca Ca-pi-tô-nốp-na kể lại rằng, trong lễ cưới hắn 
đã uống rượu đến say nhèm và khóc nức nở. Khi nghe bà Ni-na 
Ca-pi-tô-nốp-na kể lại câu chuyện này, Ca-chi-a có vẻ rất khó 
xử. mặt đỏ lên. Tại sao như vậy? Phải chăng qua câu chuyện ấy 
nàng đoán rằng Rô-ma-sốp vẫn còn yêu mình chăng? 

Khi hắn chĩa súng lụe vào tôi và gầm lân: “Mày nên biết rằng 
kể nào cứu sống mày là kẻ đê nhục!” thì có lẽ hắn đã quên hết 
mọi thứ trên đời. 

Song rốt cuộc ai là kẻ đê nhục? 

Rõ ràng là tòa án quân sự sẽ không khó khăn gì khi tìm ra 
một điều luật thích hợp để xử bắn tên sĩ quan hậu cần Rô-ma- 
sốp này. 

Song. trên thế giới này, có thể nào tìm ra một tòa án mà lời 
phán quyết của n4 !ai không đếm xỉa gì đến lương tâm không? 
Trong phiên xử của tòa án ấy, bị cáo sẽ tự nhận rằng: 


- Vâng, đúng là tôi đã có ý định giết nó. 
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Sau đó lại nói thêm: 

- Nhưng tôi đã không giết nó, vì người đàn bà mà tôi vêu sẽ ` 
không thể nào chịu đựng nổi cái tin nó bị chết! 

Không có một tòa án nào như thế! Hắn không giết tôi, chẳng 
phải vì tình yêu sâu nặng của hắn đối với Ca-chi-a, mà chính vì 
hắn non gan thôi! Khốn khổ, tình yêu là gì lại như thết Tình yêu 
khiến cho người ta trở nên cao thượng và trong sạch. Tình yêu 
đem đến cái mới mẻ và diều đẹp đế. Tình yêu không cần đến sự 
cầu xin, tự nó sẽ làm cho con người trở nên đáng yêu và lương 
thiện. Chẳng lẽ tình yêu của hắn lại như thế hay sao? 

Không, đấy không phải là tình yêu. Có ai mà biết được cái 
thứ tình cảm phức tạp ấv của hắn là thứ tình cẩm gì. Trong thứ 
tình cảm ấy, tình dục hòa lần với lòng hư vinh bị sứt mẻ cùng với 
những tính toán khác nữa. Tôi tin chắc rằng trong lòng của con 
người tỉ tiện này không có lúc nào không quanh quấn với những 
tính toán ích kỷ. Song tôi vẫn cố tưởng tượng đến cái tòa án 
không thể só trong thực tế kia. 

- Tôi nghĩ rằng thầy !-s› ca-vơ-lứt sẽ phán tội Rô-ma-sốp, vì 
nếu không phải là ngườ: ¿‹+äx ri chiêm khắc này của chúng tôi thì 
còn ai có thể phán xử d:z#^z Tòi mường tượng thấy cảnh thầy I- 
van Pa-vd-lứt mặc bộ qt £ +¡ áo làm việc dày cộp đang ngồi trong 
gian phòng cá nhân. Ciio¿; râu bạc trắng của ông rung rung, đôi 
mắt nghiêm nghị nhìn : Š phía trước. Ông ngồi ở phía sau chiếc 
bàn, Rô-ma-sốp đứng ngay phía trước mặt ông, hai mắt hắn nhắm 
nghiền lại như kế đang ngủ say. Hắn định ninh rằng tôi đã chết 
từ lâu. Vì thế người thầy cù của chúng tôi nói gì, hắn cũng trơ ra, 
bình chân như vai! 


Nhưng trong đhòng c¿¡: có một người nữa. Nàng luôn chân đi 
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đi lại lại trong phòng, chốc chốc đừng lại hơ đôi tay vào lò sưởi. 
Người phụ nữ ấy là một nhân chứng. Nàng vừa hở tay, vừa đãm 
chiêu suy nghĩ... 

Nữ nhân chứng của tôi giờ đây sao mà ở cách xa Lôi đến thết 
Nào ai biết được rằng nàng có còn sống hay không. Đã hơn hai 
tháng nay tôi không được chút tin tức nào về nàng. Hai tháng 
của mùa thu năm 1941 ấy xiết bao gian khổi 

Nàng sống trong một thành phố đang bị bao vây kín bốn bề. 
Chúng tôi đã từng dự định với nhau rằng, nếu sau này có điều 
kiện, sẽ xây dựng cái tổ ấm của mình ở đấy. Giờ đây lũ giặc 
đương tìm cách phá tan thành phố này. Để bức những người dân 
kiên cường không chịu khuất phục của thành phố phải chết đói 
và chết rét, chúng mang xI-măng từ bên Đức sang xây công sự 
kiên cố và ngày đêm đồn dập nã pháo vào thành phố. Hầu như 
suốt ngày đêm mặt sông Nê-va được soi sáng bởi ánh pháo của 
giặc. Chúng cố tìm cách ngăn chặn những con tàu chở lương 
thực tiếp tế đến cho thành phố. Chúng chủ tâm làm cho Ca-chi- 
a của tôi phải chết trong cái thành phố ấy. 
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Chương 12 


Trong Quân y viện 


Tôi vẫn thường hình dung Quân y viện như thế này; bó hoa 
hồng trên chiếc bàn đêm, những căn phòng sáng trưng, những 
cô y tá điểm tĩnh đi lướt qua giữa các giường bệnh như những 
bóng tiên. Chính tôi cũng không rõ ấn tượng ấy đã từ đâu đến với 
tôi, có lẽ từ một quyển tiểu thuyết nào đó chăng. Trong thực tế, 
Quân y viện giản dị hơn nhiều. 

Đây là một tòa nhà lớn, trong đó đầy những bệnh nhân. Trên 
hành lang. thậm chí cả trong nhà ăn (tuy nhà ăn là một gian 
phòng xép) đều chật ních các giường bệnh. Trước kia đây là trưởng 
Đại học Y khoa, bây giồ trên tường vẫn còn treo những bức vẽ 
phân bố thần kinh trong cơ thể con người. Bộ mặt của những con 
người trong bức vẽ trông thực đáng sợ, một nửa mặt bị lột mất 
da, để lộ những sợi thần kinh chằng chịt. Trong tủ kính còn giữ 
lại bảng thời khóa biểu và tờ in mệnh lệnh của đồng chí chủ 
nhiệm khoa. . 

Tôi nằm ngay trong gian phòng trước dùng làm hội trường. 
Đây là một phòng bệnh khí lớn một chút. Tôi cảm thấy như đầu 
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bên kìa của gian phòng bị che mờ bởi một làn sương loãng và xa 
đến nỗi không sao nhìn rõ được. Mà thựe ra cũng đúng như vậy. 
Những tia ánh sáng mặt trời rọi vào căn phòng rộng có vẻ run 
rấy e ngại, như bị trùm trong sương mù dày đặc. Có đến gần một 
trăm con người nằm trong phòng này. hầu hết là chiến sĩ. Tôi 
không mang giấy tờ gì theo người và trong khi đơn vị chưa gửi 
chứng minh thư đến chứng nhận rằng trên đời này còn có một 
đại úy là tôi; nên tôi phải nằm chung với anh em chiến sĩ. Song 
chỗ khác biệt duy nhất là chúng tôi được phát thuốc lá rời, còn 
các sĩ quan thì được nhận thuốc lá vấn. 

Trong phòng bệnh của chúng tôi, có rất. nhiều người từ khắp 
các mặt trận đến. Không ít người đã từng chiến đấu ở mặt trận 
Lê-nin-grát. Mùa đông năm ấy, câu chuyện kể của những người 
đến từ mặt trận Lê-nin-grát làm cho người ta lo lắng. 

Trên đường về đây tôi gửi cho Ca-chi-a một bức thư, và sau 
khi vào viện. hầu như ngày nào tôi cũng biên thư cho nàng. Tôi 
không gửi về nhà Be-ren-stanh ở phố Pê-trô-grát, mà gửi cho Pê- 
chi-a qua đường đây bưu điện quân đội, hoặc gửi thẳng đến Học 
viện Quân y; vì hổi giữa tháng bảy, trong một bức thư gửi cho 
tôi, Ca-chi-a nói rằng cô ấy và Va-ri-a Trô-phi-mô-va cùng công 
tác trong Học viện Quân y. Đường tàu hỏa tuy không nối liền với 
Lâ-nin-grát nhưng thư từ thì có thể dùng máy bay chuyển đi. Tôi 
không rõ là tại sao thư tôi gửi không đến nơi. Tôi không biết 
rằng trại nhi đồng của Viện bảo tàng nghệ thuật đã sơ tán về 
vùng Xi-bê-rl, nên thư gửi về nhà cho bà tôi toàn phải gửi qua 
người khác, rồi nhờ chuyển hộ. Chỉ có một điểm tôi có thể tự an 
ủi được, là nếu Ca-chi-a gặp điều không may thì thế nào cũng có 
người viết thư báo cho tôi biết... 

... Ngày hai mốt tháng Hai năm 1942, đấy là một ngày rủi ro 
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mà Lôi sẽ mãi mãi ghỉ vào tâm khám. Một chị hoạt dộng xã hội 
(tất cả mợi người trong quân y viện đều gọi những người phụ nữ 
tự nguyện đên châm sóc chúng tôi bằng một cái tên chung như 
thể) chạy đến, kể cho chúng tôi nghe cảnh dón tiếp học sinh 
trưởng kỹ nghệ vừa được tàu hỏa đưa từ Lê-nin-grát đến. Chị ta 
có ve rất nghiêm nghị. Một lần, chị ta nói rằng chồng và con của 
chị đều đã hy sinh ngoài mặt trận. Khi nói những câu ấy thái độ 
của chị vẫn zất bình thản, khiến tôi rất đỗi ngạc nhiên. Nhưng 
khi kể rằng chị đã bế con từ trên tàu hỏa xuống. thì lại khóc òa 
lân. 

Ngày hôm ấy tôi phải cố gắng lắm mới tự buộc được mình ăn 
hết một bữa cơm. Chân bị thương của tôi đã bó bột hơn một 
tháng nay, hôm nay đột nhiên nhức nhối không tài nào chịu nổi. 
Bác sĩ quyết định soi điện cho tôi. 

Một là, kết qua soi điện chỉ rõ rằng xương chân của tôi nối lại 
không khớp, nên cần phải bóc thạch cao ra, và nắn lại xương, 
nghĩa là phải làm lại từ đầu. Hai là, đưa tôi vào nằm một tiếng 
rưỡi đồng hề trong phòng mổ lạnh cóng để mổ lại chân, và có lẽ vì 
thế, tôi bị cam lạnh. Đến tối, thân nhiệt của tôi lên cao và tôi bắt 
đầu nói nhằm. + 

Nói tóm lại là tôi bị viêm phối. Và thế là rất trẻ ngại cho cuộc 
mổ lần thứ hai, các bác sĩ đều lo tôi bị què. 

Tôi đã viết quá lộn xộn về tình hình bệnh tật của mình. Thực 
ra đấy là một đề tài quá khô khan và vô vị, nhất là khi nghĩ rằng 
mới sau ba tháng khai chiến, mình đã bị thương, chưa kịp làm 
nên công cán gì. 

Tôi chưa kịp làm nên công trạng gì. Nhưng trong thời gian 
ấy, như báo chí nước ngoài nói, xuất hiện “một chuyện lạ bên 
thành phố Mát-xcg-va”. Cách Mát-xcơ-va ba trăm cây số về phía 
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tây, một cái chân người mang giày định đã lạnh cứng bị vùi 
trong tuyết! Tiôi chưa kịp làm nên công trạng gì, nhưng công việc 
của các đội hàng không hải quân tầm xa vừa dược tổ chức lại vẫn 
tiến nhanh; trong những công việc đó không có phần của tôi. Tôi 
có cảm giác như đã mười lăm năm rồi tôi chưa được bay trên mặt 
biển! Tôi chưa kịp làm nên công trạng gì. tôi cảm thấy dường 
như cái “cảm giác chiến tranh” trong con người tôi đang ngày 
một mai một đi, và bao nhiêu việc vô nghĩa của cuộc sống bệnh 
viện đương ngày một tăng lên. 

Ở những trang trước tôi đã viết về chuyện đơn vị gửi giấy 
chứng minh đến cho tôi. Sau khi nhận được chứng mình thư, tôi 
nhận được thư của Mi-sa Gô-lôm-bơ. Anh ta là bạn cũ của tôi. 
Trước đây khi cờn học ở trường hàng không, sau khi thành lập 
ngành hóa học hàng lhông quốc phòng. chúng tôi đã từng cùng 
nhau lái loại máy bay “quan tài”. Khi đọc đến tên ký ở cuối thư, 
tôi thực không tin ở mắt mình. Nhưng đây đích thực là Mi-sa,.. 
hiện nay cậu ấy đương phục vụ trong trung đoàn của chúng tôi. 
Cậu ấy đến trung đoàn sau hai ngày khi báo chí đăng tin tôi hy 
sinh. l 

“Xa-nhi-a. cậu làm tớ hết cả hồn! - Cậu ta viết, - Cậu nên nhớ 
rằng điều làm cho tớ kinh ngạc không phải là bức thư của cậu 
gửi đến, tỏ rõ cậu vẫn còn sống: mà là cái tín cậu bị hy sinh vì 
máy bay bị cháy trước đây. Bơi vì một con người như cậu tớ tìn là 
không thể hy sinh dễ dàng như thế. Và cậu thử nghĩ xem, bây 
giờ đây, tất cả mọi người. trong đó kể cả cậu, sẽ không có ai phản 
đối mấu tin đã từng được đăng trên báo trước đây. Hồi ấy ai cũng 
viết một dòng chữ trên lựu đạn của mình “Trả thù cho Gri-gô-ri- 
ép”. Cho nên tuy đã chết. rồi. cậu vẫn còn tiếp tục chiến đấu. 
Đồng chí dại tá có nói rằng sẽ để nghị tạng huân chương Cờ đỏ 
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cho cậu. Cậu hãy cho mình chức mừng cậu, chúc cậu hạnh phúc, 
hạnh phúc mãi mất”. 

Đầu mùa xuân, tôi bắt đầu tập đi, hay nói một cách chính 
xác, tôi bò ra ngoài vườn hoa nhỏ của bệnh viện để chơi. Đến lúc 
này tôi mới được nhìn thấy bộ mặt của thành phố mà tôi đang 
sống ở đó hàng nửa năm qua. Tuy tôi chỉ nhìn thấy con đường 
rợp bóng cây bồ đề ở trước mặt. Nhưng từ con đường này, hầu 
như tôi nhìn thấy được bộ mặt của toàn thành phố. Về sau, khi 
được phép ra phố chơi - lúc đầu tôi phải chống nạng, sau chỉ cần 
một chiếc gậy - tôi mới biết rằng những điều tôi hình dung trước 
đây rất gần với sự thật. Đây là một thành phố quang quẻ, yên 
tĩnh. Tất cả những đường phố tương đối đẹp đều như cất lên, 
vươn ra phía bờ sông M. Nhìn những cảnh này tôi lại nhớ đến 

“những bờ đá bên dòng sông Pét-trin-ca và sông Chi-khai-a ở nơi 
quê nhà. Trước đây tôi có bay qua bầu trời của thành phố này đôi 
ba lần, nhưng chưa có dịp nào ghé lại. 

Sau khi đoàn ca kịch và đoàn múa ba-lê của Lê-nin-grát sơ 
tán về đây, tôi có đến nhà hát xem họ biểu điễn. Khi tấm màn 
kéo lên, nhìn thấy các diễn viên nam nữ ăn mặc đẹp đẽ, ung 
dung và uyển chuyển trong các động tác biểu diễn, tuổng như 
không hề có chiến tranh xảy ra. Một cảm giác kỳ lạ xâm chiếm 
tâm hồn, khiến tôi nghĩ rằng thời gian đang chảy ngược lại. 

Lễ ra việc tôi xem hát không đáng viết ra trong sách này. 
Nhưng có một sự việc trong cuộc sống lại cứ móc xích vào nhau 
như những bánh xe trong lòng chiếc đồng hồ. Trong khi xem vở 
“Hồ thiên nga”, tôi chợt nhìn thấy T-li-na A-nhi-a, vợ của một 
bạn đồng ngũ của tôi khi còn ở Viễn Đông. Tôi và Ca-chi-a rất 
mến I-]li-na. Cả hai người đều rất điểm đạm, lịch sự, sống cởi mở, 
chồng cũng như vợ đều say mê sân khấu và thể thao, đặc biệt là 
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môn quần vợt. Tôi còn nhớ mãi hình ảnh I-]i-na mặc chiếc áo liền 
váy màu trắng và trong tay cầm chiếc vợt. Nhưng cũng vì hai 
người quá lễ độ, đối với ai cũng thưa hay gửi giống như một đôi 
vợ chồng lý tưởng trong tiểu thuyết nên nhiều người không gần 
gũi và íL tin tưởng ở họ. Song tôi và Ca-chi-a thì bao giờ cũng 
nghĩ rằng họ là những người hoàn toàn xứng đáng được hưởng 
hạnh phúc lý tưởng. Nhiều người bàn luận rằng I-lin” gặp vận 
đỏ. Quả thế thực, chuyện gì anh ta cũng gặp may. Cái vận đỏ ấy 
kéo dài mãi cho đến thời kỷ chiến tranh. Khi chiến tranh nổ ra, 
anh ta là trung tá. nhưng đến mùa xuân năm 1942 thì đã trở 
thành thiếu tướng rồi. 

Khi gặp nhau trong rạp hát, tôi và I-1-na đều hết sức mừng 
rỡ. hẹn sẽ gặp lại nhau vào ngày hôm sau ở nhà chị ấy. Chị là 
người chính gốc địa phương này. Sau khi chiến tranh bùng nổ, 
chồng chị đã đưa chị cùng đưa con gái về nhà mẹ. 

Đấy là một gia đình chưa hề bị tang tóc vì chiến tranh. Sau 
thời gian ra mặt trận và nằm bệnh viện, đây là lần đầu tiên tôi 
gặp một gia đình như thế. Ghúng tôi ngồi trong phòng ăn. Trên 
bàn ăn trải một tấm khăn. Trên tường treo mấy bức phù điêu 
tỉnh vị. Mặt đi-văng phủ tấm dạ khâu tay. Rõ ràng là tất cả 
những thứ này đều còn lại từ trước chiến tranh và được giữ gìn, 
xếp đặt như cù. Tôi nhìn người thiếu phụ hồn nhiên đôn hậu 
xinh đẹp ngồi trong gian phòng lộng lẫy này mà trong lòng nhói 
lên nỗi nhớ thương Ca-chi-a của tôi. 

- Nếu được trở về Lê-nin-grát, dù chỉ vài ba ngày, nhất định 
tôi cũng sẽ tìm được Ca-chi-a. Tôi tin là cô ấy vẫn ở Lê-nin-grát. 
Nhưng nghiệt nỗi là họ không cho phép tôi. ÐĐơ-mi-tri đang ở 
Mát-xcd-va phải không nhỉ? 


(1) T-lin là chồng cúa I-li-na. 
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- Vâng. 

Người thiếu phụ hiểu ngay đựng ý của tôi khi tôi hỏi chồng 
chị. 

- Anh ấy có thể giúp anh được đấy. Tôi sẽ viết thư cho anh ấy 
ngay bây giờ. Cần anh ấy làm cái gì nhỉ? 

- Bảo anh ấy điều tôi về Mat-xed-va vậy, - tôi nói. - Nếu không 
thì Hội đồng giám định y khoa sẽ ném tôi về hậu phương mất. 

- Bao giờ hội đồng giám định y khoa đến đây. 

- Tháng năm. 

- Thế thì tốt rồi. Tôi sẽ có đủ thì giờ nhận thư trả lời của Mi- 
chị-a. Việc này anh ấy sẽ phải liên hệ với ai2 

- Với Phòng Cán bộ tổ chức quản lý phi công thuộc Hội đồng 
Nhân dân hải quân. 

Người thiếu phụ ghi vào quyển sổ tay: “Phòng Cán bộ tổ 
chức..." 

- Đáng tiếc là anh không thể bay trực tiếp từ đây đến Lê-nin- 
grát được. Trên tuyến đường này, trước có loại máy bay “Đu- 
giát” vẫn chở khách đi về. Nhưng hiện nay không còn nữa. Song 
có lẽ sắp tới sẽ có trở lại. Chỉ cần sân bay khô ráo là có thể khai 
trương. luúc ấy thế nào tôi cũng sẽ tìm cách giúp anh. 

Tôi cám ơn chị và tỏ ý rằng nếu được như vậy thì không còn gì 
hơn nữa. Song trên đời này lại có một quyển “điều lệnh” tai ác, 
mà trong đó qui định rõ ràng rằng tất cả các phi công sau một 
thời gian tương đối dài không lái, nay muốn lái lại thì phải qua 
kiểm tra và được cơ quan chuyên môn phê chuẩn. 

_ Thế nhưng, thực hoàn toàn không ngờ, chỉ sau đó mấy ngày, 
tôi đã thoát ra khỏi sự ràng buộc cứng nhắc của quyển điều lệnh 
ấy, tha hồ muốn bay đi đâu thì bay. 
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Chương 13 


Bản án 


Đối với tôi, Hội đồng Giám định y khoa cũng là một thứ tòa 
án. Lần nào ở trước mặt cái tòa án này tôi cũng phải thú nhận 
rằng mình có tội. Vì tôi sinh ra không được là một chàng trai cao 
lớn đẫy đà, vai rộng ngực nở cằm vuông. Khi bị lột hết quần áo 
và đứng trình diện trước mặt hội đồng, tôi lại có cái ý nghĩ không 
lấy gì làm hào hứng ấy. Tôi co chân hạ thấp người xuống, nhắm 
mắt lại và đưa thẳng hai tay ra phía trước. Tôi cố sức giữ để hai 
tay không bị run. Sau đó kiểm tra sức hoạt động của cái chân bị 
thương rồi phải đứng từ thật xa để đọc những dòng chữ cái nhỏ lì 
ti. Cuối cùng một bà bác sĩ tóc đã hoa râm đến nghe tim tôi, đồng 
thời dùng ngón tay hết gõ vào ngực lại gõ vào lưng tôi. Rõ ràng là 
trong ngực tôi có cái gì đó làm cho bà ta không hài lòng. Bà dừng 
lại, cau mày, rồi lại gõ một lượt nữa như thử đàn dương cầm. 
Sau đó bà ra lệnh: 

- Thở mạnh! 

Khi đến Hội đồng Giám định y khoa, điều làm tôi lo lắng 
hoàn toàn không phải là cái phối. Tuy hồi bé tôi có bị cúm Tây 
Ban Nha và sau đó bị biến chứng, nhưng phổi vẫn rất tốt. Thế 
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mà bây giơ. không biết tại sao cũng chính cái phổi ấy lại làm cho 
bà thiếu tá bác sĩ già nghỉ ngờ. Bà ta hết gõ vào ngực tôi, lại xoay 
người tôi qua lại như cái máy; tuồổng như bà muốn chứng minh 
rằng tôi đã bị ốm, đã bị ốm... Và không thể nào tiếp tục bay được 
nữa. : 

Tôi giấu cái ý nghĩ đang sợ rằng không thể tiếp tục bay được 
nữa vào góc kín nhất của tâm hồn. Tôi giấu kín nó và dùng những 
sự việc hàng ngày để che lấp nó. Song cái ý nghĩ ấy vẫn không 
chịu chết, nó cũng chẳng chịu rời đi chỗ khác, mà cứ bám chặt vào 
một chỗ nào đó bên cạnh nỗi nhớ thương Ca-chi-a để giày vò tôi. 

Nhưng lúc này đây. khi tôi đứng trần trước Hội đồng Giám 
định y khoa, tất cả các vết thương trên chân và trên lưng đều để 
lộ ra ngoài thì cái ý nghĩ trên kia cũng càng lộ ra rõ rệt không tài 
nào giấu giếm nổi, dù đối với tôi hay đối với người khác. Hình 
như một nữ bác sĩ đã đọc được cái ý nghĩ ấy từ trong đáy mắt của 
tôi, nên tuy bà cầm bút lên, bà lại lưỡng lự khi viết những lời kết 
luận về sức khỏe của tôi. Cuối cùng bà phải đưa tấm phiếu khám 
cho chủ tịch hội đồng. Vị bác sĩ to béo đeo kính lão liền cầm búa 
nhỏ gõ vào các khớp xưởng và xương vai của tôi. Tiếng búa gõ 
vang lên lúc cao lúc thấp, như đang cất tiếng hỏi: 

- Anh bị bệnh phổi rồi phải không? Bệnh rồi phải không? Anh 
không thể tiếp tụt bay được nữa phải không? 

- Bình tĩnh, đồng chí đại úy, - vị bác sĩ già nói. Ông ngước mắt 
nhìn tôi và đeo ống nghe vào tai. - Chỉ cần điều trị thêm ít lâu 
nữa thì rồi sẽ tốt cả thôi. 

Ông nghe tìm tôi một lúc rồi ghi một số ký hiệu lên phiếu 
khám. Xong ông nói với tôi, giọng rất thân mật. 

- Mọi việc rồi sẽ tốt cả thôi. 
Nhưng ông lại cho tôi nghỉ hắn nửa năm. Tôi biết rất rõ rằng 
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trong những năm như năm 1942 ấy mà Hội đồng Giám định v 
khoa lại quyết định cho một chỉ huy bộ đội chiến đấu nghỉ đài hạn 
như thế, thì đủ biết tình trạng sức khỏe của tôi như thế nào ri. 

Khi tôi trở về quân v viện. sắc mặt hình như không được bình 
thường. Người nằm bên cạnh tôi là một đồng chí ở lục quân, tuy 
hai chân anh không còn nhưng sau mỗi lần anh tắm xong và 
được khiêng từ trong nhà tắm ra, sắc mặt anh hồng hào đến nỗi 
khiến ai cũng phải ngạc nhiên. Lúc này, anh ta bỏ quyển sách 
đang cẩm trên tay xuống, ngước nhìn tôi và chắng hỏi han gì cả. 
Sau đồ một lúc, đường như không ghìm được, anh ta hỏi tôi: 

- Này, thế nào? 

Rõ ràng là trong lời kết luận, các bác sĩ không hề viết rằng tôi 
đã bị tàn phế, nhưng không hiểu sao tôi đã trả lời với anh ta 
đúng như thế. Bữa cơm trưa hôm ấy tôi đã cố gắng ăn hết, nhưng 
chẳng thấy ngon chút nào. Tuy lúc này tôi rất muốn nằm và vùi 
đầu vào gối, nhưng tôi lại đi ra ngoài. Trong lời kết luận không 
có chữ ấy thì người ta nghĩ ngợi đến nó làm gì? Mỗi lần nghĩ đến 
tình hình sức khỏe của mình, tôi lại cảm thấy đau khổ và khó 
chịu như phải nhúng đầu vào trong vũng bùn bẩn. 

Lê ra lúc ây tôi phải nói khó với họ, nói khó với người bác sĩ 
già đã dùng búa gõ vào các khớp xương của tôi và trước sau chỉ 
nói mỗi một câu rằng tôi không thể tiếp tục bay được nữa. Hay 
tôi cần phải yêu cầu họ chuyển tôi sang cho Hội đồng Giám định 
y khoa của quân đội giám định lại nhỉ? 

Tôi đi theo con đường dốc đến bờ sông Ca-ma. Tôi huýt sáo 
mồm nhưng cố thật khẽ để không ai nghe thấy. Ở đây, trên bức 
tường của trường Hàng không lớn nhất thành phố, tôi lại một 
lần nữa đọc những dòng chữ trạm trên mặt đá: “Nhà khoa học, 
nhà phát mình uô tuyến điện Nga thiên tài Pô-pốp đã từng học ở 
đây”. 
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Tôi bước khập khiễng từng bước lên bờ sông vừa cao vừa dốc, 
dòng sông Ca-ma đẹp đẽ bày ra trước mắt tôi. Lúc này thủy triểu 
đang xuống, màu nước nhờ nhợ, chẳng ra xanh cũng chẳng ra 
vàng. Đằng kia là bến tàu, là chiếc ca-nô kéo theo đằng sau chiếc 
sà-lan to kểnh. Tiếng còi tàu ổn ã cùng với tiếng người lao xao 
lan trên mặt nước, ra tận nơi xa... 

“Rất tiếc là anh không thể bay từ đây đến Lê-nin-grát được. 
Nếu không thì tôi đã có thể giúp anh”. 

Không sao, rồi mọi việc sẽ tốt lành cả. Hãy chuồn lên máy 
bay thôi, chẳng cần thủ tục phê chuẩn gì cả! Bây giờ thì mày sẽ 
phải chuyển từ ghế của người lái xuống ghế hành khách rồi. Ghế 
ngồi êm lắm, hãy ngã người ra và nghỉ ngơi cho thật khỏe! 

Hình như tôi đã buột miệng nói ra những lời đó, vì một nhóm 
“học sinh công nghệ” đang đứng trên bờ sông - họ mặc những bộ 
quần áo và đội những chiếc mũ rộng thùng thình - bỗng nhìn tôi 
cười rộ lên và bám theo sau tôi một đoạn đường. Việc đó khiến 
tôi chợt nhớ đến cảnh tôi cùng Ca-chi-a về En-xcơ sau khi tôi từ 
Tây Ban Nha trở về. Có một đám trẻ con En-xcơ bám theo sau 
lưng tôi và bắt chước mọi động tác của tôi. Khi tôi dừng lại và 
vào quầy hàng mua thuốc lá, chúng cũng dừng lại và vào mua 
cùng một lòại thuốc lá ấy. Tôi muốn bơi, liền tiến ra bờ sông, để 
Ca-chi-a ở lại trong vườn hoa nhà thờ, tôi cởi áo quần và nhảy 
xuống nước. Bọn chúng cũng đến một chỗ cách tôi không xa, cởi 
áo quần và nhảy xuống nước. Lúc ấy tôi là một phi công vừa 
chiến đấu từ Tây Ban Nha về, trên ngực đỏ rực những chiếc 
huân chương cở đo. Còn bây giờ? : 

Những ngón tay của tôi run lên, nhưng tôi vẫn cố vấn xong 
điếu thuốc và châm lửa hút. Tôi đứng trơ ra hồi lâu trên bờ sông, 
nhìn cuộc sống nhiều vẻ và hoàn toàn xa lạ đối với tôi đang diễn 
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ra trên mặt sông kia. Một chiếc tàu khách màu xám chạy lướt 
qua. Tôi đọc được tên của nó “Li-a-pi-đép-xki” và nghĩ bụng: “Tại 
sao mình không là Li-a-pi-đép-xki nhỉ?” Lát sau. một chiếc tàu 
khác không lớn lắm lại chạy qua, tên của chiếc tàu này là “Ca- 
ma-nin”, tôi lại nghĩ bụng: “Anh chàng xấu số ơi, anh cũng không 
được là Ca-ma-nin đâu!” Chiếc tàu “Ma-du-rúc” đang cập vào 
một bến xa, tôi bất giác bật cười và nghĩ, nếu tất cả các chiếc tàu 
này đều mang tên các phi công nổi tiếng thì có lẽ tôi sẽ tự than 
thân trách phận đến hết đêm mất. 

Dù sao đi nữa thì bây giờ cũng không có ai ngăn nổi tôi đáp 
máy bay về Lê-nin-grát để tìm Ca-chi-a hoặc để biết rõ rằng 
nàng đã vĩnh viễn rời khỏi tôi. 

Tôi chầu chực chờ máy bay đã đến ba tuần lễ. Không rõ vì tôi 
đã quen với bệnh của mình hay vì niềm hy vọng đã len vào tìm và 
nói với tôi những lời êm ái, rằng mọi việc rồi sẽ trôi qua êm đẹp, 
mà bây giờ đây tôi đã dần dần bình tĩnh trở lại và bắt đầu sống với 
những tình cảm và ý nghĩ quen thuộc trước đây của mình. 

Lúc này đây mọi ý nghĩ của tôi đều dôn vào Ca-chi-a. Khi 
nghe đài phát thanh phát đi khúc nhạc Ca-chi-a hằng ưa thích: 
“Bản tình ca của Ni-na”, tôi lại nhớ nàng. Khi xem các thương 
bình biểu diễn, tôi lại cũng nhớ đến nàng. Trước đây chúng tôi ít 
đi xem hát với ni.ì:! quá. Trong phòng bệnh rộng lớn, mọi người 
đều đã ngủ say, chỉ có tiếng thở, tiếng rên cùng tiếng nói mê. Lúc 
này tôi lại chớ đến Ca-chi-a. 

Cuối cùng A-nhi-a I-li-na đã gọi điện đến bệnh viện báo cho 
tôi biết là máy bay đã tới. Chị giới thiệu tôi làm quen với đồng 
chí phi công. Anh ta là một thiếu tá cao to được Bộ tư lệnh Mặt 
trận Lê-nin-grát cử bay đến thành phố này. Anh vui vẻ nhận 
_ đưa tôi về Lê-nin-grát. 
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Chương 14 
Tôi đi tìm Ca-chi-a 


Thế là tôi đã phải nằm lì dưới mặt đất đến hơn sáu tháng trời 
nay! Làm sao có thể diễn đạt được cảm xúc của tôi khi rồi mặt 
đất bay lên bầu trời? Mọi thứ vẫn không khác xưa. Chỉ có điều là 
khi tôi nghĩ rằng đây là lần đầu tiên mình phải đi máy bay với tư 
cách là một hành khách thì tôi bỗng cảm thấy buồn khổ vô cùng. 
Qua nhiều năm bay, tôi có cảm giác ở trên không dễ chịu hơn ở 
mặt đất. Tôi nhìn qua cửa số máy bay với những ý nghĩ hết. sức 
vui vẻ. Bên dưới là những cánh đồng màu xám, những quãng 
sông lấp lánh quanh co cùng những cánh rừng xanh tốt. Tôi 
khoan khoái đi vào buồng lái, tuy ở đây không được rộng rãi, 
song tôi cảm thấy hết sức quen thuộc và thoải mái. Tôi hổi hộp 
chờ xem anh bạn phi công của tôi sẽ cho máy bay tránh cơn đông 
như thế nào. Chúng tôi gặp cơn đông này ở trên bầu trời Tre-ra- 
pốp-xe. Cơn đông này tạo ra một cảnh tượng đẹp vô cùng, các 
tầng mây sáng rực lên, mang những màu sắc lộng lẫy như cảnh 
trang trí trong cung điện và những ánh chớp liên tiếp lao đến xé 
tung chúng ra. Tôi bất giác nhớ đến những ngày dầu tiên tôi mới 
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“đặt chân” lên bầu trời. Đấy là những chuyến bay không đơn 
giản nhẹ nhàng chút nào. 
-- Tôi vô tình bắt gặp chiếc ô-tô đến Bác-ga- -đốp-ca để chở báo 
“Sự thật”. Tôi xin đi nhờ đến phố Li-tây-nưi, Từ đây trở đi chĩ có 
thể đi bộ, hoặc phải chờ chiếc tàu điện số Ba là chiếc tàu điện 
duy nhất còn chạy trên phố Pê-trô- -grát. Nhưng những hành 
khách đang đứng chờ tàu nói rằng: “nếu chờ, có khi phải mất 
hàng tiếng đồng hề”. Một đồng chí thiếu tá cứ nhất định giữ tôi 
lại chờ tàu vì thấy tôi mang một cái ba-lô nặng trñu. Đấy là ba-lô 
đựng thực phẩm tôi mang đến cho Ca-chi-a. Lúc này trong đầu 
tôi chỉ có một ý nghĩ, rằng cuối cùng tôi và Ca-chi-a đã cùng ở 
trong một thành phố. Giờ phút này nàng đang làm gì. Ngóng chờ 
tôi hay nằm liệt trên giường bệnh, hay đã từ giã cõi đời từ lâu rồi? 
Tôi không sao biết được. Những ý nghĩ đè nặng lên ngực tôi làm 
tôi tức thở và không thể nào có đủ bình tĩnh đứng chờ tàu được. 
Tôi đi như chạy trên con đường hẹp dọc theo vườn hoa. Tôi 
hiểu rõ những gì tôi đang nhìn thấy; những khẩu eao xạ được 
ngụy trang đặt trong vườn hoa nằm giữa quảng trường Mác-xốp, 
một màu xanh nhạt khác thường bao phủ khắp nơi mà từ xưa 
đến nay chưa bao giờ có như thế ở Lê-nin-grát. Cả thành phố 
được quét dọn rất sạch sẽ, trước khi đến đây tôi có đọc một mẩu 
tin nói rằng vào mùa thu năm 1942 đã huy động hơn ba mươi 
vạn người dân Lê-nin-grát dọn sạch thành phố. Nhưng tất cả 
những gì tôi đã nhìn thấy kia lại cũng chỉ tập trung vào một 
điểm: hiện nay Ca-chi-a ở đâu và tôi sẽ tìm được nàng không? 
-_ Tôi thấy mặt kính trong các khung cửa số đều bị vỡ nát, các tòa 
nhà đứng im lìm và như buồn bã nhìn xuống. Tôi chợt nghĩ, có lẽ 
mình không tìm được Ca-chi-a mất. Và kìa trên tất cả các bức 
tường đều có vết đạn làm rạn nứt, thì chắc là tôi sẽ không tìm 
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được Ca-chi-a. Nhưng sau đó tôi lại cảm thấy là tôi sẽ tìm được 
Ca-chl-a vì ngay cả trên quảng trường có đài kỷ niệm Xu-vô-rốp 
cũng trồng đầy dưa và rau. Chúng xanh tốt mượt mà vô cùng, 
tuồng như điều kiện thiên nhiên ở đây là thích hợp nhất đối với 
chúng. Tôi đi ra phía bờ sông Nê-va, bất giác đưa mắt nhìn lên 
đỉnh tòa nhà lâu đài của Bộ Hải quân. Tôi không biết tả cái cảm 
giác của mình trong giờ phút này như thế nào. Cái đỉnh của tòa 
nhà Bộ Hải quân như được vẽ lên trên một bức tranh cũ kỹ. đã 
phai hết màu. Song nó không tách rời khỏi hình ảnh của Ca-chi- 
a. Khi bắt đầu chiến tranh, chúng tôi đã phải xa nhau một cách 
đột ngột. Nhưng trong chuyến chia tay lần khác để tôi đi Tây 
Ban Nha, bây giờ tôi vẫn còn nhớ rất rõ. Lúc này đây tôi lại như 
nhìn thấy Ca-chi-a, nàng đứng trong gian phòng ngoài sáng lờ 
mờ của bà Be-ren-stanh giữa những chiếc áo khoác lông và áo 
măng-tô. Phải làm gì bây giờ để mọi việc có thể lặp lại như trước 
đây? Để tôi lại có thể ôm nàng vào lòng và nàng lại có thể hỏi tôi: 
“Xa-nhi-a, anh đấy ư? Có phải là anh thật đấy không?” 

_'Từ xa tôi đã nhìn thấy ngôi nhà của Be-ren-stanh. Ngôi nhà 
vẫn nằm nguyên ở chỗ cũ và có điều lạ là tôi cảm thấy nó đẹp hơn 
trước rất nhiều. Các cửa số đều còn nguyên lành, phía mặt chính 
của ngôi nhà rất tráng lệ, đẹp đế, mầu nước sơn mới tình lấp 
lánh dưới ánh nắng mặt trời. Nhưng càng đến gần tôi càng không 
yên tâm trước cái vẻ đẹp thần bí của nó. Tôi bước thêm lên mười 
bước, mười lăm bước, rồi hai mươi bước nữa. Như có một bàn tay 
nào đó chộp mạnh lấy trái tìm tôi, giữ chặt hồi lâu rồi bỏ ra. Tim 
tôi lông lên thình thình... Ngôi nhà, thực ra không còn nữa. Những 
cái vừa rồi tôi nhìn thấy chỉ là hình vẽ trên một bức tranh ghép 
rất lớn mà thôi. 


Giữa những ngày hè dài đằng đăng này, trong tai tôi luôn 
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vọng lên tiếng đại bác từ xa dội đến lúc to, lúc nhỏ, tựa như tiếng 
va chạm đỉnh tai của một tảng đá lớn bị kéo đi. 

Tôi đi tìm Ca-chi-a suốt cả ngày. 

Tôi gặp một thiếu phụ mặt hình tam giác, nước đa xanh mướt 
ở bên cạnh một ngôi nhà đổ nát, chị bày tôi đi tìm gặp bác sĩ Ô- 
va-ne-xi-an, ủy viên Xô Viết quận. Một ông già người Ác-mê-ni- 
a hiển lành, râu không cạo và tóc bạc phơ ngồi trong phòng làm 
việc trước kia là của rạp chiếu bóng “E-Mt” (bây giờ là nơi đóng 
trụ sở của cơ quan Phòng không phu phố và Bộ tư lệnh Phòng 
chống chất độc hóa học). Tôi hỏi ông có biết Ê-ca-tê-ri-na Ï-va- 
nốp-na Ta-ta-ri-nô-va Gri-gô-ri-ê-va không, ông trả lời rằng tất 
nhiên là có biết và thậm chí hồi đầu chiến tranh ông còn mời cô 
làm y tá giúp việc cho ông nữa. 

- Kết quả thế nào ạ? 

- Cô ấy không đồng ý, mà lại đi tham gia đào chiến hào, - bác 
sĩ nói. - Rất tiếc là từ đó về sau tôi không gặp cô ta đầu nữa, 

- Bác có quen bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na không ạ? 

Ông nhìn tôi bằng đôi mắt nhân từ của người già, khẽ cắn 
môi rồi nói: 

- Anh là người thế nào với bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na? 

- Chỉ là người quen thôi ạ. 

nà | 

Ông im lặng một lúc lâu. 

- Chị ấy là một người đàn bà kiệt xuất,- ông thở đài nói. - 
Chúng tôi đưa chị ấy đến bệnh viện, nhưng không kịp, chị ấy đã 
hy sinh rồi... 

Tôi quay trở về góc sân của ngôi nhà đổ nát. Mặt chính của 
nó đã hoàn toàn sụp đổ, nhưng phía nhìn ra góc sân này vẫn còn 
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nguyên. Chính tôi cũng không biết vì cớ gì mà lúc ấy tôi đã bước 
theo dãy cầu thang đầy vôi vữa và gạch vụn lên tầng hai. Từ đây 
trở lên, có nhiều thanh sắt tủa ra ngắn ngang lối, chỉ từ tầng ba 
trở lên mới có vẻ sạch sẽ thông suốt hơn. 

Cô em gái yêu quí của tôi đã từng sống trong ngôi nhà này. 
Chúng tôi đã từng chúc mừng nhân ngày lễ cưới của nó, cũng 
ngay trong ngôi nhà này. Hồi ấy tôi còn là sinh viên Trường 
Hàng không, mặc quần áo màu xanh công nhân, luôn đắm chìm 
trong niềm hạnh phúc của những ước vọng sẽ được tham gia vào 
những phát hiện lớn và hầu như ngày nghỉ nào tôi cũng có mặt ở 
đây. Lần nào về Lê-nin-grát, tôi và Ca-chi-a cũng đều trú ngụ ở 
ngôi nhà này, và bất cứ lúc nào, trong những ngày sống chung 
với nhau, chúng tôi cũng là đôi bạn gần gũi, thân thiết nhất, 

Trong thời gian tôi chiến đấu ở Tây Ban Nha, Ca-chi-a đã 
sống trong ngôi nhà này hơn một năm trời. Trong thời gian bị 
bao vây, nàng lại đã có lúc sống ở đây, nàng chịu đựng đói rét, cố 
gắng công tác, giúp đỡ mọi người, nàng phân phát cho mọi người 
tấm lòng thanh khiết và ánh sáng của sức mạnh tâm hồn mình. 
Bây giờ nàng ở đâu? Nỗi lo lắng siết chặt lấy tôi. Tôi cắn chặt 
rằng, cố không để bị run. 

Ciữa lúc ấy, tôi nghe có tiếng gọi của trẻ em. Đó là một chú bé 
khoảng mười hai tuổi, nước da đen bủng vừa hiện ra giữa khe hở 
của bức tưởng vỡ ngay trên đầu tôi. 

- Đồng chí chỉ huy, đồng chí tìm ai đấy ạ? 

- Em ở đây à? 

- Vâng. 

- Một mình? 
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- Sao lại một. mình ạ, em ở cùng với mẹ em chứ. 

- Mẹ em có nhà không? 

- Có ạ, 

Em bé chỉ lối cho tôi đi, một mảnh gỗ hẹp được lót trên bức 
tường để làm lối đi - Mấy phút sau tôi bắt đầu nói chuyện với mẹ 
em, một người đàn bà có đôi mắt sưng và trông dáng rất mệt 
mỏi. Bà ta vừa nói, tôi đã nhận ra ngay là người Tác-ta. Bà ta 
vốn là công nhân quét dọn ở số nhà 79 và đĩ nhiên là bà rất quen 
thuộc Rô-da-li-a Na-u-mốp-na và Ca-chi-a. 

- Khi nhà số 9 bị sập, cô ấy liền đi đào đất cứu sập, - bà ta nói 
về Ca-chi-a, và chú bé nói tiếng Nga rất sõi chen vào giải thích 
rằng “nhà số 9” chính là cửa hàng thực phẩm số chín. - Cô ấy đã 
cứu được một người quen có bộ tóc đỏ. Về sau người này sống ở 
nhà cô ấy. 

- Chị ấy đã cứu được một người quen tóc đỏ, - chú bé nhanh 
nhấu xen vào giải thích. - Về sau người này sống trong nhà chị 
ấy. 

- Một bà già thứ hai bị chết. Kha-kim đã đi chôn bà ấy. 

- Bà già thứ hai ấy là chị của bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na, - 
chú bé giải thích, - Còn Kha-kim là em. Sau khi bà ấy chết, mọi 
người đã đưa bà ấy đến nghĩa trang công cộng ở Xmô-len-xcô-e 
và chôn ở đấy. Anh gì tóc đồ cũng đến đấy. Chính anh ấy đã nhờ 
chúng em. Anh ấy cũng là bộ đội, là thiếu tá. 

Bây giờ đã đến lúc phải hỏi thăm tình hình của Ca-chi-a. Tôi 
cảm thấy rất đáng sợ, nhưng cuối cùng tôi cũng đã hỏi. Người 
đàn bà lắc đầu có vẻ giận dữ, bà nói rằng chính bà trong thời 
gian qua đã phải nằm viện ròng rã ba tháng trời. Lúc ấy bà đã 
tìm người đến nhà trông nhà hộ nhưng chẳng tìm được ai cả. Khi 
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bà ta trở về thì ngôi nhà của bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na đã trống 
hoang trống hoác. 

- Có lẽ nên hỏi thăm Hợp tác xã Quản lý nhà đất xem, - bà ta 
ngừng lại suy nghĩ một lúc rồi nói tiếp. - Nhưng người của Hợp 
tác xã đều chết cả rồ;. Hay là cô ấy đã đi đâu rồi chăng? Cái anh 
chàng bộ đội được cô ấy cứu mang theo người một ba-lô rất lớn, 
trong đó đựng đầy bánh mì. Lúc nào anh ta cũng kè kè cái ba-]ô 
bên lưng, không chịu đưa cho tôi cầm. Tôi bảo anh ta: “Anh là 
con người ích kỷ, bần tiện. Chúng tôi đã cứu sống anh. Anh không 
nên chỉ nghĩ có bánh mì, mà phải nghĩ đến chuyện báo đáp nữa 
chứ. Anh cần phải đọc kinh cầu nguyện đi!” . 

Tất cả tình hình mà tôi biết được chỉ có thế. Khi ngôi nhà của 
Rô-da-H-a Na-u-mốp-na bị đánh phá, Ca-chi-a không còn ở đấy 
nữa. Tôi còn nói chuyện với mấy phụ nữ khác, bà nào cũng cảm 
động chảy nước mắt khi nhắc lại việc Ca-chi-a đã giúp đỡ các bà 
như thế nào. Kha-kim gọi đám bạn của nó đến, đứa nào cũng 
trách cái anh chàng tóc đỏ nào đó đã hứa sẽ trả “công chôn cất” 
người chết ba trăm gam bánh mì, nhưng sau đó gã lại nuốt lời 
hứa, chỉ trả có hai trăm gam cho mỗi đứa. 

Có trời mà biết được cái gã tóc đỏ mang hàm thiếu tá ấy là ai. 
Pê-chi-a ư? Nhưng Pê-chi-a không phải là thiếu tá? Vả lại không 
thể nào tưởng tượng được rằng Pê-chi-a lại có thể ăn quịt một 
trăm gam bánh mì của lẽ trẻ đang bị đói kia. Thôi. mặc xác hắn 
ta là ai! Dù sao thì người ấy cũng đã giúp bà Rô-da-li-a Na-u- 
mốp-na chôn cất bà chị xấu số chu đáo. Chưa biết chừng trong 

những ngày gian nan này, anh ta cũng đã từng giúp đỡ Ca-chi- 
a? Trong buổi đưa đám ma, Ca-thi-a cũng ở bên cạnh anh ta. Ca- 
chi-a đã đi bộ từ nhà đến nghĩa trang công cộng, như thế đủ biết 
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sức khỏe của nàng không đến nỗi tôi lắm. Và từ đó trở đi, không 
ai nhìn thấy nàng nữa, không biết nàng đã chết hay còn sống. 

Lúc này đã quá năm giờ, đầu nhức buốt khó chịu, tôi mệt mỏi 
đi về phía Học viện Quân y. Cã học viện đã rút về khu an toàn từ 
ngày đầu chiến tranh, chỉ để lại bộ phận bệnh viện trực thuộc, 
và giờ đây cái bệnh viện trực thuộc ấy đã trở thành bệnh viện 
hậu phương. Khoa lăng Hàm Mặt, nơi Ca-chi-a làm việc cũng 
để lại. Tôi được dẫn vào văn phòng. Một bà đánh máy chữ từa 
tựa giống dì Đa-sa nói rằng lúc ấy tình trạng sức khỏe của Ca- 
chì-a rất kém, nên bác sĩ Trô-phi-mô-va đã giúp cô rời khỏi Lê- 
nin-grãt. 

- Đì đâu kia ạ? 

- Cái đó thì tôi chịu, không biết. 

- Bác sĩ Trô-phi-mô-va có còn ở Lê-nin-grát không ạ? 

- Chị ấy ra mặt trận rồi, - người đàn bà đánh máy chữ đáp. - 
Từ đó đến nay tôi không biết một chút tìn tức gì về hai người. 
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Chương 15 


Cuộc gặp gỡ nhà địa lý thủy văn R. 


Giờ đây tôi mới vỡ lẽ rằng những ý nghĩ trước đây của mình 
là quá ngây thơ. Suốt cả nửa năm qua tôi viết thư đều đặn cho 
Ca-chi-a, tuy không nhận được một lời đáp lại, song tôi luôn luôn 
tin rằng khi tôi đến Lê-nin-grát thì nàng sẽ chờ sẵn ở cửa và giơ 
hai tay ra đón tôi. Tuồng như cái mùa đông khủng khiếp của 
năm 1941, những toa tàu chở đầy trẻ em, những bệnh viện đặc 
biệt thiết lập khắp nơi dành riêng cho dân Lê-nin-grát, giờ đây 
không còn tổn tại nữa. Tuồng như tôi chưa bao giờ trông thấy 
những bộ mặt có đôi mắt sưng mọng, giàn giụa nước. Và tuổng 
như tôi cũng không hề nghe thấy những tiếng vọng ầm ï của đại 
bác lúc từ phía đông, lúc từ phía tây truyền đến. 

Tôi ngồi trong văn phòng khoa Răng Hàm Mặt vừa suy nghĩ 
miên man, vừa nghe những lời kể của người đàn bà đánh máy 
chữ. Bà ta kể rằng dạo ấy bà bị đói đến nỗi không còn đủ sức 
đứng dậy nữa. Bỗng một chiến sĩ hải quân trẻ tuổi giống như đúc 
đứa con trai đã hy sinh của bà chạy đến, đưa cho bà ba trăm gam 
- bánh mì.. 
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- Sẽ tìm được R-ca-tê-ri-na I-va-nốp-na thôi, - bà ta nói. - 
Trước đây cô ấy chiêm bao thấy có một con chìm ưng rất to bay 
đến. Tôi bảo rằng đấy là điểm báo chẳng cô sẽ đến, nhưng cô ấy 
không tin. Đấy anh xem, tôi nói có sai đâu. Bây giờ tôi cũng nói 
với anh rằng chắc chắn sẽ tìm được cô ấy! 

Vâng, có thể tìm được. Tôi im lặng nhìn người đàn bà, nghĩ 
bụng: “1úc ấy mình sống ở bên ngoài rất đầy đủ, còn Ca-chi-a thì 
phải vật lộn với cái chết”. Người đàn bà không ngớt an ủi tôi 
rằng “thế nào cũng tìm được Ca-chi-a”. Mình được mọi người 
quan tâm, được chạy chữa chu đáo. Còn Ca-echi-a? Đến nỗi một 
trăm gam bánh mì cũng không có để trả công cho lũ trẻ đã giúp 
nàng chôn cất bà Béc-ta. Tôi suy nghĩ rất lung, lẽ ra lúc đó tôi 
phải kiên quyết giữ lấy ý kiến của mình và bay đến Lê-nin-grát 
vào hồi tháng Giêng. Như thế có lẽ sức khỏe của tôi còn khá hơn , 
bây giờ, có lẽ tôi đã tìm và cứu được Ca-chi-a của tôi. 

Song có hối hận với việc đã trôi qua cũng muộn rồi. Trong 
một bức thư gửi từ Lê-nin-grát đến cho tôi, Ca-chi-a viết: “Pm 
cũng như tất cả mọi người”. Bây giờ tôi mới hiểu hết ý nghĩa của 
cái câu đơn giản ấy. 

Rõ ràng là người đàn bà này đã phải trải qua nhiều đau khổ 
hơn tôi. Bà luôn miệng an ủi tôi. Tôi xin bà một cốc nước nóng rồi 
lấy thịt khô ra biếu bà. Trong thời gian này, thứ ấy ở Lê-nin-grát 
rất hiếm. 

Từ giờ phút đó, người tôi luôn bị bàng hoàng. Bất kể làm gì, 
nghĩ gì, tôi đều liên tưởng đến Ca-chi-a. 

Những ngày còn ở trong thành phố tôi đã cố vắt óe, nhớ lại 
hầu hết các số điện thoại của tất cả những bạn bè quen biết của 
tôi ở Lê-nin-grát, Thế mà bây giờ, từ trong bệnh viện gọi đi, tôi 
chẳng được ai trả lời cả. Tuồng như tất cả mọi số điện thoại đều 
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bị rơi vào một khoảng không bí ẩn của Lê-nin-grát. Cuối cùng tôi 
giỏ đến số điện thoại duy nhất còn lại mà tôi không dám tin là 
đúng. Tôi cầm chặt ống nghe chờ hồi lâu, từ bên kia đầu dây 
vang lên những tiếng loạt xoạt, sau đó bỗng vang lên một giọng 
nói rất miễn cưỡng: 

- Ä-lô, ai có việc gì thế? - Giọng một người đàn ông trầm trầm. 

- Xin cho tôi hội... 

Tôi nói tên một người. 

- Tôi đây. 

- Tôi là phi công Gri-gô-ri-ép đây ạ. 

1m lặng một lát. 

- Không thể như thế được! Anh là A-lếch-xan-drơ I-va-nô. 
vích? 

- Vâng, chính tôi đây ạ. 

- Trời đất, thế thì tin làm sao vào sế phận được! Anh A-lếch- 
xan-đrơ [-va-nô-vích ạ, đến nay là ngày thứ ba tôi nghĩ cách làm 
thế nào để tìm được anh đấy. ñ 

Sáu năm về trước, sau khi có quyết định thành lập đội thám 
hiểm tìm kiếm thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp, tôi được chỉ định 
phụ trách việc tổ chức đội thám hiểm này ở Lê-nin-grát. Hồi ấy 
giáo sư V. giới thiệu tôi làm quen với một đồng chí hải quân, ông 
ta là giáo viên Trường quân sự Phơ-run-đe và là một nhà bác học 
địa lý thủy văn. 

Chúng tôi chỉ ở bên nhau một buổi tối. N hưng về sau tôi rất 
hay nghĩ đến ông. Hồi ấy ông đã vẽ ra cho tôi quang cảnh của 
cuộc đại chiến thế giới mới một cách hết sức rõ ràng. 

Lần ấy ông đến chỗ chúng tôi rất khuya. Ca-chi-a đã nằm 
cuộn tròn trên ghế đi-văng và ngủ say. Tôi định đánh thức Ca. 
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chi-a dậy, nhưng ông ngăn lại. Chúng tôi đun nước uống với 
nhau. 

Ông có một mối tình cảm sâu sắc đối với Bắc cực. Ông quả 

quyết rằng ở đó có những nguồn nguyên liệu chiến lược dùng 
không bao giờ cạn. Nó sẽ giữ vai trò trọng đại trong chiến tranh 
tương lai. Ông coi con đường biển ở phương bắc là con đường 
chiến tranh, và nhận định rằng, trong cuộc chiến tranh Nga - 
Nhật, sở đĩ nước Nga bị thất bại là do kết quả của việc không 
hiểu cái tư tưởng mà Men-đê-lê-ép đã từng phát biểu. Ông yêu 
cầu xây dựng căn cứ quân sự trên tất cả các tuyến đường có các 
đội thương thuyền đi qua. 

Còn nhớ, hổi ấy quan điểm này đã khiến tôi hết sức ngạc 
nhiên. Nhưng đến ngày mười bốn tháng Sáu năm 1942, mấy 
ngày trước khi tôi đến Lê-nin-grát, một hôm ngồi bên bờ sông 
Ca-na nghe những lời tuyên đọc long trọng bản hiệp ước Nga - 
Anh của người phát thanh, tôi chợt đánh giá lại quan điểm này. 
Không khó nhìn thấy những con đường nào đã được vạch ra trong 
hiệp ước, vì thế, tôi thường nghĩ đến hình ảnh của nhà địa lý 
thủy văn mà sau này Ca-chi-a thường gọi là “người khách đêm 
khuya ấy”. : 

Từ năm 1936 đến giữa năm 1940. chúng tôi gặp nhau khá 
nhiều lần. Tôi có địp đọc các luận văn của ông và một quyển sách 
tên là “Biển bắc của Xô Viết”. Quyển sách này đã từng chấn 
động một thời, được dịch ra các thứ tiếng châu Âu. Tôi luôn luôn 
giữ một mối cảm tình tốt đẹp đối với ông, luôn quan tâm đến số 
phận của ông, như ông quan tâm đến số phận của tôi vậy. Tôi có 
được biết, sau khi rời khỏi Trường quần sự Phơ-run-de, ông chỉ - 
huy một chiếc tàu đo đạc thủy văn và cũng đã từng.làm việc 
trong Cục địa lý thủy văn của Hội đồng nhân dân Hải quân. 
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Trước khi nổ ra chiến tranh không lâu. ông tiến hành bảo vệ 
luận án tiến sĩ. Tôi biết tỉn này qua báo Äfđt†-xcơ-oa buổi chiều. 
Sau này tôi gọi ông là đồng chí R. 
.. Lần này tôi tìm gặp được ô ông tại chính nhà của a ông, thật là 
một điều “kỳ điệu”, theo như lời ô ông nói. 
- Ảnh có chuẩn bị đi đâu không đấy? 
- Có, sẽ đi rất xa. Anh đến đây tôi sẽ nói cho anh biết, Hiện 
giờ anh sống ở đâu? 
- Tạm thời chưa có chỗ nào cả. 
- Tốt lắm. Tôi chờ anh. 
Ông sống trỏng một gian phòng rộng rãi trong một ngôi nhà 
mới xây cạnh cầu li-tây-nưi. Một năm lại đây, kể từ ngày nổ ra 
chiến tranh, gian phòng không được chăm sóc thu dọn như trước 
nữa. Nhưng từ bên trong vẫn toát ra một về gì rất nên thơ, tựa 
- như đây là gian phòng của một diễn viên vậy. Có lẽ chính vì mấy 
thứ đề chơi được khâu rất đẹp đặt trên chiếc đàn dương cầm, 

cũng có thể vì những chồng sách dày cộp trên sàn nhà và trong 
giá sách, cũng có thể do chính chủ nhà. Ông chỉ mặc độc chiếc áo 
lót cổ hở, để lộ bộ ngực rậm lông và đón tiếp tôi rất xuểnh xoàng, 
khiến tôi có ý nghĩ như trên. : 

Hình như tôi đã từng được xem một bức tranh ở đâu đấy, 
trong đó có vẽ rất giống cái dáng của ông. Nhưng ông không phải 
là nhà thơ, mà là một vị thiếu tướng hải quân. Chỉ cần nhìn vào 
bộ quân phục khoác trên thành ghế là có thể nhận ra ngay điều 
đó. Bất cứ ở đâu và bất cứ vào lúc nào. hễ bai chúng tôi gặp 
nhau, thì câu nói đầu (iên của ông là để cập đến một việc gì dấy 
mà ông cho là quan trọng nhất. Rõ ràng là, những điều mà chúng 
tôi thích thú luôn luôn tập trung vào những việc "quan trọng 
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nhất”. Chúng tôi rất ít đụng đến những chuyện cá nhân và những 
mặt công tắc vụn vặt thường ngày. 

Nhưng lần này, câu hỏi đầu tiên của ông là một năm nay, từ 
sau chiến tranh, tôi ở đâu và đã làm những việc gì. 

- Quả thế thật, số anh không may, - sau khi nghe tôi kể về cái 
- số phận long đong của mình, ông nói. - Nhưng. anh vẫn còn có 
thể ngửng đầu xông tới nữa. Anh làm thế nào mà lúc ở biển Ban- 
tích, lúc lại đến biển Đen, “bội phản” Bắc cực rồi ư? Thế mà tôi ` 
vẫn coi anh là người luôn luôn trung thành với Bắc cực đấy. 

Tôi nói rằng nguyên nhân khiến tôi “bội phần” Bắc cực thực 
ra rất phức tạp. Nên tôi chỉ có thể nói một cách vắn tắt rằng, chỉ 
sau khi tôi hoàn toàn không còn hy vọng trở về Bắc cực, tôi mới. 
rời khỏi Cục hàng không dân dụng. 

Đồng chí R. không lên tiếng. Ông nhắm đôi mắt đen và linh 
hoạt lại và đưa tay vuốt mớ tóc kiểu Ca-dắc đã bắt đầu điểm bạc 
rủ trước trán. Tôi không biết lúc này ông đang nghĩ gì. Chúng tôi 
ngồi trên ghế bành gần sát cửa sổ. Chiếc cửa này, cũng giống . 
như tất cả những chiếc cửa khác, kính đã bị vỡ toang vì bị chấn 
động mạnh. Ngồi ở đây có thể nhìn thấy cầu Li-tây-nưi. Phía 
đầu cầu bên kia, đọc theo bờ, rất nhiều tàu bè thả neo đứng 1m, 
thần tàu ánh lên màu nước sơn sáng sủa, khiến ta rất khó nhận ˆ 
ra bắt đầu từ đâu là nhà cửa trên bờ và bắt đầu từ đâu là tàu bè. 
Đường phố vắng tanh không một bóng người, tôi nghĩ bụng, cảnh 
này giống như cảnh đường phố vào lúc năm giờ sáng. Sau đó tôi 
chợt nhớ ra rằng có một lần Ca-chi-a nói với tôi rằng, đối với 
nàng, không được sinh ra ở Lê-nin-grát là một sai lầm. 

Tôi đang mái suy nghĩ mung lung, chợt nghe đồng chí R. gỌI, 
tôi giật nảy người. 
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- Này, anh ngủ đi, - ông nói. - Anh mệt rồi đấy. Mai chúng ta 
sẽ nói chuyện. 

Ông mang gối đến, lót đệm lên ghế đi-văng và ép tôi ngủ. Tôi 
vừa nhắm mắt lại là ngủ thiếp đi ngay. Tuồng như có một người 
nào đấy đi chân đất từ đằng kia lại, anh ta ầm è trong cổ họng 
một lúc rồi tung tấm chán đày đen kịt phủ lên tất cả những gì 
vừa xây ra trong ngày. 

Khi tôi mở mắt ra, trời hãy còn rất sớm, chừng như vào lúc 
bốn giờ. Nhưng đồng chí R. đã trở đậy, ông đang dùng báo cũ che 
bụi cho giá sách. Tôi sực nhớ ra hôm nay ông phải ra đi rồi, bất 
giác cảm thấy rất buôn. Ông ngồi xuống cạnh tôi, không cho tôi 
ngồi đậy và bắt đầu nói. Rõ ràng là ông đang nói vấn đề “quan 
trọng nhất”, vấn để này, nếu hôm qua tôi không quá mệt mỏi thì 
ông đã nói rồi. 

... Ngày ấy, tuy còn là một chú học trò nhỏ, tôi cũng đã có 
những khái niệm chung chung về cái sự kiện đã từng xảy ra vào 
mùa hè năm 1942 trên con đường biển rộng mênh mông đi từ 
Anh - Mỹ đến Liên Xô. Hồi ấy, tuy chưa có lúc nào lòng say mê 
của tôi đối với Bắc cực bị gián đoạn và tôi thường thu thập tích 
trữ từng mẩu tin nói về hoạt động của đội Hàng không trên hạm 
tàu phương bắc. Nhưng khi nghe đồng chí R. kể cho tôi nghe về 
sự kiện mùa hè năm 1942, tôi lại cảm thấy hết sức mới mẻ. 

Ông mở rộng tấm bản đồ kèm trong quyển sách do ông viết, 
nhưng chưa tìm được ngay tấm bản đồ trong đó có thể chỉ rõ khu 
vực xảy va chiến sự. Theo lời ông, khu vực xảy ra chiến sự ác liệt 
mà không quân và hải quân hoạt động không ngừng là một khu 
vực khá rộng lớn. Ông tả lại cho tôi nghe khá tỉ mỉ về một trận ác 
chiến xảy ra trên mặt biển Ba-ren-xép. Ông kể rất gọn, gọn hơn 
cả những bài tường thuật và chuyện luận mà sau này tôi có dịp 
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đọc được. Tôi chăm chú lắng nghe đoạn ông kể về vụ chiếc tàu 
ngầm của ta đột rhẬr, vào căn cứ hải quân chủ yếu của địch ở 
vịnh Pét-xa-mô, về sự tích bắn rơi hai mươi lăm chiếc máy bay 
địch trên mặt biển của Xa-phô-nốp. về trận tấn công của các phi 
công chúng ta vào đoàn tàu vận tải của địch nhờ có mưa tuyết 
dày đặc. Đến bây giờ tôi vẫn chưa quên thế nào là những trận 
mưa Luyết dày đặc ở phương Bắc. Trong khi nghe ông kể, trong 
tôi dấy lên một cảm giác gần như là tê tái mà từ trước đến nay 
tôi chưa hề gặp, cảm giác đó cắn rứt vò xé trái tim tôi. Nơi mà 
đồng chí R. nói đến, chính là phương Bắc, nơi tôi hằng hướng tới. 

Qua ông, lần đầu tiên tôi được biết thế nào là “đội vận tải”. 
Ông chỉ cho tôi xem điểm “tập họp” có thể xảy ra qua bản đồ. Ðó 
cũng là điểm tập họp của các hạm tàu Anh - Mỹ mà họ đã bí mật 
ấn định. Ông cồn giải thích cho tôi rõ ràng các hạm tàu đó đã 
tiến hành công tác giao tiếp như thế nào đưới ngọn cờ bảo vệ của 
chúng ta. . 

- Anh xem đây, đây là khu vực vận hành của họ, - tất nhiên, 
ông chỉ vạch ra cho tôi hình dung một đường viền chung nhất. Vì 
vào năm 1942 ấy, con đường biển này còn phải giữ kín. - Sẽ có 
khoảng một hoặc hai trăm hạm tàu hợp thành một tung đội. 
Anh thử đoán xem, ở những nơi nào đoàn hạm tàu sẽ gặp khó 
khăn nhiều nhất? - Vừa nói ông vừa chỉ vào một điểm. - Nhưng 
chúng ta không cần hao tổn tâm trí về con đường phía tây, nhất 
là ở đây - ông lại chỉ vào một địa điểm - đã có những con người tài 
trí đóng giữ. Chúng ta hãy bàn đến những vấn đề cũng có tầm 
quan trọng không kém vấn đề này... Đấy là vấn đề bọn Đức đang 
tìm hết cách phong tỏa cửa mở của chúng ta, - ông nói giọng sinh 
động, một bàn tay ập xuống vùng cửa mở từ biển Ba-ren-xép 
thông đến biển Ca-ra. - Vì bọn chúng biết rất rõ tác dụng của 
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hành động ấy hoặc ít ra thì chúng cũng hiểu rằng một số vùng 
mỏ ở đây đóng một vai trò rất lớn đối với nền công nghiệp chế tạo 
động cơ máy bay của chúng ta. Cố nhiên là tác dụng vận chuyển 
của con đường biển phía bắc khiến cho bọn chúng rất khó chịu, 
vì vậy mùa xuân năm nay chúng đã mưu đề... 

Ông không nói hết câu nhưng tôi hiểu hết ý ông. Trước đây, 
trong một dịp ngẫu nhiên tôi đã được biết rằng vào mùa xuân 
bọn Đức đã phá hoại nghiêm trọng một bến cảng có ý nghĩa hết 
sức lớn đối với con đường vận chuyển phía tây. 

- Ảnh thử nghĩ xem, chiến cuộc đã lan đến tận đâu rồi, - đồng 
chí R. nói tiếp. - Gần đây thậm chí tàu ngầm của bọn Đức đã bắn 
vào máy bay của chúng ta ở cạnh vùng Đất Mới. Song sự việc 
không chỉ có thế. Ngay hôm nay tôi sẽ phải đáp máy bay do Hội 
đồng quân sự của hạm đội miền Bắc phái đến đón đi Mát-xcg-va. 
Thiếu tá phi công Ca-ri-a-kin nói với tôi rằng, anh ta đã săn lùng 
một chiếc tàu săn biển của bọn Đức có đến hai tuần nay rồi... 
Anh thử đoán xem, ở đâu nào? Ở vùng... - Ông nói tên một vùng 
rất xa. - Nói một cách vắn tắt, chiến sự đã lan đến những vùng 
mà trước kia chỉ xuất hiện các nhà địa lý thủy văn và lũ gấu 
trắng. Vì thế họ đã nhớ đến tôi, - đồng chí R. mỉm cười. - Chẳng 
những nhớ đến, mà còn... - Một niềm vui hồn hậu hiện lên trên 
nét mặt ông, - Mà còn giao cho tôi hoàn thành một công việc thú 
vị và hết sức quan trọng. Cố nhiên là tôi không thể nói cho anh 
rõ về cái công việc ấy được vì nó là bí mật quân sự. Tôi chỉ muốn 
nói một điểm rằng ngay lúc đó tôi đã nghĩ đến anh trước tiên. 
Vừa may lúc ấy anh gọi điện đến. Thật là khéo, - ông nói nghiêm 
túc và có phần trịnh trọng. - A-lếch-xan-đrơ I-va-nô-vích, tôi đề 
nghị anh cùng bay với tôi lên Bắc cực. 
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Chương 16 
Quyết định 


Sau khí ông đi rồi, tôi còn lại một mình trong căn phòng 
trống không và tựa như không có chủ này. Cả ba gian phòng này 
đều do tôi quản lý, tôi hoàn toàn có thể đi lại tự do, sống và suy 
nghĩ ở đó. Đồng chí R. sẽ quay trở về đây vào lúc mười lăm giờ, 
khi ấy tôi phải nói với ông một câu ngắn gọn: 

- Được! 

Hoặc có phần phức tạp hơn, đài hơn; 

- Không được. 

Giữa hai câu trả lời kia là một con đường xa xăm và gian khổ 
biết bao. Tôi dò theo con đường ấy đi miết, đi rồi nghỉ, rồi lại đi 
mà vẫn không nhìn thấy bờ, thấy bến đâu cả! 

Bọn Đức đang nã đại bác vào vùng này. Viên đạn bắn thử 
đầu tiên đã nổ từ lâu, tuy đám khói dày đặc đã tan loãng dần ra, 
nhưng nó vẫn còn phủ đen cả vùng trời trên cầu Li-tây-nưi. Một 
tiếng nổ vừa vang lên từ xa bỗng ập đến gần, nó gầm rú một cách 
lỗ măng và bay vút vào thành phố như hướng thẳng đến ngôi 
nhà trống không mà tôi đang đắn đo lựa chọn giữa ha chữ cách 
nhau xa lắc: “được” và “không được”, 
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... Gian phòng này tuồng như đã biến thành phòng nuôi trẻ. 
Chú gấu đen một mắt do xưởng chế tạo đề chơi trẻ con sản xuất 
ngồi ủ rũ trong một góc tủ, một chiếc xe đấy của trẻ con vứt 
chóng chơ ở góc nhà, những thứ đề chơi bằng gỗ bày la liệt trên 
một chiếc bàn tròn và thấp. Trong óc tôi chợt hiện lên hình ảnh 
của một đồng chí R. con, chú ta cũng hăng bái, say sưa, cũng có 
mái tóc Ca-đắc thú vị và khuôn mặt tròn như bố. Trong chếc lát, 
tôi quên biến sự lựa chọn dẫn vặt giữa hai con đường “được” và 
“không được”, thở một hơi dài. Thậm chí ở đây có thể gợi nhớ đến 
cái phút mà tôi và Ca-chi-a đã từng đặt kế hoạch với nhau sẽ lập 
cơ sở gia đình ở Lê-nin-grát như thế nào. Ở đâu có nhà, ở đó 
chúng tôi sẽ có con. 

Tiếng nổ của đạn đại bác mỗi lúc một gần. Một quả đạn nổ 
ngay bên cạnh. Cánh cửa bị chấn động mạnh, tiếng kính vỡ rơi 
loảng xoảng vang lên ở đâu đó. Trong giây lát yên tĩnh sau đó, 
vang lên tiếng bước chân chạy ngoài hè phố, tôi nhìn ra ngoài 
cửa số thấy hai chú bé đang chạy đến ngôi nhà tôi đang ở, mặt 
chúng trông rất dễ sợ. Hai chú bé đã chạy sát vào nhau, chú thứ 
nhất đập mạnh vào lưng chú thứ hai rồi cười vang lên và chạy 
ngược trở lại. Chúng đang chơi mèo bắt chuột. 

... Lúc mười lăm giò, đồng chí R. trở về, tôi sẽ nói với ông: 

- Được! 

Đối với mỗi người Liân Xô trong thời gian chiến tranh không 
có gì nặng tội và nhục nhã bằng buông tay ngồi không. Tôi cố 
quên đi nửa năm trời ăn không ngồi rồi và hết sức khó chịu vừa 
qua, nhất định tôi phải đi lên phía bắc. Mấy năm nay, miền bắc 
càng ở xa tôi thì tôi lại càng cảm thấy nó gần gũi và hấp dẫn lạ 
thường. Chẳng lẽ ở miền tây và miền nam tôi không dốc hết sức 
để chiến đấu hay sao? Song dẫu sao tôi cũng cần phải đi ra miền 
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bắc. bảo vệ vùng biên cương mà tôi hiểu biết và hằng mến yêu 
khôn xiết. 

Lúc ấy đột nhiên tôi dừng bước lại và lầm bẩm: 

- Nhưng còn Ca-chi-a? 

Rồi khỏi đây, bổ mặc cô ta mà đi chu du mi miết ở nơi xa hết 
tháng này qua năm nọ ư? Tại sao lại không tìm Pê-chi-a? Biết 
đâu hòm thư của cậu ấy chẳng đã thay đổi ít nhiều? Tại sao 
không tìm thêm ở ngay trong thành và các chiến hào Lê-nin- 
grát này rồi sau đó sẽ quyết định? Cho dù Ca-chi-a có lưu lạc nơi 
đâu, trong bất cứ tình huống nào, cô ấy cũng tìm mọi cách liên 
lạc với bà Ni- na Ca-pi-tô-nốp-na và Pê-chi-a. Các đầu mối này 
tuy lúc này còn ẩn kín khó lần ra, nhưng rất có thể qua đó có thể 
tìm ra nơi ở của Ca- chí- a. Chắc chắn nàng đang chịu đau khổ 
triển miên, bởi cái mẩu tin chết tiệt đã đăng trên mặt báo kia 
mà thể nào nàng cũng đã đọc được. 

Thế là quyết định rồi, tôi quyết định ở nán lại Lê-nin-grát 
mấy ngày nữa, sau khi tìm gặp được Ca-chi-a sẽ ra miền bắc. 

Đúng mười lăm giờ, đông chí R. trở về. Tôi nói với ông quyết 
định của tôi. Nghe xong lời tôi nói, ông nói rằng nếu ở vào địa vị 
tôi, ông cũng sẽ xử lý như thế. 

- Nhưng chúng ta cần phải cùng bay về Mát-xcg-va. Tôi đã 
làm đủ mọi giấy tờ cho anh. Sau đó Xle-pu-skin sẽ cho anh nghỉ 
phép hai tuần lễ để lo liệu việc gia đình. Chuyện vợ con, không 
phải là chuyện đùa đâu! Nhất là đối với một người vợ tốt như 
thế. Tôi còn nhớ Ê-ea-tê-ri-na I-va-nốp-na. Chị ấy là một phụ nữ 
thông minh và hết sức hiển hậu, là một con người đức, tài, sắc 
chu toàn! 

Ngày hôm sau tôi trở về phố Pê-trô-grát. Lại đến thăm các 
bạn ở ngôi nhà 79. Tôi đến học viện Mỹ thuật, định hỏi thăm địa 
chỉ của Pê-chi-a, nhưng chỉ được biết rằng cậu ấy bị thương và có 
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lưu lại điểu trị tại trạm quân y trên đảo Va-xi-H-ép-xki. Nhà 
điêu khắc Cô-xốt-skin có đến thăm cậu ta. Nhưng về sau nhà 
điêu khắc này bị chết, còn Pê-chi-a (nghe người ta nói) thì lại 
quay ra mặt trận. Tôi gửi thư đến cho trại nhi đồng của Sở bảo 
tàng mỹ thuật, nhưng thư không đến nơi vì cả trại đã sơ tán về 
vùng Nô-vô-xi-biếc rồi. Bác sĩ Ô-na-va-xi-an đưa tôi đến Lrụ sỞ 
của Xô Viết quận và ở đó, ông nổi cầu cãi nhau một trận ầm nhà 
với một gã béo phì có vẻ thờ ơ với mọi thứ xung quanh, vì gã ta từ 
chối không chịu lục tìm tìn tức Ca-chi-a. Đại loại những chuyện 
tương tự như thế tôi không chuẩn bị kể thêm nữa. 

Tại l-a-rô-xláp có xây dựng một số bệnh viện dành riêng cho 
người Lê-nìn-grát. Vào tháng Giêng, rất nhiều đoàn tàu hỏa đã 
chạy về hướng đó. Một sự thật duy nhất không thể tranh cãi 
được, đúng với điều tôi đoán và hợp với lời khuyên của nhiều 
người Lê-nin-grát, sau khi nói chuyện với tôi, là nên về I-a-rô- 
xIáp để tìm Ca-chi-a. 

Có hai điểm khiến tôi tin chấc rằng làm như thế là đúng. Một 
là, trước lần sơ tán thứ hai, trại nhi đồng của Sở bảo tàng mỹ 
thuật ở làng Gơ-ni-lôi I-a-rơ. Hai là bà Lu-ke-ri-an I-]i-nít-sna - 
tên bà đánh máy chữ ở bệnh viện Răng Hàm Mặt - đột nhiên nói 
với tôi rằng bà vừa sực nhớ ra là chính bác sĩ Trô-phi-mô-va đã 
đưa Ca-chi-a đi I-a-rô-xláp. 

- Trời đất! - bà nói giọng bực tức. - Có mỗi việc như thế mà tôi 
quên mất. Sức nhớ của tôi bị sa sút ghê quá, nguyên nhân của 
nạn thiếu đường đấy, hiện nay tôi chẳng được nếm tí đường nào 
cả. Nhưng lần này may sao không ăn đường mà tôi vẫn nhớ ra 
được. Tôi mách anh, hãy đến I-a-rô-xláp mà tìm cô ấy. 

Máy bay của đồng chí R. cất cánh vào lúc nửa đêm. Tôi gọi 
điện thoại để hẹn giờ, sẽ có mặt ở sân bay mười phút trước khi 
máy bay cất cánh, 
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Chương I7 


Những người bạn vắng nhà 


Nếu ghi lên bản đồ Mát-xcơ-va những tuyến đường mà tôi đã 
đi qua trong mấy tiếng đồng hề từ sau khi tôi xuống máy bay 
đến khi tàu hỏa khởi hành, thì rất có thể gây cho người ta ấn 
tượng rằng tôi đã cố ý tìm mọi cách tránh mặt những người mà 
tôi hằng mong gặp gỡ. Tuy lý do tôi mong được gặp họ không 
giống nhau, song điều mong trớc ấy ở trong tôi là rất thiết tha và 
thành thực. Vào thời gian ấy họ đều có mặt ở Mát-xcd-va. Nếu 
theo đõi qua bản đồ, có thể thấy rằng ngày hôm ấy, lúc thì họ đi 
song song bên tôi, lúc thì họ đi đến nơi mà tôi vừa đi qua chỉ vài 
phút, cách nhau một vật kiến trúc nào đấy, và trượt nhau, không 
gặp. Nói tóm lại, ngày hôm ấy tôi không gặp may, trừ một trường 
hợp ngoại lệ, còn thì tôi chẳng gặp được ai cả. 

Tôi đi thẳng từ sân bay, qua đường công viên đến ngõ Vô-rốt- 
ni-cốp-xki đến nhà thấy Cô-ra-bd-]i-ốp, - may mà toàn bộ hành 
lý của tôi chỉ có một chiếc va-]i con. 

.. Ngôi nhà gỗ hình hộp dựng khá công phu đã bị đổ nghiêng 
sang một bên, nổi bật giữa những tòa nhà cao xây theo kiểu mới, 
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trông nó giống như một ngôi nhà cũ truyền thống ở nông thôn. 
Thầy I-van Pa-vơ-lứt Cô-ra-bg-]i-ốp không còn chiếm cả nửa gian 
nhà hầm như trước nữa. Tuy cảm giác chung của tôi là Mát-xeơ- 
va rất vắng người, nhưng ở đây thì khác hẳn. Hầu như sau các 
cửa số đều có những cái đầu thò ra nhòm ngó. Trên bậc thẩm có 
mấy bà đương đan len. Khi tôi vừa ló mặt, ít nhất cũng có đến 
hai chục đôi mắt cùng đón nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên, giống như 
hồi tôi xuất hiện trong sân nhà chúng tôi ở En-xcơ. 

- Ảnhtimai - 

- Tôi tìm ông Cô-ra-bg-]i-ốp. 

- Ông I-van Pa-vơ-lứt ấy à? Thế thì đi dọc hành lang đến cửa 
thứ hai bên trái. 

- Vâng, tôi biết, - tôi nói và bước lên bậc tam cấp. - Ông ấy có 
nhà không ạ? 

- Ảnh cứ gõ cửa xem, hình như có nhà đấy. 

Lần cuối cùng tôi gặp mặt thầy Cô-ra-bơ-li-ốp là vào dạo trước 
chiến tranh. Tôi và Ca-chi-a mang bánh ngọt và rượu nho Pháp 
đến nhà thầy mà không báo trước. Thầy đứng cạo râu ở phòng 
bên cạnh và nói chuyện với chúng tôi rất lâu, còn chúng tôi thì 
lật xem những tấm ảnh cũ của trường tiểu học. Mãi lúc lâu thầy 
mới trỏ ra, thầy mặt bộ quần áo mới tỉnh, cổ áo hồ cứng, bộ ria 
mép cuốn lên theo kiểu của thanh niên. Hôm nay trên dãy hành 
lang mờ tối riày, chắc cái dáng của thầy cũng sẽ giống như cái 
đêm đẹp đẽ đáng ghì nhớ hôm nào. Thầy sẽ bước ra lập tức nhận 
ra tôi và sẽ reo lên: “Em đấy à, Xa-nhi-a?”. 

Tôi dừng lại trước một cánh cửa quen thuộc và gõ cửa hai ba 
lần. Bên trong lặng yên không một tiếng động. Thầy I-van Pa- 
vơ-lứt không có nhà. 
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“Kính gửi thây luan Pa-ud-lút! - các bà đều tò mò nhìn tôi, 
tôi không muốn để họ trông thấy tôi đang rất sốt ruột, nên tránh 
sang một bên và viết một mẩu giấy con cho thầy. - Em không biết 
còn có dịp quay trỏ lại đây nữa không. Ca-chi-a đã sơ tán đến 
1-a-rô-xláp uào giữa tháng Giêng. Ngay hôm nay em sẽ đến đấy 
tìm Ca-chi-a. Cũng có thể em phải đi xo hơn nữa, cho đến khi 
nào tìm thấy Ca-chi-a mới thôi. Em không thể uiết hết những gì 
em đã gặp phải uà nguyên nhân đút liên lạc giữa hai thây trò ta 
trong thời gian qua, trên mảnh giấy con này. Nếu thấy hoặc Va- 
li-a (em hy uọng có thể gặp được cậu ta trong ngày hôm nay) biết 
tin tức của Ca-chi-a thì thầy hãy uiết thư cho đồng chí R., thiếu 
tướng hải quân theo địa chỉ như sau: 

Thành phố Bắc cực, Bộ chính trị 

Đồng chí thiếu tướng Hỏi quân R. 
để đồng chí ấy chuyển cho em. Thây I-uan Pa-ud-lút kính mến, 
cái tin tử trận của em chắc cũng đã đến tại thấy, nhưng người 
uiết bức thư nhỏ này đích thực là em, là Xa-nhi-a thân yêu của 
thấy đây". 

Ít ra cũng có đến mười cánh tay cùng đưa ra một lúc để cầm 
bức thư của tôi... 

Các ga tàu điện ngầm đường như trở nên đẹp đề tráng lệ hơn 
trước. Tôi đáp tàu đến Cung Xô Viết. Có mấy người già ngồi bên 
con đường rợp bóng cây mang tên Gô-gôn. Mỗi người cầm trên 
tay một chiếc gậy thô dành riêng cho người già. Nét mặt người 
nào cũng bình thân. Nhìn những nét mặt đó tưởng chừng như 
chiến tranh đã kết thúc từ lâu rồi. Một đám trẻ con đùa giỡn ở 
đầu phố - ngay trong giây phút ấy, tôi mới chợt nhận ra chính 
nơi đây là Mát-xcơ-va, Mát-xcd-va! 

Trước cửa nhà Va-]i-a treo một tấm biển bằng đồng khắc chữ: 
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“Giáo sự Va-len-tin Ni-cô-lai-e-gích Giu-cốp”. A ha, thế là cậu ấy 
đã trỏ thành giáo sư rồi! Tôi bấm chuông. rồi gõ cửa, sau đó dùng 
chân đạp mạnh mấy cái... 

Vào những ngày hè năm 1942, hầu như tất cả mọi người đân 
Mát-xcơd-va đều ăn ngủ tại nơi làm việc. Vậy việc tôi không tìm 
thấy giáo sư Giu-cốp vào giữa ban ngày, lại đúng vào giờ làm 
việc là một việc chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Nhưng giờ đây cái 
ấn tượng cũ cho rằng hễ lúe nào tôi cần nhất thì cậu Va-li-a ấy 
của tôi lại biến đi đằng nào, làm cho tôi khó chịu. Tôi lại đạp 
mạnh chân vào giữa cửa lần nữa. Cánh cửa chợt vang lên một 
tiếng két nhỏ rồi từ từ hé ra như một kẻ biết điều. Tôi luồn tay 
rút chốt rồi mở toang cửa ra. 

Trong phòng vắng vẻ không bóng người. Cái hy vọng mỏng 
manh rằng Va-li-a ngủ say liển tan biến mất. Tôi bước vào căn 
phòng nguyên là phòng ăn đồng thời là phòng nuôi trẻ. Lạ thật, 
không hiểu tại sao trong căn phòng này được dọn đẹp bày biện 
rất sạch sẽ ngăn nắp. Trên mặt bàn trải một tấm khăn sạch và 
trên trần treo những chuỗi giấy màu cắt hoa rất khéo. Cứ trông 
bốn bức tường được phủi bụi sạch bóng, mấy chậu hoa được chăm 
sóc tươi tốt đặt trên bậu cửa sổ, là có thể biết ngay rằng ở đây đã 
từng có bàn tay chăm lo của người phụ nữ. A, thì ra cái anh 
chàng Va-li-a này lại yêu hoa đến thế! Chỉ có nhà nghệ thuật vĩ 
đại mới có thể tưởng tượng ra cái cảnh Va-li-a cũng biết yêu hoa 
và trồng hoa! 

Tôi bước vào “bếp riêng”. Một chiếc giường sắt kê sát chân 
tường. Trên đầu giường đặt một chiếc áo liền váy đã được xếp 
ngay ngắn. Trước đây Ca-chi-a cũng có một chiếc áo liển váy 
màu thanh thiên điểm màu trắng hoa cà, Người đàn bà nào sống 
trong căn phòng bỏ không này nhỉ? Qua những bức thư đầu tiên 
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của Ca-chi-a, tôi biết rằng Ki-ra đã đưa eon đi sơ tần từ ngày đầu 
kẻ ra chiến tranh, “Kẻ nào đã trói buộc anh, anh yêu quí của 
', Tôi bất giác nhớ đến một bức thư của Ca-chi-a. Trong bức 
tro đó, nàng chế giễu Ki-ra. kể rằng Ki-ra đã ngậm đắng nuốt 
cay vì anh chồng rất say mê nghiên cứu một loại cáo lai màu nâu 
xám với loại “Gien-ca Côn- bắc: -trỶ nào đó có những đôi mắt không 
tơ bằng nhau. Gien-ca Côn- pắc-tri có đôi mắt không to bằng nhau 
đã không mất thì giờ vô ích. 
Dù thế này hay thế khác, cuối cùng tôi vẫn không tìm gặp 
được Va-li-a. 
`Va-léi-sca thân yêu”, - tôi viết thư cho cậu tả, “- trên đường 
_ đi đến T-œ-rô-xiáp, mình hy oọng sẽ tìm được Ca-chi-q ở đấy hoặc 
tt ra cũng biết được tin tức của cô ấy, mình ghé uào thăm cậu, 
nhưng tất tiếc là không gặp được nhau. Đã nửa năm nay mình 
chẳng nhận được tin tức gì của Ca-chi-o cả. Hồi còn ở Lê-nin- 
grái, cô ấy uà Ki-ra có oiết thư cho nhau. Cũng có thể Ki-ra hoặc 
cậu biết tin tức của Ca-chi-a chăng? Sau bhi bị thương, mình đi 
ˆ nằm oiện 0à có oiết thư cho cậu, nhưng không nhận được thư trả 
lời. Mình đã phải hính qua muôn uờn gian nan, nhưng nếu biết 
được tin tức của nhau, biết rằng các cậu uẫn bhỏe mạnh thì cho 
dù không gặp được mặt nhau, trong lòng mình cũng nhẹ nhàng 
đôi chút. Gửi thư cho mình thì gút ra hạm đội miền Bắc, địa chỉ 
là nhờ đồng chí R. thiếu tướng Bộ chính trị Hải quân ở thành 
phố Bắc cực chuyển. Đấy là địa chỉ tin cậy duy nhất của mình, 
hiện nay mình chưa có địa chỉ nào bhác. Va-li-a thôn yêu, chúc 
cậu mạnh khóc luôn. Mình đã tự mở của để uào nhà. Bây giờ 
mình đóng chặt, cậu chỉ có cách phá tung ra mà uào - như thế 
ấn còn hơn lò để nhà trống cửa. Có lẽ trước khi đi Bắc cực, mình 
sẽ ghế lại cậu một lần nữa”. 
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Tôi để mảnh giấy trên mặt chiếc bàn đặt ở “bếp chung”. Sau 
đó tôi nâng cái chốt cửa lên, để sau này nó có thể rơi đúng vào lỗ 
cài. Xong tôi lách người ra bên ngoài, đóng mạnh cửa lại. Và thế 
là cánh cửa đã được chốt cứng. Ễ 

Còn một việc quan trọng nữa tôi phải làm. Tôi cần phải đến 
nhà một người ở cách nhà Va-li-a không xa lắm. Việc chủ nhà có 
hoan nghênh chuyến đến thăm của tôi hay không tôi không quan 
tâm lắm. 

Lễ ra tôi phải đến thăm anh ta từ lâu kial 

Trong Quân y viện, những đêm đài không ngủ được và những 
khi trăn trở trong giấc mơ, tôi đã nghĩ đến cuộc gặp gỡ này. Tôi 
cần đến anh ta vô cùng, đến nỗi nếu chưa tìm thấy anh ta thì 
chết cũng không sao yên lồng được. 

Đã nhiều lần tôi tự vẽ ra cho mình cảnh tượng của cuộc gặp 
gỡ này. Có khi, tôi mơ tưởng rằng tôi sẽ đột ngột xuất hiện ngay 
trước mặt anh ta, chính khi anh ta cảm thấy thoải mái nhất 
trong cuộc sống, giả dụ như lúc anh ta đang ở trong nhà hát và 
hoàn toàn không nghĩ đến tôi. Có lúc tôi lại tưởng tượng rằng 
trong khách sạn, tôi bước vào phòng, khóa trái cửa lại và nhìn 
anh ta mim cười. Lại có lúc, tôi như thấy anh ta nằm vắt chân 
trong ánh sáng ban mai nửa mở nửa tỏ, tôi liền ngồi xuống chiếc 
giường bên cạnh. Đôi mắt hé mở của anh ta với những tia sáng 
thật đáng sợ. 
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Chương 18 


Người quen cũ - tấm ảnh của Ca-chi-a 


Có một lần, khi đi qua quảng trường Xô-ba-tri, Ca-chi-a nói 
cùng tôi: 

- Rô-ma-sốp sống ở đây, 

Nàng chỉ cho tôi một ngôi nhà quét vôi màu xanh sẫm và 
giống hệt như hai ngôi nhà ở hai bên. Dù là lúc ấy, hay ngay cả 
bây giờ, tôi hầu như có cảm giác rằng trong những bức tường 
loang )ổ kia đang tồn tại một cái gì hết sức đê tiện mà không sao 
biết rõ được. 

Bảng danh sách khách trú ngụ không còn treo ở cửa như hồi 
trước chiến tranh nữa, nên tôi đành phải vào Phòng quản lý để 
hỏi số phòng của anh ta. 

Sự việc xảy ra trong Phòng quản lý như thế này. Người phụ 
trách việc đăng ký chứng minh thư là một bà già cổ lỗ có nét mặt 
đầy vẻ giận dữ. Bà đeo kính trắng, khi nghe tôi hỏi đến Rô-ma- 
sốp, bà ta bỗng rùng mình và mở to hai mắt. Trong ngôi nhà gỗ 
nhỏ nhắn này lúc ấy có rất nhiều người, kẻ ngồi, người đứng, ai 
cũng đeo trước ngực một chiếc tạp để, trông họ có vẻ là những 
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công nhân quét đường và hình như giữa họ vừa xảy ra một chuyện 
ôn ào gì đó. 

- Ảnh nên gọi điện thoại trước cho anh ta, - bà đăng ký chứng 
minh thư dịu giọng nói. - Phòng anh ta vừa được mắc điện thoại 
ngày hôm qua, 

- Không cần đâu ạ. cứ đến thắng như thế này tốt hơn, - tôi 
cười nói. - Như thế này mới bất ngờ. Tôi là bạn cũ của anh ấy, 
một người bạn mà anh ấy tưởng rằng đã chết từ lâu. 

Câu nói trên đây của tôi thực ra không có ngụ ý gì, nhưng bà 
đằng ký chứng minh thư nổ một nụ cười rất miễn cưởng. Từ 
phòng bên cạnh, một người đàn ông có vẻ rất đạo mạo, đầu đội 
chiếc mũ cát-két rất đẹp bước ra, ngắm nghía tôi một lúc lâu. 

Muốn qua cửa chính để vào nhà, phải băng qua đường phế. 
Tôi bước chậm lại khi đi đến gần cửa chính. Tôi không mang vũ 
khí theo người, có lẽ nên báo cho người cảnh sát đang đứng ở góc 
phố kia biết trước chăng? Sau đó tôi suy nghĩ và thay đổi ý định: 
“Thôi, không cần. hắn không thể chạy đi đâu được!” 

Tôi vẫn luôn luôn tin rằng hắn có mặt ở Mát-xcơ-va, Có thể 
hắn không còn phục vụ trong quân đội thì hắn cũng ăn ngủ ở 
nhà riêng, nếu không thì ở trong biệt thự hay khách sạn. Bao giả 
hắn cũng thích mặc quần áo ngủ vào buổi sáng. Tuồng như tôi 
trông thấy hình ảnh thực sự của một Rô-raa-sốp: hắn vừa mới 
tắm xong, mình +ớt đẫm nước, mặc quần áo ngủ, tóc rối bù phủ 
xuống trán. Đấy chỉ là ảo giác. nó khiến tôi choáng váng mặt 
mày. Cần phải trấn tĩnh lại, nghĩa là phải nghĩ đến một việc 
khác để tạm quên hắn đi. Thế là tôi nhớ đến việc khoảng mười 
bảy giờ, đồng chí R. sẽ chờ tôi ở Cục địa lý thủy văn. 

- Ai đó? 

- Có thể gặp Rô-ma-sốp được không ạ? 

- Một giờ sau anh hãy quay trở lại đây. 
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- Xin ông cho phép tôi được đợi anh ta ở đây, - tôi nói giọng rất 
khách sáo. - Rất tiếc là tôi không thể đi đâu được nữa. E rằng 
anh ta sẽ rất buồn nếu không được gặp tôi. 

Tiếng dây xích khóa cửa kêu loảng xoảng. Nhưng không tụt 
hẳn ra mà chỉ nới lông để cánh cửa có thể hé ra một chút và 
người chủ nhà thò đầu ra nhìn tôi. Sau đó tiếng xích sắt lại vang . 
lên một lần nữa, và lần này nó mới thực sự tụt ra. Nhưng cái 
chốt bên dưới vẫn còn cài. Tôi nghe tiếng sắt ma sát và tiếng vặn 
chìa khóa. Ông ta mặc quần áo ngủ rộng thùng thình dây treo 
quần mang trên vai, áo để hở ngực dẫn tôi vào cửa. Ông ta khom 
lưng nhìn ngắm tôi chằm chằm. Trên bộ mặt nhẫn nhụi với cái 
mũi quặp mỏ cú của ông ta lộ rõ dáng nét kênh kiệu và tang thương 
kiểu quí tộc. Những mớ tóc vàng điểm bạc rũ xuống trước trán, 
những lớp đa béo phì mỡ xếp chồng lên nhau quanh cái cổ dài. 

- Ông là Phôn Vư-si-mia-xki phải không ạ? - Tôi hỏi giọng 
ngạc nhiên. Ông ta khẽ giật mình. - Thôi cứ coi như không phải 
“Phôn”, nhưng cũng thế cả thôi. Ông là Vư-si-mia-xki Ni-cô-lai 
]-va-nô-vích phải không? 

- Cái gì? 

- Ông Ni-cô-lai An-tô-nô-vích kính mến, ông quên tôi rồi sao 
- tôi nói giọng hết sức sung sướng. - Tôi đã từng đến nhà ông kìa 
m 


R⁄ 


Ông ta khẽ khịt mũi. 
- Khách đến nhà tôi rất đông, có đến hàng trăm, hàng nghìn, 
- ông ta nhăn mặt nói. - Quanh cái bàn này có thể ngồi một lúc 
bốn chục người. 

- Trước đây ông đã từng làm việc ở nhà hát Mát-xcd-va, ông 
đã từng mặc những chiếc áo có những chiếc súc rực rỡ. Trong cái 
lần cậu bạn Gri-sa Pha-be của tôi đóng vai bác sĩ tóc đỏ và ông 


+ ThuyỀN TRƯởNG và ĐẠI úy - 347 


[-van Pa-vơ-lứt Cô-ra-bd-li-ốt› đã giới thiệu chúng ta làm quen 
nhau trong phòng hóa trang của anh ta. 

Tại sao tôi lại hững khởi như thế nhỉ? Tôi đứng giữa nhà của 
Rô-ma-sốp như một ông chủ. Chỉ một tiếng đồng hồ nữa hắn sẽ 
trở về. Tôi há nửa mềm thở nhẹ. Tôi sẽ đối phó với hắn như thế 
nào đây? 

- Tôi không biết. tôi không biết! Tên anh là gì? 

- Đại úy Grl-gô-ri-ép, tôi sẵn sàng làm theo lời chỉ bảo của 
ông. Bây giờ ông ngụ ngay ở đây, trong nhà Rô-ma-sốp này phải 
không? 

Vư-si-mla-xki lại chăm chăm nhìn tôi. 

- Tôi đăng ký hộ khẩu ở đâu thì sống ở đó, - ông ta nói. - Tôi 
không sống ở đây. Người quản lý biết tôi sống ở đâu, không phải 
ở đây. 

- Rõ rồi. 

Tôi rút bao thuốc lá ra và vui vẻ mời ông ta hút. Ông ta rút 
một điếu. Cánh cửa thông sang phòng bên cạnh mở toang, tất cả 
đồ đạc trong đó: đi-văng và chiếc bàn tròn nhỏ nhắn đặt trước nó 
đều rất sạch sẽ, chúng hiện ra trong bóng sáng lờ mờ. Ngay cả 
bức chân dung của một người nào đó treo phía trên đi-văng cũng 
được lồng cần thận trong một chiếc khung sạch sẽ, màu tro nhạt. 
“Mọi thứ đều xếp đặt rất ngăn nắp, hài hòa”. Tôi vui vẻ nghĩ như 
vậy. 

- Ái là I-van Pa-vơ-lứt? Ông ta là giáo viên phải không? - đột 
nhiên Vự-si-mla-xki hỏi. 

- Phải, là giáo viên. 

- Đúng rồi, ông ấy là Cô-ra-bơ-li-ốp, một con người tất tốt, 
một người kiệt xuất. Va-li-a đã từng học ông ta. Nhiu-ta không 
học ông ấy, nó tốt nghiệp trường nữ trung học Brơ-giô-dốp-xcai- 
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a. Nhưng Va-li-a thì học ông ấy. Ông ta là một con người rất tốt, 
đã từng luôn luôn giúp đỡ. giúp đỡ... - Trên bộ mặt già nua của 
ông ta hiện lên một thứ tình cảm chỉ có qui mới hiểu nổi, nhưng 
đó là thứ tình cảm lương thiện. 

Ông già làm ra vẻ vừa mới nhật ra người quen, đon đả đưa 
tôi vào phòng - lúc này chúng tôi còn đứng ở phòng ngoài - và hỏi 
tôi có phải vừa từ trên tàu xuống không. 

- Nếu anh vừa mới đến đây, - ông già nói, - thì có thể đến nhà 
ăn quân đội, trình công lệnh là có thể kiếm được một bữa trưa 
rất đàng hoàng có cả bánh mì, mà không tốn bao lăm tiền... 

Ông ta lắm nhắm nói mãi, nhưng lúc này tôi không còn chú ý 
nghe lời ông ta nói nữa. Tôi kinh ngạc đứng sững lại ở cửa. Thì ra 
bức ảnh lầng trong khung màu tro nhạt treo trên đi-văng kia là 
ảnh của Ca-chi-a. Lần đầu tiên tôi được nhìn thấy một bức ảnh 
đẹp như thế. Đấy là bức ảnh chụp toàn thân, nàng khoác chiếc 
áo bành-tô da màu lông chuột vừa khít, may xong trước ngày nổ 
ra chiến tranh. Vì chiếc áo ấy mà nàng đã từng phải bỏ ra nhiều 
công sức, đi tìm một thợ may nổi tiếng tên là Ma-nể. Tôi eòn nhớ 
hồi ấy vì tôi không hiểu rằng đi với chiếc áo ấy, cần phải đội mũ 
và đeo găng tay cùng một loại da màu ấy, mà nàng đã giận tôi. 
“rơi ơi, bức ảnh này chứng tỏ có cái gì đây? 

Lúc này trong đầu óc tôi nổi lên ngổn ngang bao nhiêu ý nghĩ 
khác nhau, trong đó có cả những ý nghĩ mà cho đến bây giờ mỗi 
khi nhớ lại tôi còn xấu hổ, bổn chồn. Tôi đã suy nghĩ hết mọi 
đường trừ sự thực của vấn để, mà cái sự thực ấy thì lại còn nhằm 
nhí hơn cả những ý nghĩ nhằm nhí của tôi. 

- Ông Ni-cô-lai I-va-nô-vích, thú thực, tôi không ngờ gặp ông 
ở đây, - tôi nói. Sau đó, ông già không ngớt giới thiệu với tôi về 
tình hình của mình, rằng sau khi rời khỏi nhà hát ông vào làm 
việc ở phòng giữ áo mũ của Bệnh viện thần kinh. 


« ThuyỀN TRƯởNG và ĐẠi úy 349 


- Như vậy nghĩa là ông ở đây để giúp việc cho Rô-ma-sốp. hay 
ở đây đhi vì quan hệ bạn bè? 

- Đúng, vì quan hệ bạn bè. Anh ấy muốn nhờ tôi và tôi đã 
nhận lời. Trước kia tôi đã từng làm thư ký cho giáo chủ I-xi-đo- 
rơ. Tôi không hề giấu giếm chuyện này, ngược lại, còn ghi rõ vàp 
trong bản điều tra của mình. Đấy là một công việc to tát, một 
quá trình lao động lớn lao. Chỉ riêng thư từ, hồi ấy, hàng ngày 
chúng tôi nhận được có đến một nghìn năm trăm chiếc. Bây giờ 
ở đây cũng xấp xỉ như thế. Nhưng có điều tôi làm việc ở đây là do 
quan hệ tình cảm. Tôi đã nhận được thẻ công tác. Rô-ma-sốp đã 
bố trí tôi làm việc trong cơ quan anh ấy. Mọi người trong cơ quan 
cũng đã biết tôi đã đến đây công tác. 

. Chẳng lẽ bây giờ Rô-ma-sốp không còn phục vụ trong quân 
đội nữa ư? Hồi chúng tôi chia tay nhau, anh ấy còn mặc quân 
phục kia mà. 

- Vâng, anh ấy không còn ở trong quân đội nữa. Anh ấy có 
công tác đặc biệt gì đấy mà tôi không được biết rõ. Anh ấy được 
miễn quân dịch cho đến khi kết thúc chiến tranh. 

- Hằng ngày ông nhận được những bức thư gì? 

- Đấy là một thứ văn kiện hết. sức quan trọng, - Vư-si-mla-xkl 
nói. - Hết sức quan trọng, vì hiện nay chúng tôi đang cố một 
nhiệm vụ lớn là tìm kiếm một người đàn bà, một vị phu nhân. 
Nhưng tôi nghỉ rằng đây không phải là nhiệm vụ mà là một việc 
cá nhân, cũng có thể nói là chuyện yêu đương gì đó. 

- Người đàn bà ấy là a1? 

- Là con gái của một nhân vật lịch sử. Tôi rất quen thuộc 
nhân vật lịch sử này, - Vư-si-mia-xki nói giọng đầy tự hào. - 
Chắc anh đã có nghe đến cái tên Ta-ta-ri-nốp rồi chứ? Hiện nay 
chúng tôi đang tìm kiếm con gái của ông ấy. Đáng lẽ chúng tôi 
đã tìm ra chị ấy từ lâu rỗi, nhưng đầu mối lung tung quá. Chị Ấy 
đã lấy chẳng nên chị ấy có hai họ. 
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Chương 19 


“Anh không thể giết chết được tôi” 


Cuộc sống như đột nhiên dừng lại trong khi nó đang lao nhanh 
về phía trước. Vì tôi không dự kiến trước quán tính của sự vận 
động nên bị bất ngờ đập trán vào bức tường suy tưởng. Tôi nhìn 
ông già đứng trước mặt tôi, nghĩ rằng lúc này ông ta.còn là người 
mình mẫn. Ông đứng giữa một căn phòng sáng lắng và bảo cho 
tôi biết rằng Rô-ma-sốp cũng đang tìm kiếm Ca-chi-a, nghĩa là 
hắn ta cũng làm cái việc mà tôi đang làm. 

Nhưng cuộc nói chuyện giữa hai chúng tôi vẫn cứ tiếp tục 
như không có gì xảy ra. Từ chuyện Ca-chi-a, Vư-si-mia-xki nói 
đây sang một ủy viên địa phương nào đó, rằng ông ủy viên kia 
không có quyển gọi ông ta là “viên chức cũ”. Sau đó ông ta lại 
đấm mình trong những hồi ức xa xưa. Ông kể rằng hồi năm 
1908, cứ mỗi lần ông từ nhà hát đì ra, người soát vé liền gọi to: 
"Xe ngài Vư-si-mia-xki” và chiếc xe ngựa bóng nhoáng liền hiện 
ra trước mắt ông. Hỗổi ấy ông đội chiếc mũ đại lễ, khoác áo đuôi 
tôm... Tất cả những thứ ấy giờ đây không còn hợp thời trang 
nữa. ông cảm thấy “rất đáng tiếc”, vì chúng rất đẹp. 
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- Ông ấy mất từ hồi nào nhỉ? - Đột nhiên ông ta hỏi, giọng 
khác hẳn. 

- A1 kia? 

- Ông Cô-ra-bd-li-ốp. 

- Bao lại mất? Ông ấy còn sống rất khỏe mạnh đấy chứ, ông 
Ni-cô-lai I-va-nô-vích ạ! - Tôi nói giọng bông đùa nhưng trong 
lòng run lên, nghĩ bụng: “Hãy chuẩn bị sẵn sàng, mọi việc sắp vỡ 
ta rồi”. - Ông nói đây là một việc cá nhân, phải không nào, còn 
người đàn bà kia thì sao? 

- Vâng, đây là một việc cá nhân. Nhưng là một việc cá nhân 
rất cần kíp. Thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp là một nhân vật lịch sử. 
Mi-kha-in Va-xi-li-e-vích Rô-ma-sốp đã từng tìm đến Lê-nin-grát. 
ˆ Trong thời gian thành phố bị phong tỏa, anh ấy đã ăn đến cả hồ 
dán giấy trên tường. Bí quá, anh ấy ra đi kiếm thịt, nhưng khi 
quay về thì mọi người đã đi sơ tán cả rồi. 

- Sơ tần ở đâu? 

- Vấn đề chính là ở chỗ đó, - ông già nói giọng nghiêm trang. 
- Ảnh có biết chuyến ấy người ta đi sơ tán như thế nào không? 
Anh hãy thử đi tìm họ xem! Vấn đề chính là, nếu chị ấy đi bằng 
tàu hỏa thì chỉ cần đò ra tàu chở đơn vị nào là có thể tìm ra. Giả 
dụ là chuyến chuyên xa của xí nghiệp liên hợp làm lạnh, thì họ 
đi Xi-bê-ri, chỉ cần đến đó tìm gặp. Nhưng đằng này chị ấy lại đi 
bằng máy bay! 

- Sao đi bằng máy bay ư? 

- Đúng thế, rõ ràng là chị ấy đã được hưởng quyền ưu tiên 
trong khi đi sơ tán. Vi thế mà đứt liên lạc, không còn ai có thể 
biết chị ấy hiện ở đâu nữa. Đấy, anh xem, tìm bằng cách nào bây 
giờ. Chỉ biết được có một điều là chiếc máy bay ấy đã bay qua ga 
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Khd-vôi-nai-a, tức là chính cái ga mà Mi-kha-in Va-xi-li-e-vích 
Rô-ma-sốp đến để kiếm thịt ấy. 

Đến lúc này chợt trong tôi hình thành một cầm giác bản năng 
rằng lúc nào thì nên im lặng, và lúc nào chỉ nên nói vài ba câu để 
khơi chuyện. Tôi đương là một quân nhân, hình như vừa từ bệnh 
viện ra, người vừa gầy vừa đen, đến thăm một người bạn đã từng 
chia tay nhau ngoài mặt trận, để biết giờ đây bạn ấy làm gì và 
sống như thế nào... “Hãy chuẩn bị sẵn sàng, mọi việc sắp vỡ ra 
rồi!” 

- Vậy đến bây giờ đã tìm được người đàn bà ấy chưa? 

- Chưa. Nhưng theo kế hoạch của tôi thì thế nào cũng tìm 
dược, - Vư-si-mia-xki đáp. - Tôi viết thư cho sở hỏi tin trung ương 
Bu-gu-ru-xlan, nhưng kết quả không ra gì. Họ gửi cho chúng tôi 
một bản danh sách gồm có hàng chục cái họ Ta-ta-ri-nốp và hàng 
trăm cái họ Gri-gô-ri-ép. Chúng tôi không biết cần phải bắt đầu 
tìm từ người nào trong cái danh sách ấy. Và thế là tôi trực tiếp 
đến gặp các chủ tịch hội đồng hành chính của các tỉnh thành. 
Việc này quả là một nhiệm vụ trọng đại, một sự lao động lớn lao, 
nhưng Ta-ta-ri-nốp là bạn của tôi, nên tôi cố tìm ra con gái của 
ông ấy. Vì vậy ba tháng nay tôi đã viết hàng ngàn bức thư cùng 
một nội dung như nhau, nào là xin đồng chí chỉ giúp, nào là 
nhân vật lịch sử, vân vân và vân vân để gửi đi khắp nơi. Kết quả 
là chúng tôi đã nhận được những thứ này. 

Bỗng chuông cửa vang lên một hồi đinh tai. Vư-si-mia-xki 
nói: 

- Anh ấy về rồi đấy! 

Mặt ông ta có vẻ biến sắc, mớ tóc trắng trên đầu khẽ rung lên 
và bộ ria chối sể như cụp xuống. Ông ta đi vào phòng trong. Tôi 
chậm rãi đứng lên bên bức tường cạnh cửa ra vào, để khi bước 


+ THUYỀN TRƯỜNG vÀ ĐẠI úy 353 


' vào Rô-ma-sốp không nhìn thấy ngay. 

Vư-si-mla-xkìi đã báo cho hắn từ phòng treo áo: 

- Có người đang chờ anh đấy. 

Hắn liền hỏi ngay: 

- Ai thế? 

Ông già đáp: 

- Một người tên là Gri-gô-rl-ép. 

Hắn không bước lùi trở ra, mặc dù lúc ấy hắn có đủ thì giờ để 
làm việc ấy. Còn tôi thì vẫn ung dung chậm rãi. Hắn đứng trong 
một góc tối giữa cái tủ mắc áo với bức tường. Sau khi nhìn thấy 
tôi, hắn kêu lên một tiếng kinh hãi rồi đưa hai tay bưng lấy mặt 
như trẻ con. Trên ổ khóa cạnh cửa ngoài có một chiếc chìa khóa 
đài, tôi vặn một vòng khóa trái cửa lại rồi rút ra, cất vào túi. Ông 
già Vư-si-mia-xki đứng giữa hai chúng tôi. Tôi cầm lấy cánh tay 
ông ta và ôm lấy ông ta đẩy sang một bên. Sau đó không biết vì 
duyên cớ gì, tôi lại chạm mạnh vào ông ta một lần nữa, khiến 
ông ta ngã ngồi xuống chiếc ghế bành một cách máy móc. 

- Nào, chúng ta nói chuyện với nhau ởi, - tôi nói với Rô-ma- 
SốPp. 

Hắn nín thít. Hắn đưa chiếc mũ lên miệng, cắn chặt. Tôi lại 
nói tiếp: 

- Thế nào? 

Hắn hốt hoảng lắc đầu. 

- Không đi à? 

Hắn kêu lên: 

- Không! | 

Nhưng lúc này hắn đã có về bình tĩnh hơn lúc mới trông thấy 
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tôi. Tôi cầm tay hắn kéo đi. Hắn ưỡn thẳng ngực, cùng tôi đi vào 
phòng. Lúc này ngoài cái ánh mắt dè chừng, sắc mặt hắn đã 
khác hẳn, trở nên bình thản và lì lợm. 

- Đã nhìn thấy chưa, tao vẫn còn sống nguyên đây, - tôi nói 
khẽ. 

- À, thấy rồi. 

Tôi nhìn kỹ hắn, Hắn mặc bộ âu phục màu tro, trên ve áo gắn 
chiếc huy hiệu màu vàng, dấu hiệu của người đã từng bị trọng 
thương. Song sự thực thì hắn chỉ bị chấn thương xoàng. Bên dưới 
tấm huy hiệu có một chiếc cúc ánh lên trong bóng tối lờ mờ. Hắn 
đã phát phì. Nếu không ‹ có đôi tai đỏ tía dựng ngược lên, như 
đang thi tài với chiếc cúc áo tỏa ánh sáng hồng kia, thì có thể nói 
rằng từ trước đến nay chưa bao giờ hắn làm một con người tự 
trọng. 

- Súng lục đâu đưa đây. 

Tôi ngỡ hắn sẽ nói láo rằng khi phục viên đã nộp trả kho. 
Nhưng trên khẩu súng ấy có khắc tên tôi, đấy là giải thưởng mà 
đồng chí trung đoàn trưởng đã trao cho tôi sau trận oanh kích 
cầu Na-rô-va. Nếu Rô-ma- -sốp đem nộp súng vào kho thì hắn sẽ 
tự làm lộ mình. Chính đó là nguyên đo vì sao lúc ấy hắn lặng lẽ 
và ngoan ngoãn kéo ngăn tủ, lấy khẩu súng lục ấy ra. Trong 
súng không có đạn. 

- Các thứ giấy tờ đâu? 

Hắn im lặng. 

- Thế nào? 

- Bị ướt và mất cả rồi, - hắn nói giọng hấp tấp. - Tôi bị ngập 
nước trong hầm phòng không ở Lê-nin- grát. Lúc ấy tôi bị ngất. 
Chỉ còn giữ được tấm ảnh của đồng chí TR.. Tôi đã giao tấm ảnh 
ấy cho Ca-ehi-a. Chính tôi đã cứu sống cô ấy. 
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- Thật ư? 

- Đúng thế. chính tôi đã cứu sống cô ấy. Vì vậy nên không có 
gì đáng làm cho tôi sợ hãi cả. Đầu sao thì anh cũng không thể 
giết chết tôi được. 

- Để rồi xem sao. Đồ súc sinh, mày hãy kể lại tất cả mọi 
chuyện đã xây ra cho tao nghe, - tôi túm chặt lấy cổ áo hắn, hắn 
thỏ hổn hến khó nhọc, nên tôi liền bỏ ra. 

- Khi cô ấy hấp hối, tôi đã đem đến cho cô ấy tất cả mọi thứ 
cần thiết. Anh có thể không tin tôi, - hắn quay người sang một 
bên, vừa nhìn vào mắt tôi. vừa nói như gào lên. - Nhưng rồi anh 
sẽ phải tin lời tôi nói. tôi sẽ kể tất cả. Anh chẳng biết gì hết. Tôi 
không ưa anh. 

- Chẳng lẽ lại như thế ư? 

- Tại sao tôi lại phải thích anh? Anh tước hết mọi thứ tốt đẹp 
nhất của đời người từ trong tay tôi. Tôi có thể làm được mọi thứ 
chuyện, - hắn nói giọng kiêu ngạo. - Số tôi đỏ lắm, vì chung quanh 
tôi toàn là những đứa ngốc. Tôi có thể bay lên tận trời xanh, 
nhưng tôi không màng đến cái đó! 

“Tôi không màng đến cái đó” - câu này hắn nhỡ nói quá chắc 
nịch. Theo chỗ tôi biết, Rô-ma-sốp chẳng những coi trọng cái đó, 
mà còn mải miết theo đuổi nó, theo đuổi đanh vọng. Và trong 
phương điện này thì bước đi của hắn khá thuận buồm xuôi gió. 
Số phận của hắn quả là may mắn, nhất là khi nghĩ đến sự ngu 
đần tột độ của hắn hồi còn là học sinh tiểu học. 

- Hãy bình tĩnh nghe tôi nói, - hắn nói, mặt trắng bệch đến 
nỗi tôi có cảm giác không thể nào trắng hơn được nữa. - Hãy tin 
tôi, tôi sẽ nói tất cả sự thật. Chính tôi đã phá đám công việc của 
đội thám hiểm đi tìm kiếm thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp. Thoạt 
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đầu tôi đã giúp Ca-chi-a tổ chức việc này vì lúc ấy tôi nghĩ rằng 
anh sẽ ra đi một mình. Nhưng sau đó Ca-chi-a quyết định cùng 
đi với anh, nên tôi đã thọc gậy bánh xe, làm tan rã đội thám 
hiểm. Tôi đã viết một bản báo cáo, đó là một bản báo cáo rất mạo 
hiểm. Nếu trong bản báo cáo đó tôi không thể chứng minh được 
tính chính xác của nó, thì tôi có nguy cơ bị lộ chân tướng. Nhưng 
tôi đã thành công. . 

Bên trong cái cặp da màu tro có hằn hai chữ “M. R.” bằng 
kim tuyến, cặp một số giấy tờ. Tôi rút ra một tờ, Rô-ma-sếp đớ 
người ra. đôi mắt tròn xoe của hắn nhìn đồng đỉnh vào một điểm 
nào đó trên đầu tôi. Tuồng như hắn cố vượt lên trước thời gian, 
nhìn vào tương lai của mình, hắn muốn đoán biết trong cái động 
tác đơn giản rút tờ giấy từ trong cặp ra và đặt ngay trước mặt 
hắn kia của tôi có mối đe dọa gì đối với hắn. 

- Được, anh cứ viết đi, - hắn nói. - Cái con người ra tay ngăn 
trở công việc của đội thám hiểm ấy về sau đã bị đào thải và chết 
trong 1m lặng. Không hề gì, nếu anh cảm thấy những việc này 
còn có một thứ giá trị nào đó thì hãy ghi lấy. 

- Chả có giá trị nào cả, - tôi lạnh lùng đáp. 

- Tôi đã báo cáo rằng anh là kẻ bị bệnh thần kinh, lúc nào 
cũng tâm niệm mỗi một điều là tìm tung tích của vị thuyền trưởng 
Ta-ta-ri-nốp đã mất tích ở một nơi nào đó không ai biết những 
hai mươi năm về trước. Rằng hồi còn học ở trường tiểu học, tôi đã 
quen anh và biết anh mắc bệnh thần kinh từ ngày ấy. Nhưng 
trong những hoạt động này của anh, cững còn một, nguyên nhân 
khác nữa. Đó là vì anh đã cưới con gái thuyền trưởng Ta-ta-ri- 
nếp làm vợ. anh muốn leo eao nên khăng khăng dựa vào tên tuổi 
của thuyền trưởng để kiếm chác uy tín và danh dự cho mình. 
Bản báo cáo ấy không chỉ một mình tôi viết. 
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- Tất nhiên rồi! 

- Anh còn nhớ bài báo “Để bảo vệ nhà bác học” không? Đó là 
bài của Ni-cô-lai An-tô-nô-vích. Trong bản báo cáo của mình, 
chúng tôi đã trích bài báo ấy để làm dẫn chứng. 

- Và cũng để vu khống nữa, phải không? 

Tôi bắt đầu ghi lại những lời hắn nói, và cố ghi thật nhanh. 

- Vâng, cũng có thể nói như vậy. Chúng tôi đã cố chứng minh 
rằng những luận điểm của mình đều chính xác. Tôi đã đưa bản 
báo cáo ấy cho bà Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na và lừa bà ấy ký tên vào. 
Lạy Chúa, về sau tôi đã phải vất vả như thế nào mới làm cho 
người ta không gọi bà ấy đến trực tiếp làm chứng! Thật là khó 
hết chỗ nói. Anh không thể biết được rằng cú ấy đã hại anh đến 
mức nào đâu. Nhất định là nó đã ảnh hưởng rất nhiều đến uy tín 
của anh trong thời gian công tác ở Cục hàng không dân dụng, và 
sau này phục vụ trong quân đội. Chắc chắn là như thế. 

Làm sao có thể diễn đạt được những cảm giác của tôi sau khi 
nghe những lời cung khai trên đây của Rô-ma-sốp? Tôi thực tình 
không hiểu nổi tại sao hắn lại để lộ cái sự thực ghê tởm ấy ra. 
Song cái ý để không lấy gì làm phức tạp ấy của hắn đã bị khám 
phá một cách nhanh chóng. Từ trước đến nay, bất cứ ở đâu và 
kh] xảy ra việc gì, tôi đều có thói quen suy nghĩ, phân tích và lúc 
này mọi việc như hiện ra một cách rõ ràng dưới một luồng phản 
- quang. 
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Chương 20 


Bóng tối 


- Chuyện nói lại từ đầu rất dài, nó xảy ra từ hồi chúng ta còn 
ngôi ở ghế nhà trường tiểu học, - Rô-ma-sốp nói tiếp. - Hồi ấy, 
đêm nào tôi cũng phải cặm cụi học mới có thể lên lớp trả lời thầy 
giáo một cách lưu loát như anh. Tôi cố kiểm chế mình không 
nghĩ đến tiền tài, vì tôi thấy nó chẳng lôi cuốn được anh. Tôi đã 
từng mong được như anh, được trở thành anh. Tôi cảm thấy rất 
đau khổ vì anh luôn luôn hơn tôi một cái đầu, anh vững vàng 
hơn tôi. 

Bàn tay run run của hắn thò ra rút một điếu thuốc trong 
chiếc hộp thủy tỉnh đặt trên mặt bàn rồi quờ quạng tìm lửa. 

Tôi bật máy lửa cho hắn. Hắn châm thuốc, hít một hơi dài rồi 
ném điếu thuốc ra xa. 

- Có lúc thấy anh trên đường phố, tôi thường phải giấu mình 
vào một góc nào đó và sau đó bám theo phía sau như một cái 
đuôi. Trong nhà hát, tôi thường ngồi đằng sau anh. Lạy Chúa, 
không biết tôi với anh khác nhau ở chỗ nào mà những điều tôi 
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nhìn thấy không thể nào giống như các anh, cách nhìn của tôi 
đối với mọi chuyện đều khác các anh. Đúng rằng chẳng những 
Ca-chi-a là giao điểm tranh giành của chúng ta, mà tôi có cảm 
giác rằng bất cứ việc gì ở bất cứ nơi nào, tôi đều phải giành giật 
đấu tranh với anh. Chính đấy là nguyên do tại sao tôi hiểu cặn 
kẽ mọi chì tiết sinh hoạt của anh. Anh đã từng làm việc trong 
Đội Hàng không nông nghiệp Von-ga, sau đó đến Viễn Đông. 
Khi anh xin ra Bắc cực không được, đã sung vào đoàn quân sang 
Tây Ban Nha. Ôi, đấy chính là điều tôi hằng ao ước, nhưng về 
sau anh lại trở về an toàn, - hắn gào lên một cách phẫn uất. - 
Hơn nữa, từ đó về sau, con đường anh đi cứ thuận buồm xuôi gió. 
Anh sống cùng Ca-chi-a và hai người trở về En-xcd. Đấy anh 
xem, ngay cả những việc có thể anh đã quên, tôi vẫn còn nhớ 
rạch rồi. Anh có thể quên đi, bởi anh là con người hạnh phúc! 
Còn tôi thì không thể được, bởi tôi là con người bất hạnh. 

Hắn chắn nắn thở dài, khép hai mắt lại rồi lại mở ra. Trong 
khoảnh khắc, như có một luồng ý nghĩ tỉnh táo. sắc bén, khác 
hẳn với cái nhiệt tâm muốn bộc bạch tâm trạng của mình loáng 
qua trong đầu óc hắn. Tôi im lặng nghe hắn nói tiếp. 

- Đúng là tôi muốn tách lìa anh với Ca-chi-a ra. Vì mối tình 
yêu đó là hạnh phúc lớn nhất trong đời anh. Tôi ghen tức đến 
cùng cực. Tôi nghĩ rằng anh yêu cô ấy chỉ đơn thuần vì tình yêu 
thôi. Còn tôi thì còn vì muốn giằng cô ấy ra khỏi tay anh. Bây giờ 
tôi lại đi nói chuyện tình yêu với anh, thực là nực cười! Nhưng 
kết quả của cuộc tranh đoạt ấy là sự thất bại của tôi. Đối với tôi, 
cái nhục này còn cay đắng hơn cả việc anh vẫn còn sống trở về và 
số phận lại lừa dối tôi. 

Tiếng chuông điện thoại đặt ở cửa ra vào bỗng vang lên. Tiếng 
Vư-si-mia-xki trả lồi: 
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- Vâng. anh ấy về rồi. Ông là ai ạ? 

Nhưng không hiểu sao ông ta không gọi Rô-ma-sốp ra nói 
chuyện. 

- húc ấy chiến tranh nổra. tôi cũng ghi tên tòng quân. Chính 
ra là tôi được miễn quân dịch. nhưng tôi đã từ chối việc ấy. Nếu 
trong thời gian ấy mà tôi bị trúng đạn chết thì hay biết chừng 
nào! Nhưng tự trong đáy lòng tôi vẫn mong anh chết. Chính thế, 
mong anh chết: Một hôm, trong lúc tôi đang nằm trong một gian 
nhà kho, một phi công mang báo đến đứng ở cửa đọc. “Ô, cừ khôi 
thật?” - anh ta reo lên - “Nhưng thật tiếc bị hy sinh mất rồi” - “Ai 
thế?” - “Đại úy Gri-gô-ri-ép cùng toán bay của đồng chí ấy”. Tôi 
đã di đọc lại mẩu tin ấy có đến hàng nghìn lần, cho đến khi thuộc 
làu từng chữ một. Không ngờ mấy ngày sau. tôi lại gặp anh trên : 
đoàn tàu quân sự. 

Thực là một việc lạ làng, tuổng như vì tôi không làm thỏa 
mãn sự mong muốn của hắn, cứ ngang nhiên sống mãi, nên bây 
giờ hắn có quyền buộc tội tôi phải đồng tình với hắn. Nhưng hắn 
nói rất hăng hái, không máy may chú ý đến cái vị trí mà hắn 
đương lâm vào. 

- Những việc này xảy ra về sau thì anh đã biết cả rồi. Thật 
đúng là một cơn ác mộng. hễ nhớ đến là cảm thấy hổ thẹn vô 
cùng: Khi còn trên tàu hỏa, điều khiến tôi hết sức ngạc nhiên là 
hầu như anh không hề nhớ đến Ca-chi-a. Tôi thấy điều mà anh 
quan tâm lúc ấy là tình hình hẫn loạn của mặt trận. Đấy là tác 
phong của anh, tôi biết vậy. Anh có thể sẵn sàng hy sinh thân 
mình chứ không chịu rút lui. Cái đó đối với tôi, lại một lần nữa 
chứng minh rằng anh cao hơn tôi một cái đầu, rằng anh vững 
vàng hơn tôi. 
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Hắn bỗng im bặt không nói nữa. Hắn ngổi ngay trước mặt 
tôi, mặc bộ quần áo mầu tro. trông hệt như một bức tượng. Tuồng 
như trên thế giới này, từ xưa đến nay chưa bao giờ tồn tại những 
cảnh rừng bạch dương, những lớp lá rụng ẩm ướt, cùng đống 
cành khô đã ngăn trở chiếc gậy khi ném tới. Tuồng như chưa có 
lúc nào tôi nằm chống khuỷu tay trên mặt đất. gắng sức cưỡng 
lại một câu gọi cứ muốn bật ra môm: “Rố-ma-sốp, hãy quay lại”. 
Lúc ấy thậm chí tôi đã bóp chặt nắm tay đến phát đau lên, tức 
nỗi không thể dùng súng lục giết chết hắn. 

- Đúng thế, đúng là mày đã tìm hết mọi mưu ma chước qui để 
định hại tao, - tôi nói. - Bây giờ mày hãy ký vào tờ giấy này. 

Trong lúc hắn kể thao thao bất tuyệt, tôi đã ghi lại lời “eung 
khai” của bắn, đấy cũng chính là tóm tắt quá trình phá hoại 
công việc tìm kiếm của đội thám hiểm. Tôi không biết viết công 
văn, đối với tôi, đó là một công việc hết sức rắc rối. Nhưng tôi có 
thể viết hết “Lời khai của Rô-ma-sốp” theo như lời hắn nói: “bừa 
dối lãnh dạo của Tổng cục Đường hàng không Bắc cực một cách 
biối” vân vân, , 

Rô-ma-sốp đọc lướt qua một lượt bản ghi của tôi. 

- Được. - hắn hạ thấp giọng nói. - Nhưng trước hết tôi cần 
phải giải thích cho anh rõ... 

- Hãy ký ởi rồi sau sẽ giải thích. 

- Nhưng anh sẽ không hiểu... 

- Ký đi, đổ đê tiện! - Giọng nói của tôi khiến hắn hốt hoảng. 
Hai hàm răng của hắn va vào nhau lập cập. 

- Ký đ1! 

Hắn ký xong, hẳn học ném cây bút sang một bên. 
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- Ảnh cần phải cám ơn tôi mới phải, nhưng bây giờ anh lại 
muốn lợi dụng lòng chân thành của tôi để hại tôi. Được lắm! 

- Đúng thế, mày là kẻ cần phải trừng trị xứng đáng. 

Hắn nhìn tôi. Lúc này hình như hắn lại hối hận là đã không 
kết liễu tôi ngay trong khu rừng bạch đương. 

- Sau khi về đến Mát-xcơ-va, - hắn lại tiếp tục kể, - tôi liển _ 
tích cực tìm cách đến Lê-nin-grát. Tôi đi qua hồ La-đô-ga, ở đấy 
nhiều tàu bè đã bị đấm vì bom đạn của bọn Đức. Nhưng cuối 
cùng tôi đã đi đến nơi, và đến đúng như ngày giờ đã định trước. 
'Thật là ơn Chúa, ơn Thượng để, - hắn dừng lại giây lát rồi vội vã 
nói thêm. - Chỉ cần đến chậm một ngày, không biết sẽ xảy ra 
việc gì, chắc là tôi chi có thể đến để đưa ma cô ấy thôi. 

Việc ấy có thể là sự thực. Khi nghe Vư-si-mia-xki nói hắn đã 
từng đến Lê-nin-grát, tôi liền nhớ đến cái viên thiếu tá tóc đỏ mà 
chị quét đường và các em nhỏ đã kể lại: “Cô ấy gặp một người tóc 
đó, anh ta có mang theo bánh mì. Cả một ba lô to những bánh và 
thức ăn, lúc nào cũng cõng trên lưng, không chịu đưa cho tôi giữ 
hộ”, Nhưng có một điều khiến tôi băn khoăn không yên tâm. 
Chắc chắn là hắn đã nói cho Ca-chi-a biết rằng tôi đã hy sinh, 
tất nhiên là hy sinh trong lúc chiến đấu chứ không phải trong 
cánh rừng bạch dương. 

- Tôi đến Lê-nin-grát như thế đấy. Anh không thể hình dung 
ra tình hình lúc ấy đầu. Tôi lĩnh được ba trăm gam bánh mì, đã 
đưa cho Ca-chi-a một nửa. Đến cuối tháng chạp, tôi lại xoay được 
một ít đường mạch nha. Khi tôi đưa cho Ca-chi-a, tôi đã cắn gần 
như nắt cả ngón tay của mình. Tôi ngã quị xuống ngay trước 
giường của cô ta, cô ta kêu lên “Mi-sa”, nhưng tôi không còn đủ 
sức để đứng dậy được nữa. Tôi đã cứu sống cô ấy, - hắn cố nhấn. 
mạnh cái ý cuối cùng ấy, vì sợ tôi không tin lời hắn. - Còn bản 
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thân tôi tại sao lại không chết, vì chính tôi thực sự hiểu rằng cô 
ấy và anh đều cần đến tôi. 

- Cá tao cũng cần đến mày kia ư? 

- Phải, anh cũng cần đến tôi. Xeô-vô-rốt-ni-cốp viết thư cho cô 
ấy nói rằng anh đã bị bắn chết. Khi tôi đến, cô ấy đã thần tàn ma 
đại vì quá đau thương. Nhưng khi tôi nói rằng tôi đã gặp anh còn 
sống thì sức sống của cô ấy... chà. chỉ cần anh nhìn thấy một 
chút thôi! Chính trong giây khắc ấy tôi đã thấy rõ hết nỗi đê tiện 
của mình. - hắn hét to lên. Giọng hắn to đến nỗi căn phòng đội 
lên một hồi âm vang động. khiến ông già Vư-si-mia-xki giật mình 
ngã từ trên ghế xuống. - Đứng trước một mối tình như thế. tôi 
trở nên đê tiện quá. Lúc ấy tôi đau khổ như bị thắt cổ. hối hận là 
đã nuôi ý nghĩ giết hại anh. Nếu anh chết. cái chết ấy sẽ không 
máy may mang đến hạnh phúc cho tôi. 

- Nói hết chưa nào? 

- Vâng, hết rêi. Vào giữa tháng Giêng tôi bị cử di công tác ở 
Khơ-vôi-nai-a. Hai tuần sau, khi tôi mang được thịt trở về thì 
›ấn phòng văng tanh. Chắc anh cũng biết Va-ri-a Trô-phi-nô-va, 
bà ấy đã đưa Ca-chi-a lên máy bay đi mất rồi. 

- Đi đâu? 

- Tôi đã hỏi rõ. đến Vô-lô-gơ-đa, sau đó chuyển đến I-a-rô- 
xIáp. 

- Mày đã hỏi al ở l-a-rô-xláp chưa? 

- Đã hỏi trưởng trạm sơ tắn, ông ta quen tôi. 

- Đã nhận được thư trả lời rồi chứ? 

- Rồi. nhưng trong thư ông ta cho biết là Ca-chi-a chỉ lưu lại 
trạm ấy trong một thời gian ngắn. sau đó lại được chuyển đến - 
bệnh viện dành riêng cho người Lê-nin-grát. 
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- Đưa thư ra xem nào. 

Hắn mở ngăn kéc }*“* đưa tôi một bức thư. "Trạm Phơ-xpô-li- 
e, - Lôi đọc. - Về việc anh hỏi... © 

- Đại sao lại Phơ-xpô-Ìi-e? 

- Trạm sơ tán đóng tại đó, cách I-a-rô-xl]áp hai ki-lô- mét. 

- Hãy giở tất ca đã nói hết rồi chứ? 

- tết rồi, 

- Thế thì hãy nghe tao nói đây. - tôi cố tự kiểm chế để khỏi để 
lộ sự xúc động. nói với liô-ma-sốp. - ù mày đã tận tình chăm sóc 
Ca-chi-a đến mức nào. việc tha thứ cho mày hay không tao cũng 
không thể quyết định được. Vì những hành động mà mày đã đối 
xử với Lao vừa qua không còn là sự tranh chấp cá nhân giữa hai 
người nữa. Khi mày định giết chết tao, giết chết một người đang 
bị thương nặng. cướp đi tất cả của cải tài liệu, bỏ rơi tao một 
mình trong rừng vắng. là không phải mày đấu trí với tao nữa. 
Hành động đó đã trở thành hành vi phạm tội mang tính chất 
nhà bình. Mày đã phạm một tội như vậy, nên trước hết cần phai 
xét xử như một tên đào ngũ dã phần bội lời thể. 

Tôi ném một cái nhìn giận dữ vào giữa mặt hắn. Nhưng ngay 
lúc đó tôi cảm thấy rất lạ. hắn không hề nghe tôi nói. Có tiếng 
bước chân của hai ba người nào đó đang đi lên cầu thang. Rô-ma- 
sốp hốt hoảng nhìn bốn chung quanh và đứng bật dậy, 

Bên ngoài có tiếng gõ cửa, sau đó ấn chuông, 

- Có mở không ạ? - Vư-si-mia-xki từ phòng bên hồi vọng sang. 

- Không: - Rô-ma-sốp dẫn giọng. - Hãy hỏi xem họ là ai đã. - 
Hắn như người mất hồn, giọng nói lắp bắp. run run. Hắn nói 
thêm một câu rồi khẽ khàng xoay chân đi một vòng trong phòng 
như khiêu vũ. 
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- Ai đấy? 
- Mö cửa, chúng. tôi ỏ Phòng Quản lý nhà đất đây. 
@ô-ma-sốp hắt ra một hơi thổ bị nén trong hai hàm răng 
nghiến chặt. : 

- Bão họ là tôi khổng có nhà. 

- Khi nãy họ gọi điện thoại đến, tôi không biết nên đã bảo với 
họ là anh có nhà. " 

- Tất nhiên là có nhà rồi, - tôi nói lớn. 

Rô-ma-sốp nhảy bổ về phía tôi, chụp giữ lấy cánh tay tôi. Tôi 
đẩy hắn ra. Hắn rít lên qua kẽ răng rồi đi theo sau tôi ra hành 
lang, và giống như khi nãy, hắn đứng như Không giữa bức tưởng 
_ và chiếc tủ áo. 

- Xin chờ một tí, - tôi nói. - Tôi mở ngay bây giờ đây. 

Hai người từ bên ngoài bước vào - một. người đàn ông trạc 
trung niên, nom về mặt đăm chiêu với cái đáng đủng đỉnh chủ 
nhân của ông ta, có thể đoán biết ông ta là nhân viên quản lý 

' nhà đất. Còn người thứ hai chính là người mà tôi đã gặp trong Sở 
Quản lý nhà đất, anh te còn rất trẻ, đầu đội chiếc mũ “phớt” loại 
hảo hạng, động tác chậm chạp. Người trẻ tuổi ấy thoạt tiên nhìn 
tôi rồi thong thả nhìn sang phía Rô-ma-sốp. 

- Ông là công dân Rô-ma-sốp phải không? 

- Vâng. 

Vư-si-mia-xki sợ xanh mắt. Giọng nói của người trẻ tuổi rất 
vang, đến nỗi làm Che mọi người đều phải quay lại nhìn về phía 
anh ta. 

- Có vũ khí trong người không? 

- Không. - Rô-ma-sốp trả lời như một cái máy, các thớ thịt 
trên mặt hắn giật lên từng cơn. 


366 V.CA-VÊ-RIN 


- Thôi được. hãy chuẩn bị hành lý đi. Không cần mang theo 
nhiều. Chỉ cần quần 4^ để thay đổi. Đồng chí quản lý, nhờ đồng 
chí đẫn phạm nhân đi. Đồng chí đại úy, đề nghị đồng chí đưa tất 
cả chứng từ ra xem... 

- Ni-cô-lai l-va-nô-ních, đây là chuyện nhằm nhí. chuyện vớ 
vấn! - Rô-ma-sốp hét lên từ phòng bên cạnh. hắn đang thu xếp 
đồ đạc vào trong túi xách. - Chỉ vài ngày là tôi trở về thôi. Còn 
phải lo cho cái chuyện hạ thủy chết tiệt kia nữa. Bác phải nhớ 
chuyện hạ thủy mà tôi đã nói với bác đấy nhé. 

Hai hàm răng ông Vư-si-mia-xki lại va vào nhau lập cập. Rất 
đề đàng nhận ra rằng ông ta chưa hề được nghe nói về cái chuyện 
hạ thủy gì đó bao giờ. 

.- Xa-nhi-a, mong rằng anh có thể tìm được cô ấy ởI-a-rô-x]áp, 
- giọng Rô-ma-sốp cất cao hắn lên. - Hãy chuyển lời hỏi thăm của 
tôI... 

Tôi nhìn thấy hắn. ném cái túi xách xuống sàn nhà và nhằm 
nghiền hai mắt. đứng lặng hồi lâu. 

- Được lắm, chả có gì ghê gớm cả. - hắn lẩm bẩm trong miệng. 

- Xin lỗi, ông có thể cho xin cốc nước uống không ạ? - Người 
trẻ tuổi hỏi ông Vư-si-mia-xki. 

Vư-si-m1ia-xkl đem ra một cốc nước cho người trẻ tuổi. Lúc 
này mọi người đã đứng ngoài hành lang, Rô-ma-sốp đeo túi xách 
trên lưng. người quản lý nhà đất vẫn im lặng không nới một câu. 
nào, ông già Vư-si-mia-xki thì kinh hoàng cầm chiếc cốc không 
trong tay. Mấy giây im lặng nặng nề trôi qua. Chợt người trinh 
sát viên mặc thường phục đẩy cửa ra. 

- Xin chào. Xin lỗi là đã làm phiền đến ông. - Sau đó anh ta 
lịch thiệp dẫn Rô-ma-sốp đi. 
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* * 


Lần này. thần vận mệnh thông qua người đại diện của Cục 
cảnh sát Mát-xed-va ập đến nhà Rô-ma-sốp, làm gián đoạn cuộc 
nói chuyện của chúng tôi. Nếu lúc ấy eó nhiều thì giờ, chắc Lôi 
cũng sẽ tìm cách thăm đò những nguyên do và sự phát triển của 
chuyện ấy. Nhưng tàu hỏa đi I-a-rô-xláp sẽ khởi hành vào lúc 20 
giờ hai mươi phút, mà tôi còn mấy việc sau đây cần phải làm: 

a) Đi gặp Xle-pu-skin. Chẳng những chỉ gặp mà còn phải làm 
thủ tục, có thể phải mất một tiếng rưỡi đồng hồ. 

b) Đến Cục Khen thưởng. Khi còn ở thành phếM. tôi đã nhận 
được giấy báo rằng cấp trên đã phê chuẩn việc tặng thưởng Huân 
chương Cờ đỏ hạng hai cho tôi. Có thể đến Hội đồng nhân dân 
lĩnh giấy chứng nhận. 

ce) Chuẩn bị thức ăn mang theo đọc đường. Các thứ thực phẩm 
tôi mang từ M. đến đều nhường lại cho một phi công bạn chiến 
đấu của tôi, trước kia cùng trung đoàn ở Lê-nin-grát, và hiện 
nay cậu ấy công tác ở vùng biển Ban-tích. 

đ) Mua vé tàu. Nhưng vấn đề này không đáng lo lắm, vì dẫu 
không có vé tôi cũng đi được. 

Ngoài ra tôi còn phải viết vài nét về Rô-ma-sốp theo yêu cầu 
của chánh án Tòa án quân sự. 

Tất cả những công việc đó tôi đều phải hoàn thành, có nghĩa 
rằng đấy là nội dung cuộc sống của tôi trong bốn, năm tiếng 
đồng hồ trước khi lên tàu đi [-a-rô-xláp. Nhưng ngay bây giờ tôi 
phải đến nhà Va-li-a Giu-cốp. Từ đây đến đó phải mất khoảng 
năm phút, tôi quyết định dùng số thời gian này để suy nghĩ về 


388 k Y.CA-VÊ-RIN 


những lời nói nửa giả nửa thật để hòng thoát thân vừa rồi của 
Rô-ma-sốp. 

Tôi dừng lại trên quảng trưởng A-rd-bát một lúc. suy nghĩ 
xem có cần đến nhà Va-li-a một lần nữa không. Cuối cùng tôi 
quyết định đi cắt tóc, vì trước khi đến Cục Địa lý thủy văn, cần 
phải cạo mặt. thay bộ quần áo sạch, bởi vì thiếu tướng hải quân 
định giới thiệu tôi làm quen với một vị tướng khác. 

Đúng mười bẩy giờ tôi có mặt ở nhà Xle-pu-skin. Lúc mười 
tám giờ đã làm xong mọợi thứ thủ tục tại phòng cần bộ của Cục 
Địa lý thủy văn. lĩnh giấy chứng nhận đi công tác vùng Bắc cực, 
làm việc dưới sự lãnh đạo của đồng chí R.. Nếu là hai ba năm về 
trước đây, chỉ cần nhìn thấy những dòng chữ khô khan này. thì 
trước mắt tôi sẽ hiện ngay lên cảnh những đỉnh núi xa mờ hoang 
vắng bị ánh nắng yếu ớt ở vùng Bắc cực rọi chiếu rồi. Nhưng bây 
giờ trong lòng tôi tràn đầy phấn chấn và niềm tự tín. Tôi cất giấy 
chứng nhận vào túi áo, nghĩ bụng: chà. sao lại không để nghị 
đồng chí R. dùng điện báo quân sự liên lạc với I-a-rô-xláp nhỉ? 
Liên lạc được lắm chứ! Tôi vừa nghĩ vừa bước ra khỏi trụ sở Cục 
Địa lý thủy văn. 

Tôi không định kể về những việc đã ngốn mất một tiếng rưỡi 
đồng hồ ở Cục Khen thưởng. Nhưng cần phải kể về cuộc gặp gỡ 
cuối cùng với người Mát-xcd-va đáng ghi nhớ. 

Tôi bước vào con đường hầm dẫn vào tàu điện ngầm. Lúc này 
tôi đã mệt lử, một tay xách va-Ìy, một tay xách ba-lô. Vào giờ tan 
tầm. tuy đến năm 1943, đường tàu điện ngầm đã được mở rộng, 
nhưng trước đầu thang máy vẫn còn ùn lại một đám đông người. 
Chiếc thang máy đưa tôi lên cao đần, tôi chú ý quan sát bộ mặt 
của những người dân Mát-xeơ-va và bất giác nhận ra rằng trong 
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cái ngày bận rộn, mệt nhọc vừa qua, tôi đã không có đủ thì giờ để 
nhìn kỹ bộ mặt của thành phố. Lúc ấy tôi chợt nhìn thấy một 
người đàn ông to béo, đầu đội mũ phớt, mình mặc áo bành tô vai 
cứng. Ông không bước bộ lên bậc thang mà như đang bơi giữa 
đám đông, thân hình được dần dần nâng lên cao, nhờ bộ máy cực 
khỏe của chiếc thang máy. 

Người ấy là Ni-cô-lai An-tô-nô-vích. 

Ông ta đã nhận ra tôi chưa nhỉ? Cho dù ông ta đã nhận ra, 
thì cái anh đại úy quèn, mặc bộ quân phục rách chưa kịp vá, 
xách chiếc ba-lô cũng rách tươm, để lộ cả một đầu bánh mì ra 
ngoài như tôi đây, liệu có liên quan gì đến ông ta? 

Ông ta nhìn lướt qua mặt tôi bằng một ánh mắt 1d đãng và 
nghiêm trang. 


370 V.CA-VÊ-RIN 


Phần thứ chín 


QUYẾT ĐẠT MỤC ĐÍCH 
CHỨ KHÔNG ĐẦU HÀNG 


Chương I 


Người vợ 


Trên cánh đồng đêm khuya trùm phủ một thứ im lặng đặc 
biệt của ngày hè. Tôi đi đọc theo cánh đồng đêm khuya. thong 
thả tiến vào thành phố. Ánh đèn phòng không quét những luồng 
sáng dài qua bầu trời đầy sao và yên tĩnh. Thành phố đây rồi. 
Trên mọi đường phế đều gặp các đội tuần tra của Bộ Tư lệnh bảo 
vệ. họ chặn tôi lại và kiểm tra giấy tờ. Đây là bệnh viện được xây 
dựng đành riêng cho người Lê-nin-grát, Cô hộ lý trực ban nghiêm 
trang giải thích cho tôi biết rằng. đã ba tháng nay bệnh viện của 
cô không thu nhận một người Lê-nin-grát nào. 

- Chí giờ văn phòng bệnh viện sẽ bắt đầu làm việc. - cô ta 
nối. - Mlà bây giờ mới có ba giờ rưởi sáng. 

Tôi nga lưng xuống chiếc đi-văng ngắn và thấp, mơ màng 
nửa thức nửa ngủ. Ca-chi-a của tôi lúc này ở đâu? 

Sáng sớm hôm sau. đồng chí bác sĩ chủ nhiệm dẫn tôi vào 
phòng làm việc của ông. Tất cả mọi thứ đồ đạc trong phòng đều 
phủ một màu trắng: bàn trắng, cửa số trắng, trên chiếc giường 
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trắng phủ một tấm “đra” cũng trắng tỉnh. Tôi chìm đắm trong 
một hồi ức xa xăm. Hồi ấy tôi là một chú bé mười bảy tuổi, tôi 
ngồi im lặng trong phòng khám và ở buồng trong, qua cánh cửa 
hé mỏ, tôi nhìn thấy bà Ma-ri-a Va-xi-ép-na nằm trên một chiếc 
giường `phủ *dra” trắng, sắc mặt bà trắng bệch ra tựa như đẽo 
bằng ngà voi. 

- Chị ấy tên gì, họ gì và họ bố là gì? Bao nhiêu tuổi? - Đồng chí 
bác sĩ chủ nhiệm hỏi. 

Tôi nói tên, họ và tuổi của nàng. Lúc ấy một cô hộ lý bước vào, 
tay đang buộc dây áo “bờ-lu”, bác sĩ liền giao cho cô ta tìm phiếu 
khám bệnh của Ca-chi-a, 

Chúng tôi ngồi chờ, hút thuốc và trao đổi với nhau đăm ba 
câu chuyện. Gần đây có hơn một nghìn máy bay Anh oanh tạc 
Brê-men. Có tin đồn tiêu chuẩn cung cấp bánh mì ở Mát-xcơ-va 
lại nâng cao, tin ấy có đúng không? Hiện nay tuy chúng ta đã ký 
hiệp định với Ảnh - Mỹ, nhưng liệu mặt trận thứ hai có được 
nhanh chóng mở ra không? 

Lúc này cô hộ lý đang Tục tìm phiếu khám ở phòng bên cạnh; 
những tấm phiếu của người còn sống và của người đã chết. 

Chuông điện thoại reo vang, đồng chí bác sĩ chủ nhiệm gắt 
với ông trưởng phòng Y vụ nào đó hồi lâu. Tôi lặng lẽ ngôi chờ. 
Cô hộ lý sẽ mang tin gì đến cho tôi đây? Cái chết của Ca-chi-a 
hay tìn vui nàng vẫn cồn sống? Sự lặng lẽ đợi chờ này liệu có thể 
đem đến cho người ta bao niềm thoải mải2 

Cuối cùng cô hộ lý đã trở lại. Đồng chí bác sĩ chủ nhiệm vẫn 
chưa kết thúc cơn giận dữ của mình qua điện thoại, cô cầm chiếc 
phiếu trong bàn tay thon nhỏ như tay trẻ con của mình, 

- Â, không sao cả, - bác sĩ chủ nhiệm nói. - Tình hình sức khỏe 
của chị ấy rất tốt, đã ra viện hỗi tháng ba năm 1942. 
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Hình như lúc đó sắc mặt tôi càng tái hơn trước nên ông liền 
đứng dậy, đi vòng qua chiếc bàn đến cạnh. đặt tay lên vai tôi và 
nhắc lại rành mạch: “Tình hình sức khỏe rất tốt. Đã ra viện hồi 
tháng ba năm 1943”. 

Ông nhìn thấy vẻ bối rối lo lắng của tôi khi nghe nói rằng 
giữa tháng hai, hồng huyết cầu của Ca-chi-a chỉ côn lại bốn mươi 
hai phần trăm, liền cười vui vẻ, | 

Bây giờ đã rõ rồi, nàng đã đi Nô-vô-xi-biếc cùng với trại trẻ. 
Nếu quả là nàng đã đến thành phố ấy thì cũng tốt biết bao, 
nhưng không phâu! Trại trẻ đóng trong một nông trường cách 
thành phế Nô-vô-xi-biếc những hai trăm cây số, 

Tôi đến ủy ban hành chính tỉnh I-a-rô-xláp chép lại địa chỉ 
chính xác của trại trẻ: ga I[-a-đôm-xcai-a thượng, làng Lúp-ni 
đại, huyện Su-kin-xki vân vân. Trong bức điện báo ngắn ngủi 
hai mươi lăm chữ gửi cho Ca-chi-a, địa chỉ của nàng đã chiếm 
mất mười bảy chữ, lại thêm cái địa chỉ của tôi, vì thế, cuối cùng 
chỉ còn lại bốn chữ để tôi bày tỏ toàn bộ tình cảm và ý nghĩ của 
mình đối với nàng. 

Ngoài bức điện này ra, tôi còn đánh đi ba bức điện khác từ I- 
a-rô-xláp, Một bức cho đì Đa-sa, báo cho dì ấy biết rằng Ca-chi-a 
vận còn sống và tôi hy vọng là có thể nhanh chóng gặp được 
nàng. Bức thứ hai cho Va-li-a Giu-cốp ở Mát-xeơ-va, báo tin rằng 
tôi chưa tìm được Ca-chi-a, rằng có lẽ nàng đã chuyển đến Nô- 
vô-xi-biếc theo trại trẻ. Bức thứ ba cũng đánh về Mát-xcơ-va cho 
Xle-pu-skin đề nghị ông cho phép tôi được tiếp tục tìm vợ theo sự 
thỏa thuận riêng giữa ông và tôi. . 

Tôi mong muốn được sống tách riêng một mình để nghỉ ngơi 
và suy nghĩ một số vấn để. nhưng rất tiếc là không thuê được 
phòng riêng. Nhưng cũng may là người ở cùng phòng với tôi là 
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một thiếu tá lục quân đã có tuổi, rõ ràng là ông ta cũng mong 
muốn được nghỉ ngơi yên tĩnh không hể kém hơn tôi, nên cứ đến 
tám giờ là ông ta dã đi nằm và ngủ rất say. Mặc cho suốt đêm tôi 
trằn trọc, làm cho chiếc giường kêu lên không ngót, mặc cho hai 
lần người nữ trực ban vào phòng kiểm tra xem có tắt đèn không 
và mặc cho tiếng bước chân ổn ào, nhộn nhịp ngoài hành lang. 
giâc ngủ của ông vận không bị cắt đứt. 

Nửa đêm ông thức dậy hút thuốc. Ông ngồi xếp hai chân vào 
nhau rất lâu, như kiểu người Thổ Nhĩ Kỳ. Tôi cũng hút thuốc 
theo. Tôi chẳng hiểu một chút gì về ông, và ông chẳng hiểu một 
chút gì về tôi. Nhưng cả hai chúng tôi đều lạng lẽ nhìn đốm lửa 
đỏ sáng lên trong đêm tối ở đầu điếu thuốc mà cùng suy nghĩ về 
một chuyện như nhau. Chiến tranh đã đưa hai con người không 
quen biết nhau đến cạnh nhau, trong một gian phòng. Lúc này, 
vấn đề mà chúng tôi cùng nghĩ đến là chiến tranh. Sau cuộc 
chiến đấu bảo vệ hết sức anh dũng qua hai trăm năm mươi ngày. 
ngày hôm qua bộ đội của chúng ta đã rút lui khỏi Xê-va-xtô-pôn. 

Người bạn chung phòng của tôi hút xong thuốc liền ngủ tiếp. 
Tôi cũng ngủ theo. Nhưng sau đó có lẽ tôi nghe có tiếng ai đó nói 
lớn ngoài hành lang: 

- Một giồ rưỡi rồi. . 

Cảnh tượng Xê-va-xtô-pôn chợt hiện ra trước mắt tôi. Nó 
không phải là cái thành phố trơ trụi, mù bụi và thâm nghiêm 
trong dáng vươn lên phía trước để đón lấy một số phận oai hùng 
mà tôi đã nhìn thấy vào tháng chín năm 1941: mà là một thành 
phố tươi vui. đầy những âm thanh trẻ trung trước kia. Hồi ấy 
tuần nào tôi cũng cùng với Ca-chi-a đến Xê-va-xtô-pôn. Chiếc 
xuồng máy dừng lại bên bến. một số lính thủy đi đạo trên con 
đường “Lịch sử” rợp bóng cây cùng với các cô gái choàng khăn 


376 V.CA.YÊ-RIN 


voan mỏng, mặc áo liền váy màu trắng. Họ đi rất xa, đến những 
nơi mà tầm mắt không nhìn thấy được. Hai chúng tôi rất thích 
cái trò chơi do Ca-chi-a nghĩ ra: giả định nàng là cô gái tôi mê 
thích, chúng tôi vừa mới quen nhau, giếng như những cặp trai 
gái đang đi đằng kia, chúng tôi giả vờ hò hẹn với nhau lần gặp 
mặt sau và viết thư tình cho nhau, gọi nhau bằng “anh”, “ch?” 
rất khách khí. Hải ấy cuộc sống đẹp đẽ làm sao! Hằng ngày tôi 
ngủ dậy vào năm giờ sáng. lúc ấy Ca-chi-a đã làm xong cơm 
sáng. Nếu hôm nào lôi phải bay cao thì nàng sẽ làm món ăn 
thanh đạm hơn ngày thường. Sau đó là một ngày đầy hứng thú. 
Chẳng những vì chuyến bay rất thú vị, mà còn vì tôi biết rằng, 
chỉ chốc nữa thôi sẽ là “thì giờ của chúng tôi”, chúng tôi sẽ cùng 
bơi trên mặt biển lặng sóng, cùng ngắm ngọn hải đăng Kha-rắc 
nhấp nháy. 

Lầm vợ tôi hình như là một việc hết sức khó khăn. Nhưng 
Ca-chi-a lại nói rằng nàng chỉ cảm thấy khổ sở khi nào không 
biết tôi ở đâu và việc gì đang xây ra đến với tôi. 

Tôi còn nhớ rất rõ cái lần cãi nhau duy nhất trong đời của 
chồng t«L Ấy là vào năm 1936, lúc chúng tôi ở Lê-nin-grát, vấn 
để thành lập đội thám hiểm đã được quyết định và chúng tôi sắp 
sửa xuất phát đi Bắc cực. Em gái tội đột nhiên ốm chết để lại đứa 
con đang còn bú. Chúng tôi rất lo, không biết làm thế nào, cuối 
cùng may nhờ có bà Rô-da-li-a Na-u-mốp-na đã quá cố tìm giúp 
được một “bà bảo mẫu khoa học”, chúng tôi mới yên tâm và quyết 
định ra đi. Sau khi quyết định, chúng tôi liền chuẩn bị để có thể 
xuất phát ngay. Nhưng thình lình cháu bé bị ốm. 

... ;a-chi-a mặt mày tái nhợt ngồi cạnh chiếc nôi đặt cháu bé 
đang ốm. Tôi vừa bước vào cửa, nàng khóc òa lên. Tôi ôm nàng 
vào lòng. 
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- Không nên thế em ạ, - tôi vuốt ve đôi má đẫm nước mắt của 
nàng và nói. - Em đi sau cũng được. Đến Ác-khan- ghen-xcơ là có 
thể đuổi kịp bọn anh, cứ thế nhé. 

Tôi còn có thể nói với nàng những gì trong lúc này? Thực ra 
thì đoàn thám hiểm chỉ dừng lại ở Ác-khan- ghen-xeơ nhiều lắm 
là một đêm. 

- Em không muốn rời xa anh chút nào cả. 

- Mọi việc rồi sẽ qua đi em ạ. 

- Không việc gì có thể qua đi được cả. Để thành lập đội thám 
hiểm, em đã tất bật suốt cả mùa đông. Để anh có thể đi được, em 
đã làm hết sức mình, rồi đây em sẽ chẳng được biết anh ở đâu, 
việc gì đang xảy ra với anh... 

- Ca-chI-a! Ca-ehi-al 

- Em chẳng thiết gì hết. Em chẳng thiết cái đội thám hiểm 
này nữa, đầu sao thì anh cũng sẽ chẳng tìm kiếm được gì đâu. 
Trời, chẳng lẽ em không đáng được hưởng thứ hạnh phúc nhỏ 
mọn mà từ trước đến nay những người đàn bà khác không thèm 
màng đến này thật ư? Trong lúc đó việc gì cũng có thể xảy ra đối 
với anh. 

Nàng nhìn tôi sắp nổi nóng. Nhưng lúc ấy nàng đã bị chìm 
trong nỗi tuyệt vọng đau đớn, nàng đứng lên, hai tay đè chặt 
trước ngực và đi đi lại lại cuống cuồng trong phòng. 

- ồm biết, anh không muốn để em cùng đi với anh, phải không 
nào? 

- Thôi, đừng nói cái giọng ấy? 

- Được, - đường như chính nàng cũng ngạc nhiên trước giọng 
nói đầy lạnh lùng của mình. - Chúng ta hãy kết thúc cuộc tranh 
cãi này đi thôi. Em cần phải đi. Em biết là anh không muốn để 
em cùng đi, vì anh không yêu em nữa. 
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Chúng tôi tranh cãi với nhau cho đến sáng. Sang ngày hôm 
sau, chấu Pê-chi-a khá hơn hôm trước và ngày sau nữa, cháu 
hoàn toàn bình phục. 

Đây là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng chúng tôi tranh cãi 
với nhau về một vấn đề mà suốt đời mỗi khi nhớ đến là Ca-chi-a 
lại cảm thấy khổ tâm và ân hận. Mỗi khi nàng nhớ ra rằng không 
bao giờ nàng có thể xâm nhập vào cái thế giới riêng của tôi -c ¡ 
thế giới mà trong đó nàng thường bị lãng quên - thì nàng lại vô 
cùng buồn rầu! Nhưng nếu buộc nàng lánh xa không suy nghĩ 
đến những chuyện ấy thì nàng lại eòn khổ tâm hơn. 

Mỗi lần nàng tiễn đưa, như lần tiễn đưa tôi đi Tây Ban Nha 
dạo ấy, nàng đã phải tự kiểm chế lòng mình đến mức nào! Một 
lần khi còn ở Xa-ra-bu-dơ, sau khi chỉ huy một trưng đội hoàn 
thành chuyến bay đêm trở về, tôi vô tình được vợ của đồng chí 
phi công hoa tiêu cho biết là nàng đã thức trắng đêm để chờ tôi. 

Ca-chi-a ơi, giờ em ở đâu? Tính mạng và tình yêu của chúng 
ta đã kết lại thành một. Em ơi, hãy mau chóng trở về bên anh. 
Cuộc chiến chỉ mới bắt đầu, còn bao nhiêu việc cần làm, bao 
nhiêu chuyện phải lo đang bày ra trước mắt chúng ta. Ca-chi-a, 
đừng bỏ rơi anh, em nhé! Anh biết rằng cuộc sống của chúng ta 
khá gian nan vất vả, em luôn luôn phải băn khoăn lo âu vì anh. 
Cả đời hai chúng ta chỉ được đoàn tụ ở nhà người khác. Lễ nào 
anh không hiểu rằng làm một người phụ nữ lại không quí trọng, 
yêu mến cảnh sống gia đình. Hình như anh yêu em, nhớ em 
chưa đủ... Ca-chi-a ơi, hãy tha thứ cho anh, em nhé!... 

.. Tôi không biết mình. đang tỉnh hay mê, tôi van xin nàng 
chớ bỏ rơi tôi, tôi cầu mong được gặp nàng dẫu trong giấc mở 
cũng được. Tôi năn nỉ nàng chớ tìn vào những lời đồn nhảm nhí 
rằng mãi mãi tôi sẽ không trở về nữa. 
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Chương 2 


Sự việc còn chưa kết thúc 


Vào lác nửa đêm, không biết lúc ấy đã đến bốn Ø1ờ sáng chưa, 
tôi mở töất ra và nhìn thấy người nữ trực ban đứng bên cạnh 
g1ường tôi với vẻ mặt còn ngái ngủ. 

- Ảnh là Gri-gô-ri-ép phải không? 

- Vâng. 

- Ảnh có điện báo. Cần phải ký nhận. Đồng chí bưu điện ơi, 
mời đồng chí vào đây, - chị ta ra ngoài gọi. Sau đó tôi thấy một 
chiến sĩ hồng quân di ủ ung, rón rén bước vào và dừng lại bên cửa. 

- Đồng chí ấy từ cơ quan điện đài quân sự đến. 

Tôi ký tên rồi mở tờ điện báo ra đọc. “Đến Ác-khan-ghen-xcơ 
ngay và cho biết ngày đến nơi, Lô-pa-tin”. 

Chắc rằng mẩu điện báo này đã được đánh đi từ Cục Địa lý 
thủy văn. Nhưng tại sao người đánh điện cho tôi không phải là 
Xle-pu-skin, mà là một người nào đấy có tên là Lô-pa-tin? Tôi đã 
bàn kỹ với Xle-pu-skin rằng nếu tôi không tìm thấy Ca-chi-a ở I- 
a-rô-xláp thì sẽ tiến hành những bước sau như thế nào rồi kia 
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mà! Tại sao phải *đến ngay” nhỉ? Và tại sao lại đến Ác-khan- 
ghen-xcơ. Đúng là khi tiến hành công tác thủy văn ở các biển 
miền bắc thì Ác-khan-ghen-xcø luôn luôn được đùng làm căn cứ 
chính. Nhưng chăng phải đồng chí R. đã nói rằng chúng tôi sẽ 
gặp mặt nhau ở thành phế Bắc cực, và ở đấy, đồng chí tư lệnh 
hạm đội Bác cực sẽ phê chuẩn kế hoạch của đồng chí R. đấy sao? 

Nhưng sau đấy không lâu. tất cã những nổi băn khoăn ấy 
đều đã tiêu tan nhanh chóng. Thế mà lúc bấy giờ, trong gian nhà 
chật hẹp ở I-a-rô-xÌ]áp, tôi lại chăm chú đọc đi đợc lại bức điện rất 
nhiều lần. Một dự cảm hỗn độn. mông lung, đe dọa niềm hy vọng 
sắp được gặp Ca-chi-a trong tôi lớn dân lên và giày vò tôi một 
cách ác nghiệt. 

Tôi nóng ruột không biết làm gì, bèn chạy ra trạm bưu điện 
đánh một bức điện báo khẩn về Xô Viết làng Lúp-ni đại, huyện 
Su-kin-xki. Ngày hôm qua tôi đã đánh đi một bức điện báo thường 
vì lúc ấy tôi chỉ còn trong túi bảy trăm rúp mà đoạn đường cần đi 
tiếp lại còn rất dài. Bây giờ đoạn đường bày ra trước mắt tôi đã 
rút ngắn lại rất nhiều. từ chỗ Ca-chi-a đến Bắc cực chỉ còn khoảng 
một nghìn cây số nữa thôi... 

Kể từ ngày tôi ngồi vào máy bay chở khách từ thành phố M. 
đến hôm nay đã được tám ngày. Nhưng trong tắm ngày đó, tôi - 
đã nhìn thấy rất nhiều sự việc, tuy lòng tôi chỉ muốn thu nhận 
những gì có liên quan tới vận mệnh của tôi thôi. Suốt nửa năm 
nay tôi chỉ nhìn thấy mỗi một cảnh tượng: những bức tường của 
bệnh viện và thành phố U-ran bên dòng sông Ca-ma ở bên ngoài 
những bức tường ấy. Nhưng giờ đây không biết cái cảnh tượng 
đó mất hút nơi đâu chẳng còn chút đấu vết nào, như bị chìm 
trong màn khói dày đặc. Trước mặt tôi đang lần lượt hiện ra 
hình dáng của những thành phố lớn: Lê-nIn-grát, Mt-xcd-va, 
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[-a-rô-xláp. Những hình ảnh đó chỉ thoáng lướt qua nhưng ïn rất 
rõ trong ký ức tôi. Đặc biệt nơi mà tôi không thể nào quên được 
là thành phố Lê-nin nổi tiếng khắp thế giới. Bên trong những 
khung cửa sổ im lìm đã được che kín của nó đang ẩn náu một sức 
mạnh tỉnh thần chưa từng có. 

_ Bước xuống khỏi tàu hóa, tôi đi thẳng đến Bộ Tư lệnh hạm 
đội khu biển Trắng. Đến lúc đó tôi mới vỡ lẽ rằng chính Lô- -pa- 
tin, người bị tôi trách móc suốt dọc đường là trưởng phòng tổ 
chức của Cục Địa lý thủy văn. Và cũng đến lúc đó tôi mới chợt 
nhớ ra rằng lúc còn ở Hội đồng nhân dân tôi đã từng nghe đến 
cái tên này. Điện báo của anh ta rất chính xác. Sau khi tôi rời 
khỏi Mát-xcd-va, ở vùng biên cương phía bắc xẩy ra những sự 
kiện rất lớn lao. Vì vậy đồng chí thiếu tướng hải quân R. phải 
đáp máy bay đi nhận nhiệm vụ ngay. Và vì đồng chí tư lệnh hạm 
đội thân chỉnh đi kiểm tra các căn cứ ở Ác-khan- ghen-xcơ, nên 
lúc ấy tôi và đồng chí thiếu tướng trở nên vô sự trong cái thành 
phố Bắc cực này. Sang ngày thứ ba, đồng chí R. gặp tư lệnh. Có 
lẽ “kế hoạch công tác hết sức lý thú” đã được cấp trên phê chuẩn, 
nên sau khi gặp thủ trưởng, đồng chí R. liền đáp máy bay đi 
Đích-sơn ngay. Rõ ràng là chuyến này ông đi rất vội, nên không 
cần dùng đến tôi nữa, và vấn đề của tôi được chuyển sang cho Bộ 
Tư lệnh hạm đội. 

- Đồng chí đại úy, đồng chí đến chậm quá, - đồng chí trưởng 
phòng tổ chức có mái tóc hoa râm và bộ mặt hiển lành nói với tôi. 
Ông để hai chòm ria mép, trông hệt những lính thủy cũ thời 
chiến tranh bảo vệ Xê-va-xtô- -pôn lần thứ nhất. - Tôi cũng không 
biết giải quyết vấn để của đồng chí như thế nào cho tốt. đây. 
Chúng tôi không định để đồng chí phải đuổi theo họ nữa. 

Và ông ra lệnh cho tôi mấy ngày sau quay lại. 


382 Y.CA-YÊ-RIN 


Tôi không thuê được chỗ ở trong khách sạu, đành phải thuê 
tạm một căn buồng trong một ngôi nhà nhỏ của một kế toán viên 
nằm trên phố. Tôi trao một phần lương thực của tôi cho chủ nhà, 
thay tiển thuê trọ. Để tô lòng cám ơn tôi, suốt mấy ngày liền, 
viên kế toán già kể cho tôi nghe những mẩu chuyện không bao 
giờ dứt trong nghề kế toán của ông. Trong nghề này cũng có 
những điều lý thú và những chỗ làm rung động lòng người, chủ 
yếu là ở những mặt chính xác, định kỳ và đúng giờ giấc. 

Ác-khan-ghen-xcơ đã thay đổi khá lớn lao, tuy nó vẫn mang 
cái tên cũ ấy, song nồ đã hoàn toàn khác xưa! 

Các lính thủy Mỹ đi dạo trên đường phố. Họ đội mũ lưỡi trai 
mặc quần rộng ống, để lộ một cách có ý thức ra ngoài quần một, 
đoạn chiếc áo len thít sát bụng. Các lính thủy Anh đội mũ nổi có 
thêu dòng chứ “HMS” (Hải quân hoàng gia). Cử chỉ, thái độ của 
họ có vẻ nghiêm túc hơn, nhưng vẫn khác với lính thủy Nga bởi 
cái dáng ngạo nghễ quen thuộc của họ. Tất cả những điều đó 
khiến tôi rất lấy làm lạ. Khắp nơi đều thấy những người da đen, 
có những người da nâu - có lẽ là dòng mâu lai của người da trắng 
và người đa đen. Bên bờ sông Đuy-na bắc mấy người Trung Quốc 
'đang cắm cúi giặt quần áo và đang nói chuyện với nhau bằng 
giọng cổ rất nặng, âm điệu rất trầm. Giặt xong, họ phơi quần áo 
ngay trên những tảng đá cạnh đó. 

Có lẽ trên thế giới này không có dòng sông nào In đậm mầu 
sắc Nga như đồng sông ĐÐuy-na bắc này, nó trải mình ra một 
cách thoải mái và tải dòng nước đầy ăm ắp về nơi xa. 

Một chiếc thuyền máy xé những con sóng lấp lánh ánh mặt 
trời lao thẳng về phía bên kia bến cảng. như một con dao sắc... 

Mấy hôm nay. tuy bên ngoài tôi có vẻ chăm chú ngắm nhìn 
một cách tỏ mò những người nước ngoài này, nhưng thực ra họ 
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không nằm trong ý nghĩ của tôi... Đây là thành phố mà Xê-đốp, 
Pa-khơ-tu-xốp đã từng sống. Tôi đứng ìm khá lâu trước một “ngôi 
mộ của viội hàng hải trong nghĩa trang công cộng Xô-lôm-ban. 
Đội hàng hải này do Pi-ốt Cu-dơ-mích Pa-khơ-tu-xốp, người đã 
từng đóng hàm trung úy lục quân và được thưởng huân chương 
lãnh đạo. Ông ta đã qua đời trong một chuyến vận hành vì quá. 
mệt nhọc và phiền não, thọ ba mươi sáu tuổi”. Thuyền trưởng 
Ta-ta-ri-nốp đã từ dây bắt đầu lái chiếc tàu buôm của mình đi 
vào con đường viễn chỉnh xa xăm. Hoa tiêu ©d-Ìi-mốp là người 
duy nhất tham gia cuộc thám hiểm này và trở về được đến đất 
liền, và ông đã chết trong bệnh viện của thành phố này. Viện bảo 
tàng địa phương dành riêng một gian trưng bày giới thiệu đội 
thám hiểm của tàu “Xanh Ma-ri” . Trong rất nhiều vật trưng bày 
quen thuộc, tôi nhận ra một tập hồi ký của một họa s1 bạn của 
Xê-đếp. Những tài liệu này có ý nghĩa rất lớn, và đối với tôi nó 
hoàn toàn mới mẻ. Trong thiên hếi ký của mình, tác giả có kể lại 
cảnh tìm thấy ông hoa tiêu Cơ-li-mốp tại vịnh Phơ-lo-ra, 

Buổi sáng tôi viết một bức thư gửi đến làng Lúp-ni đại. Sau 
đó không biết làm gì hơn, tôi bèn đi ra phố Cu-dơ-ne-trích. Dọc 
theo bở sông sực lên mùi ngai ngái của gỗ thông. Chiếc cầu nối 
liền hai bờ đã tách ra cho tầu bè trên sông qua lại. một chiếc tàu 
con chở khách từ bên sông này sang bờ bên kia. Cây rừng trùng 
điệp nối tiếp nhau. Mấy chiếc cầu nhỏ hẹp nằm bên cạnh ngôi 
nhà thấp lè tè được dựng lên từ thời vua Ni-eô-lai là những chiếc 
cầu làm bằng gỗ. Các ngôi nhà quanh đấy nay đã biến thành 
bệnh viện và trường học. Mặt đường được lát bằng gỗ. Những 
ngôi nhà nằm đọc bờ sông mang nặng màu sắc thần thoại này 
cũng được dựng lên bởi những mảnh gỗ ván mới xẻ. Đây là vàng 
Äô-lôm-ban. Cuối cùng tôi đã tìm được ngôi nhà mà thuyền trưởng 
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Ta-ta-rinốp đã ở để chuẩn bị cho cuộc xuất chỉnh của con tàu 
“Xanh Ma-ri” vào mùa hè năm 1912. 

Tôi mường tượng thấy vị thuyền trưởng cao lớn có đôi vai 
rộng, mặc bộ quân phục màu trắng, để bộ ria vềnh ngược lên 
trên theo kiểu cũ, ông bước xuống từ bậc tam cấp của ngôi nhà 
gỗ và đi xuyên qua vườn hoa như thế nào. Ông hơi cúi đầu, lắng 
nghe một thương nhân tên là Đê-mi-đốp nói điều gì đó. Có lẽ gã 
thương nhân nọ đồi tiền thịt bò hoặc tiền giặt quần áo gì đấy. 
Phía đằng kia thương cảng, trong đám tàu buôn lắp máy hạng 
nặng, có thể nhận ra một chiếc thuyển buồm nhồ nhắn đẹp đế - 
Một chiếc thuyền phải đi từ Ác-khan-ghen-xcơ dọc theo bờ biển 
XI-bê-ri đến Vla-đi-vô-xtốc mà như thế thì quá nhỏ bé. 

Một sự việc chẳng lấy gì làm đặc biệt nhưng vô cùng quan 
trọng đối với tôi đã khiến tôi có thể nhìn thấy rõ những cảnh 
tượng mơ hồ kia. 

.. Hôm qua có một đoàn tàu hộ tống tàu vận tải vào cảng, tôi 
liền chạy ra bến cảng xem tàu nước ngoài bốc đỡ hàng hóa như 
thế nào. 

Chao ôi, bến cảng của cái thành phố cổ xưa này phát triển 
nhanh chóng làm sao! Nó rộng lớn, chắc chắn, đẹp đẽ làm sao! 
Vô số máy cầu hàng đang làm việc, chúng nhấc bổng những đụn 
hàng quân sự và phi quân sự từ trên cao xuống. Tôi đi đọc theo 
cầu tàu có đến hai cây số mà vẫn chưa đi ra khỏi khu vực làm 
việc của những máy cẩu hàng. Các èông trình xây dựng bến cảng 


vẫn còn đang tiếp tục triển khai. Tôi đi đến chỗ tận cùng của cầu . 


tầu và dừng lại, ngắm nghía toàn cảnh tựa như một đường cong 
cân đối của bến cảng. Giữa lúc đó, một chiếc tàu kéo loại nhỏ nổ 
máy ầm ï chạy vòng qua đầu một chiếc tàu lớn của Mỹ mang tên 
là Ha-ri-canh bắt đầu cập bến. Tôi thoáng thấy tên chiếc tàu kéo 
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là “Thiên nga” và trong óc chợt hiện ra ý nghĩ rằng cái tên đẹp đề 
này rõ ràng là đã trở thành tên thông dụng đối với các đội tàu. 
trên biến Bắc. Hồi ấy còn có một chiếc tàu cũng mang cái tên ấy, 
các bạn bè và người nhà của thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp đã đi 
trên chiếc tàu này ra thuyển buồm, ôm hôn ông lần cuối và chúc 
ông “la đi may mắn và thành công”. Có phải chính đó là con tàu 
mà một bầi báo nào đó đã gọi nó là “chiếc tàu phá băng đầu tiên 
của nước Nga” không? Tất nhiên là không phải. 

Một thủy thủ đang lăn thùng đầu trên sàn tàu, tôi nhờ anh 
ta gọi thuyền trưởng ra. Lát sau, một chàng trai chạc hai mươi 
lăm tuổi, mặt đỏ hồng, mặc bộ quần áo công nhân màu xanh, 
vừa cầm khăn lau dầu trên tay vừa theo người thủy thủ đi ra sàn 
tàu. 

- Đồng chí thuyền trưởng, có một vấn để lịch sử tôi muốn nhờ 
đồng chí giải đáp giúp, - tôi lên tiếng trước. - Chiếc tàu kéo này 
của đồng chí hồi trước cách mạng cũng mang tên là “Phiên nga” 
phải không? 

- Vâng. đúng thế. 

- Nó được hạ thủy vào năm nào nhỉ? 

- Năm 1907. 

- Từ trước đến nay nó chỉ mang một tên? 

- Vâng, chỉ mang một tên. 

Tôi giải thích cho anh ta rõ nguyên nhân của vấn để tôi đặt 
ra. Ảnh ta chăm chú ngắm nghía con tàu của mình với cái vẻ dầy 
tự hão, tuồng như từ trước đến nay chưa bao giờ anh ta nghị ngờ 
về cái vị trí mà con tàu của anh ta sẽ chiếm giữ trong lịch sử tàu 

bè nước Nga. Chuyện cũng kỳ khôi, nhưng quả thực là việc gặp 
được tàu “Phiên nga” đã khiến tôi hết sức phấn chấn, vui vẻ. Tuy 
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tôi đã rất quen thuộc với đời sống của thuyền trưởng Ta-ta-ri- 
nốp, nhưng tôi vẫn chưa rõ trang cuối cùng của cuộc đời ông. 

“Sự việc còn chưa kết thúc, - vị thuyền trưởng trẻ tuổi có bộ 
mặt hồng hào như nói với tôi. - Biết đâu sẽ có một ngày nào đấy, 
anh sẽ tìm thấy trang cuối cùng của cuộc đời Ta-ta-ri-nốp và anh 
sẽ đọc hết nó”. 

Lần thứ ba tôi đến gặp trưởng phòng cán bộ, yêu cầu ông cử 
tôi về trung đoàn, nếu không được thì tôi đến gặp thủ trưởng bộ 
đội hàng không của hạm đội Phương Bắc để nhận công tác. 

Hình như ông đã biết rõ tình cảnh riêng và chung của tôi, 
nên sau một lúc im lặng ông hỏi tôi bằng một giọng hết sức nhân 
ÁI: 

- Nhưng sức khỏe của cậu thế nào? 

Tôi trả lời rằng sức khỏe của tôi đã được hoàn toàn hồi phục. 
Đấy là những lời nói đúng sự thực hay căn bản là đúng sự thật. 
Vì khi ở miền Bắc tôi cảm thấy tốt hơn bất cứ là ở miền Nam, 
miền Đông hay miền Tây. 

- Thôi được, trong lúc này thà làm được ít còn hơn là chẳng 
làm gì. Mình sẽ bố trí để cậu có công ăn việc làm, - tuy câu nói 
của ông ta có vẻ nước đôi nhưng lại rất hợp lý. 

Tất nhiên ý ông ta là sẽ giao cho tôi công việc dưới mặt đất. 
Tôi chăm chú nhìn bàn tay già nua nhưng còn chắc khỏe của ông 
viết. tên tôi lên trang giấy của quyển sổ nhân sự và bên dưới tên 
tôi, ông gạch hai nét bút rất đậm. Tôi nghĩ bụng: “Mặc xác tất cả, 
có gì mình cũng sẽ tìm cách để thay thôi!”. 
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Chương 3 
Tự do săn lùng 


Mọi thứ đều rất tốt đẹp. Đại úy trở về trung đoàn. Trung 
đoàn trưởng giới thiệu anh ta với tất cả các đồng chí trong tổ bay. 
Sĩ quan hoa tiêu là một anh chàng người Lát-vi trầm lặng, anh 
ta ngậm chiếc tấu khá to và mặc chiếc quần rộng thùng thình. 
Liệu anh ta có thay thế được Lu-ri thân yêu đã hy sinh không? 

Trong hàng ngũ các phi công, đại úy nhận ra khá nhiều người 
là học viên cũ của Trường Hàng không Ba-la-sốp: Anh ta sống 
cùng với nhóm bay của mình trong một gian nhà gỗ mới dựng 
rộng thênh thang. Cảnh sắc bên ngoài cửa sổ khiến anh ta chợt 
nhớ đến thời trẻ đã đi qua trong một thị trấn nằm ngoài vòng 
Bắc cực. 

Anh ta hết sức ngạc nhiên khi nhận thấy hầu hết các phi 
công đều có biết mình, thậm chí họ còn nêu ý kiến rằng nếu 
không thưởng Huân chương cho anh ta thì đấy là một việc không 
. công bằng - tất nhiên đó là những ý kiến không có căn cứ. Cứ 
thế, mọi việc đến với anh ta đều rất tốt đệp. Nhưng thực ra vấn 
đề không giản đơn như thế. Tỉ dụ như tối nào anh ta cũng thức 
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đọc đi đọc lại bức thư của bệnh viện trưởng Pe-rư-skin từ làng 
Lúp-ni đại gửi đến cho anh ta. Trong bức thư ấy, ông bệnh viện 
trưởng viết rằng, theo chỗ ông ta biết thì Ê-ca-tê-ri-na I-va-nốp- 
na Ta-ta-ri-nô-va Gri-gô-ri-e-va đã rời khỏi trại trẻ vào hôi tháng 
năm, nghĩa là vào trước lúc trại trê chuyển đi Nô-vô-xi-biếc. Về 
tin tức của bà và cháu bé Pê-chi-a thì không hiểu tại sao ông ta 
chẳng viết dòng nào cả. 

Một vấn đề không đơn giản khác nữa là Bộ tư lệnh Hàng 
không cử viên đại úy này về công tác trong một trung đoàn phóng 
ngư lôi, nên anh ta phải học từ đầu các thứ kỹ thuật mới. 

Còn một vấn đề khác nữa là lòng quyết tâm của anh ta, lúc 
này đã bị lung lay. Ngay trong chuyến bay đầu tiên anh ta đã 
cảm thấy rằng mình đã trở nên xa lạ với miền Bắc, xa lạ đến nỗi 
quên bằng mất cái “cảm giác mặt đất” luôn luôn không giống 
nhau giữa nơi này và những nơi khác. 

Nhưng tất cả những điều đó đều chưa có gì gọi là xúi quấy. 
Ngoài những việc tự nó đến, không sao có thể tránh khỏi ấy, mọi 
việc đều có thể cứu vãn được. 


* # 


Tuy các trận không chiến ở vùng trời phương Bắc rất lý thú 
song tôi sẽ không kể nhiều. Bay ở phương Bắc, ngoài những khó 
khăn và nguy hiểm thông thường, còn phải chịu đựng cái khí 
hậu tai ác của miền Bắc cực mà hàng năm có đến sáu tháng 
“đêm Bắc cực”. Vì thế, không còn nơi nào có đủ điểu kiện hơn 
vùng này để các phi công Nga thể hiện bản lĩnh cao cường của 
mình. Một sĩ quan không quân Ảnh nói với tôi: “Chỉ có người 
Nga mới có thể bay ở đây”... Rõ ràng là câu nói ấy có phần quá 
trồn, song chúng tôi không chút hổ thẹn về công việc của mình. 
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Tình hình không chiến ở vùng trời miền Bắc phức tạp hơn 
các khu vực khác nhiều. Các đoàn tàu vận tải của bọn Đức luôn 
luôn vận hành sát bờ biển dựng đứng, ở những quãng mực nước 
vừa đủ sâu. Muốn đánh đắm những đoàn tàu ấy là rất khó khăn, 
chẳng những vì nói chung đánh đắm tàu vận tải là việc không 
phải dễ, mà còn vì không thể, hoặc hầu như không thể bay vượt 
qua bờ biển dựng đứng và sau đó lập tức nhằm đúng vào các mục 
tiêu. Có đến 180 độ chúng tôi không thể nào sử dụng được. Nếu 
không tin thì bạn cứ thử xem, trong điều kiện chi dùng một nửa 
hướng vị (180 độ) để công kích mục tiêu, đồng thời phải cố hết 
sức bay thật thấp qua ngay trên mục tiêu để các quả ngư lôi ném 
xuống rơi trúng đích, thì bạn sẽ biết là khó đến như thế nào. Lại 
thêm nửa là các đoàn tàu ấy không phải chỉ bó tay ngồi không, 
chúng vận hành cùng với những hạm tàu hộ tống có đầy đủ pháo 
cao xạ, súng máy và pháo lớn sẵn sàng nhả đạn vào máy bay. 
Trong cuộc chiến đấu sống còn ấy, chỉ có lao thẳng vào kẻ thù và 
tiêu diệt chúng! 

Nếu kể kết mọi chỉ tiết trong cuộc sống của chúng tôi ở đây 
thì sẽ đem đến cho người nghe cảm giác đơn điệu. Bởi vì lúc nào 
cũng chỉ có chuyện bay, thảo luận, học tập và diễn tập, mà kỷ 
thực diễn tập cũng là bay. Chúng tôi ăn cơm trong một gian nhà 
gỗ dài hun hút. Trong lúc ăn, câu chuyện trao đổi cũng chỉ xung 
quanh chuyện bay. Buổi tối, mọi người tụ tập vào câu lạc bộ sĩ 
quan, chính mắt tôi đã chứng kiến lễ khai trương câu lạc bộ này. 
Đám trẻ đặc biệt thích nó. Và mới đó, họ còn xông pha nơi khói lửa 
nguy hiểm, thế mà bây giờ đã vưi về nhảy với các cô gái. Trong chốc 
lát mọi người trở nên hết sức nhẹ nhõm. Trong những buổi dạ hội 
như thế này, các nữ hạ sĩ quan được phép mặc thường phục. 

Những thay đổi như vậy trong cuộc sống tự nó nói lên rằng 
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bản thân nó không hề đơn điệu, vô vị chút nào, mà ngược lại còn 
rất sinh động phong phú và nhiều màu vẻ. Thực ra cuộc sống 
của chúng tôi trong giai đoạn này chứa đựng biết bao nhiêu điều 
kỳ diệu hệt như trong thần thoại. Các cuộc không chiến tuy đã 
kết thúc, song dư âm của nó vẫn như còn ngân vang trong cơ thể 
cúa những chiếc máy bay đã dần dần nguội lạnh đi trong sương 
đêm sau những chuyến bay trên mặt biến mềnh mông. 

Như tôi vừa kể, đám trẻ đặc biệt mê thích câu lạc bộ. Toàn 
trung đoàn, ngoài ba bốn “ông già” eõ ngoài ba mươi như tôi ra, 
còn thì toàn là trai trẻ cả. Người chỉ huy trung đoàn chúng tôi là 
một thanh niên mặt đỏ hồng, mũi kiểu mỏ chim ưng và đôi mắt 
hết sức sắc sảo. Anh là anh hùng Liên Xô, tuổi trạc hai mươi 
bốn. Mọi người gọi ®nh bằng cái tên Pê-chi-a rất tùy tiện, bởi 
ngoài cái tên ấy ra không ai biết còn có thể gọi anh bằng tên nào 
khác nữa. 

Sau khi đến Bắc cực, tôi gặp khá nhiều chuyện không ngờ. 
Trong cuộc chiến tranh này, lớp phi công mới trưởng thành rất 
nhanh chóng. thậm chí có một số mặt chúng tôi phải học tập trở 
lại họ. Không hiểu sao, nói chung người ta vẫn nghĩ rằng giữa 
“hai thế hệ bố và con” có một cái hố ngăn cách. Nhưng rõ ràng là 
giữa hai thế hệ chúng tôi không có cái hố nào ngăn cách cả, mà 
chỉ có một số khác biệt. Ví như, ở đây, tôi không còn tổ ra quá 
thận trọng, rụt rè như trước nữa mà luôn luôn lao thẳng vào 
những nhiệm vụ khó khăn nguy hiểm. Điều đó không phải là 
không có nguyên do, 

Có lẽ bởi tôi đã “trẻ lại” quá nhiều nên thần vận mệnh đã 
từng rất nghiêm khắc với tôi hồi đầu chiến tranh, nay đã thay 
đổi hẳn thái độ. 

Vào giữa tháng Bảy, tôi vẫn thường xuyên mang bom đi oanh 
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tạc vùng K1-rơ-ki-nét, qua phim chụp được thấy kết quả khá tốt. 
Đến đầu tháng Tám, tôi để nghị trung đoàn trưởng cho phép “tự 
; đo săn lùng” kẻ địch. Ý nghĩa của loại hoạt động này là trong 
điều kiện không nắm được tình hình địch, bay thẳng vào các 
vùng thường có tàu bè của bọn Đức đi lại để tiêu diệt chúng. Có 
một lần, tôi xuất kích cùng một đồng chí trung úy, đã bắn chìm 
được một tàu vận tải bốn nghìn tấn của địch. Nói cho đúng ra thì 
chiếc tàu ấy là bị đồng chí trung úy bắn trúng. Vì quả thủy lôi do 
tôi phóng xuống, lao chệch sang một bên mạn tàu và sau đó chạy 
xiên sang phía bên trái. Qua cuộc chiến đấu đó chúng tôi được 
tôi luyện thêm lên, đặc biệt là cái chân bị thương cũ của tôi, nó 
đã tỏ ra rất khá. Mặc dù đại đội trưởng (trước kia khi còn học ở 
Trường Hàng không, đã có lần tôi suýt khai trừ anh ta ra khỏi 
đội vì động tác bay vòng của anh ta không chính xác) đã cố gắng 
chứng minh rằng vì cái chân ấy mà tôi đã “không bắn chìm được 
tàu địch” trong cuộc họp bình công. Song bản thân tôi vẫn cảm 
thấy rất thỏa mãn. Hai ba ngày sau anh ta lại lặp lại một lần 
nữa nhận xét của mình vì hôm ấy tôi đã cho máy bay bay thấp 
qua tàu địch, đuôi máy bay vướng vào đoạn dây điện căng caơ 
trên tàu và mang cả đoạn dây ấy về sân bay. Có điều là lần ấy tôi 
đã bắn được chiếc tàu vận tải, đấy là chiến quả đầu tiên của tôi. 
Vì vậy, tuy nhận xét của anh ta chưa mất hết tính hoàn chỉnh 
của nó, nhưng nó cũng chỉ còn giá trị về mặt lý thuyết mà thôi. 
Đến trung tuần tháng Tám tôi lại bắn chìm một tàu vận tải 
sầu nghìn tấn được một tàu bảo vệ và một khu trục hạm đi theo 
hộ tống. Lần ấy tôi xuất kích cùng với đại đội trưởng, điều khiến 
tôi lý thú là trong khi chiến đấu tôi đã phát hiện ra rằng chính 
anh ta bay còn thấp hơn cả tôi. Song anh ta không hề vì thế mà 
tự cảnh cáo mình. 
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Cuộc sống của tôi lúc ấy là như thế, nói chung lại là không 
xoàng. Đến cuối tháng Mười, Tư lệnh bộ đội Hàng không của 
hạm đội tặng cho tôi huân chương A-lếch-xan-đrơ Nép-xki. 

Tôi đã kết bạn với khá nhiều người ở thành phốN. Anh chàng 
phi công hoa tiêu trầm lặng, ít nói, ít hoạt động, mặc chiếc quần 
rộng thùng thình và miệng luôn luôn ngậm chiếc tẩu thuốc \á là 
một. trong số những người đó. Anh ta là một người thông minh, 
hiểu biết rộng. Anh ta quả là rất ít nói, trong khi bay thì hầu 
như không bao giờ mở miệng, nhưng khi trả lời câu hỏi “Hiện giờ 
chúng ta đang ở đâu?” thì anh ta trả lời rất rõ ràng và chính xác, 
chính xác đến nỗi tôi phải kinh ngạc. Phương pháp đột nhập 
mục tiêu của anh ta khiến tôi rất thích thú. Tuy tính tình của 
chúng tôi không giống nhau, nhưng điều đó không hề ảnh hưởng 
đến tình bạn thắm thiết giữa những người bạn chiến đấu đồng 
cam cộng khổ chúng tôi. Nếu phải hy sinh thì chúng tôi sẽ cùng 
hy sinh vào một ngày, một thời khắc như nhau. Là những người 
có thể chết cùng nhau, họ có cùng chung một sinh mạng. 

Ở thành phố N., tôi không phải chỉ quen thân có mỗi anh 
chàng hoa tiêu. Nhưng mối tình bạn của anh ta đối với tôi không 
phải là mối tình bạn sâu sắc gắn bó nhất. Bắt đầu từ thời kỳ ấy 
tôi giữ lại không gửi rất nhiều thư, tôi làm như vậy không phải 
là không có ý đồ, tôi hy vọng sau chiến tranh sẽ cùng Ca-chi-a 
đọc lại tất cả những bức thư ấy.- 

Nhưng trong lúc đó, có một người bạn của tôi, một người bạn 
chí thân ở sát ngay bên cạnh tôi mà tôi không biết. Ông ấy ở gần 
tôi đến nỗi chỉ cần đáp thuyền máy khoảng hai mươi phút là đã 
có thể ôm hôn ông ta và tâm sự với ông ta tất cả những gì tôi đã 
viết trong những lá thư cho Ca-chỉi-a mà chưa gửi đi. 
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Chương 4 


` 


ˆ Bác sĩ làm việc ở thành phố Bắc cực 


Tôi nằm mơ suốt đêm. Hình như tôi lại bị thương một lần 
nữa. Bác sĩ [-van I-va-nứt khom lưng đứng cạnh tôi. Tôi muốn 
nói với ông ta: “A-bram, bão tuyết, uống rượu”, nhưng tôi không 
ˆ tài nào nói ra tiếng được. Tôi đã thành người cầm. Tuy tôi thường 
"gặp những cơn mê như thế, nhưng đây là lần đầu tiên cái cảm 
_ giác mình bị câm hiện ra rõ ràng nhất trong cơn mê. 
s “Hôm ấy tôi dậy sớm hơn giờ qui định. Trong những phút ngái _ 
: ngủ, mọi thứ đều cảm thấy và đều biết. Nhưng bản thân lại cứ tự 
cưỡng mình không cảm thấy và không biết gì cả. Tôi bắt đầu 
nghĩ đến bác sĩ và chợt nhớ đến chuyện bác sĩ tìm ra mặt trận 
_ thăm con trai do Rô-ma-sốp kể lại. Tôi không thể nào tự giải 
thích nổi hiện tượng này, chỉ biết rằng trong lúe hồi nhớ lại. có 
một cái gì đó mơ hồ đã tổn tại từ lâu và làm cho tôi không yên 
tâm. Tôi nhớ lại những lời kể của Rô-ma-sốp và sực nhớ hắn có 
nói rằng bác sĩ làm việc ở thành phố Bắc cực. 
Cuộc nói chuyện ấy xảy ra trên tàu, hồi ấy tôi ngỡ đấy chỉ là 
những lời hươu vượn. Thử nghĩ mà xem, bác sĩ có thể rời bỏ cái 
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thành phố mà ở đó, cả những con hươu khi gặp ông cũng quay 
đầu nhìn đầy thiện ý hay không? Lẽ nào ông có thể rời bỏ ngôi 
nhà thân yêu nằm trên đường phố mang chính tên của ông? 
Ông không thể nào rời bỏ những con người yêu mến quí trọng 
ông, gọi ông là “sứ gjả trừ giun” và từ xa đến cầu cứu ông. Bác sĩ 
không làm việc ở thành phố Bắc cực, Rô-ma-sốp nhầm rồi, mà 
chính là ông làm việc ở thành phế Da-pô-Ìi-a-ri-e. 

Nhưng sau đó không biết tại sao tôi lại nghĩ rằng: “Nhưng 
nhỡ Rô-ma-sốp nói đúng thì sao?”. 

Thành phố Da- pô-li-a-ri-e ở rất xa, chẳng lẽ năm 1941 bác sĩ 
đã từ đó về Lê-nin-grát hay sao? Còn như nếu ông làm việc ở 
thành phố Bắc cực này thì có nghĩa là tôi đã sống bên cạnh người 
bạn cũ thân yêu ấy những ba tháng nay rồi? 

Đồng chí trực ban bước vào phòng nói khẽ: 

- Các đồng chí, đậy thôi! 

Thấy cử chỉ vội vàng của tôi, một tay gài thắt lưng quần, một 
tay với chiếc áo khoác một cách lúng túng, anh ta chăm chăm 
nhìn tôi. 

Thật tuyệt, chính ngày hôm ấy, trong cùng một thời khắc, 
bác sĩ đã nghĩ đến tôi. Sau này, khi gặp nhau, ông cứ cố thuyết 
phục tôi tin điều đó. Hôm qua ông đã biết tin tôi sẽ được thưởng 
Huân chương, còn tôi lúc đầu không tin vì nghĩ rằng: “trên đời 
này thiếu gì người cùng họ Gri-gô-ri-ép”. Thế mà sáng sớm ngày 
hôm sau, lúc còn nằm trên giường ông đã cầm chấc rằng người 
đó là tôi. Và thế là cũng như tôi, ông lao ngay đến chỗ đặt máy 
điện thoại. 

- Bác I-van J-va-nô-vích! - Tôi gọi rõ to. Ngay lúc đó vang lên 
trong ống nghe một giọng khàn khàn rất khó tin được rằng đó là 
tiếng nói của I-van I-va-nô-vích. Giọng nói đó như đang cố vượt 
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qua một cách vất vả những cơn xoáy của ngọn gió thu đang quần 
đảo trên bầu trời buổi sáng để bay đến tai tôi. - Ori-gô-ri-ép đây. 
Bác nghe rõ tiếng cháu nói không? Xa-nhi-a đây! 

Giọng nói khàn khàn đã trở nên đều đều và quen thuộc. Không 
biết ông ta có biết cái tin tôi bị mất tích trước đây hay không. Tôi 
cố gào thật to, cô gái phụ trách tổng đài hình như cảm thông nỗi 
sốt ruột của tôi, bèn lên tiếng: 

- Bác s1 trung tá quân y Pa-vơ-lốp báo cáo. 

- Có gì mà báo với chả cáo, nhờ chị nói hộ với bác ấy tôi là Xa- 
nhi-a. 

- Vâng, tôi sẽ nói ngay, - cô ta đáp. - Tôi muốn hỏi anh hôm 
nay có bay không? 

'Tôi hết sức ngạc nhiên. 

- Việc này có quan hệ gì đến chuyện bay đâu? Nhờ chị nói hộ 
tôi là Xa-nhi-a. 

- Tôi đã nói anh là Xa-nhi-a ri, - giọng cô tổng đài pha chút 
bực đọc. - Tối nay anh có bay đi thành phố N. không, và có thể 
tìm gặp anh ở đâu? 

- Tôi sẽ bay! - tôi hét lên. - Mời ông ấy đến câu lạc bộ sĩ quan. 
Rõ chưa? 

Cô tổng đài không nói gì nữa. Trong ống nghe vang lên một 
tiếng động xê dịch đề đạc và sau đó là một giọng nói hình như 
của người khác chứ không phải cô ta: 

- Ông ấy sẽ đến! 

Tôi vốn định nhờ bác sĩ ghé qua Phòng Chính trị xem có thư 
của tôi không, vì địa chỉ của tôi ghi trong các thư gửi đi đều là 
Phòng Chính trị thành phố Bắc cực. Nhưng sau đó chẳng nghe 
thấy gì nữa. 
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Được biết bác sĩ ở đây và được biết nếu hôm nay không mưa 
bão thì tôi đã có thể đến gặp ông. Tôi mừng rỡ vô cùng. Song có 
một vấn đề đối với tôi trước sau vẫn là một bí ấn: Tại sao khì đến 
câu lạc bộ sĩ quan tôi được uống rượu nho trắng trước, sau đó 
uống rượu đỏ và cuối cùng lại là rượu trắng vân vân. Tuy uống 
nhiều nhưng cũng không xây ra chuyện gì đáng tiếc. Mấy cô gái 
giữa các hiệp nhảy sà vào ngồi cạnh bàn tôi. Tôi giải thích cho 
các cô biết rằng, nếu biết nhảy thì đời tôi đã khác hẳn bây giờ, 
chắc chắn là đã phong phú đẹp đẽ hơn nhiều. Nghe xong các cô 
qười phá cả lên. Nguyên nhân đề ra những điều bất hạnh này 
đều ở chỗ bình sinh tôi không biết nhảy. 

Thực ra những điều tôi nói không có gì đáng cười cả. Ngay 
như cậu hoa tiêu của tôi kia cũng có thói quen riêng. Cậu ta ngồi 
đối diện với tôi và mồm luôn ngậm tẩu thuốc to tướng, ra chiều 
như đang suy nghĩ rất lung. Những điều tôi nói đều là sự thực 
cả, và tôi nói rất nghiêm chỉnh. Thế mà không hiểu tại sao các cô 
cứ cười phá lên. 

Ngồi trong câu lạc bộ sĩ quan, lòng tôi không khỏi áy náy, 
nhưng tỉnh thần thì rất phấn chấn. Lúc ấy ở cửa ra vào chợt xuất 
hiện một sĩ quan hải quân cao to đã đứng tuổi. Ông ta thận 
trọng đi lách qua các đãy bàn. Tôi đoán đấy chính là bác sĩ I-van 
I-va-nô-vích. 

Có thể đã có lúc tôi suy nghĩ rằng ông ấy đã già đi nhiều, lưng 
đã còng và râu đã bạc. Nhưng những ý nghĩ đó chỉ là những suy 
tưởng viễn vông. Thực ra ông vẫn là người bác sĩ thần bí khó 
hiểu thời niên thiếu của tôi. Ông đẩy chiếc kính lên trán và đâm 
sầm về phía tôi, như thể muốn lập tức khám phá hoặc bắt tôi thè 
lưỡi ra để khám .- 

- Thưa bác sĩ, tôi muốn mời bác sĩ đến khám cho một bệnh '- 
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nhân, - tôi nói giọng nghiêm trang. - Đây là một ca rất lý thú! 
Bệnh nhân này chỉ biết nói có sáu tiếng: gà, yên, hòm, bão, uống 
và A-braml 

- Xa-nhi-al 

Chúng tôi ôm chẩầm lấy nhau, nhìn nhau chăm chắm rồi lại 
ôm chầm lấy nhau. 

- Bác I-van I-va-nô-vích thân yêu, cháu hơi bị say rồi phải 
không? - Tôi cất tiếng hỏi. Tôi nhận thấy một nét buồn lướt trên 
bộ mặt hiển hậu đến mức ngớ ngẩn của ông. - Chúng tôi bị rét 
cóng trên sân bay, nên... Nào, xin giới thiệu, đây là thiếu tá Ô- 
đô-lin! 

- Xa-nhi-a, anh đến đây đã lâu chưa? - Bác sĩ hỏi... Lúc đó 
người hoa tiêu đang nói lắp bắp gì đó rê¡ cáo lui vì sợ cần trở cuộc 
nói chuyện của chúng tôi. - Xa-nhi-a, sao chúng ta lại có thể xa 
nhau lâu đến thế nhỉ? 

- Đã ba tháng rồi đấy nhỉ? Đây là sai lâm của cháu. 

- Chẳng lẽ anh không biết tôi đang sống ở Bắc cực hay sao? 
Tôi chẳng để địa chỉ lại cho Ê-ca-tê-ri-na I-va-nốp-na rồi còn gì! 

- Để địa chỉ lại cho ai kia ạ? 

Có lẽ các thớ thịt trên mặt tôi khẽ rung lên, bác sĩ sửa lại 
kính và ngạc nhiên nhìn tôi: 

- Để lại cho vợ anh chứ còn ai nữa, - ông nói giọng rất dè đặt. 
- Tôi nghĩ rằng cô ấy rất khỏe mạnh. Hồi còn ở Lê-nin- grát tôi có 
đến chỗ cô ấy. 

- Bác đến vào lúc nào ạ? 

- Tháng Tám năm ngoái. Hiện giờ cô ấy ở đâu? Ở đâu hả? - 
Ông quay hẳn người lại phía-tôi và lo lắng hỏi dồn” 

- Cháu cũng không biết. Bác nhấp tí rượu nhé? 
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Không chờ câu trả lời, tôi đã cầm bình rượu lên. 

- Thôi. Xa-nhi-a, - bác sĩ nói giọng dịu dàng. Ông đẩy chiếc 
cốc của mình ra ngoài trước rồi đấy chiếc cốc của tôi ra theo. - 
Hãy kể cho tôi nghe hết thảy mợi chuyện của anh đi đã. Anh còn 
nhớ Vô-lô-đi-a không? Nó hy sinh rổi, - đột nhiên ông báo cho tôi 
biết cái tìn buồn ấy, tuồng như muốn khơi nguồn cho tôi tâm sự 
vậy. Lãic này đôi mắt sau lần kính của ông đã long lanh hai ngấn 
lệ. 

Hai chúng tôi cùng ngồi cúi đầu im lặng dưới ánh đèn sáng 
trưng và dầy những âm thanh huyện náo của câu lạc bộ sĩ quan. 
Đội nhạc tấu lên những điệu “van-xơ” quen thuộc, tiếng kèn đồng 
xả hơi ầm ï quá mức làm rung động cả căn nhà gỗ không lấy gì 
làm rộng lớn này. 

Các phi công trẻ đi lại, nói cười với nhau trên dãy hành lang 
giữa buồng ăn và phòng khách. Anh chàng phì công khoảng hai 
mươi tuổi có đôi vai rộng, cặp lông mày rậm này có Ìễ ngay trong 
đêm nay thôi sẽ chạm trán với thần chết trên mặt biển lạnh lẽo 
và yên tĩnh, trong những đám sa mù dày đặc. Thần chết len vào 
chiếc ghế ngồi của anh ta như một người chủ... Tuồng như có 
một cái gì đó rất khó chịu, tựa như một hòn đá to nhọn chẳng 
hạn lọt vào giữa cuộc sống êm đẹp của chúng tôi. Vô-lô-đi-a đã 
từng làm thơ và mãi tới bây giờ tôi vẫn còn nhớ bốn câu thơ “Chú 
bé Sôn-ca đi từ trường về nhà”. Đó là một con người tự tin và 
hãnh điện, khi đoàn kịch Mát-xeơ-va đến biểu diễn ở thành phố 
Da-pô-Ìi-a-ri-e, cậu ta đã được lên tặng hoa cho cáe điễn viên để 
tỏ sự hoan nghênh. Bác sĩ đã có một người con như thế, và đấy là 
điều hạnh phúc của ông. Thế mà giờ đây, ông đang ngồi cúi đầu 
ủ rũ trước mặt tôi, cế kìm không cho nước mắt trào ra. 


- Rốt cuộc Ca-chi-a ở đâu? Chị ấy ra sao? 
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Tôi kể cho ông nghe chuyện bị đứt liên lạc giữa hai chúng tôi. 

- Trời đất! Chuyện là chuyện anh mất tích chứ không phải 
chị ấy! - bác sĩ kêu lên giọng kinh ngạc. - Chính là anh đã đổi địa 
điểm ba lần trên ba biển. sau đó bị thương, nằm bệnh viện chứ 
không phải chị ấy. Chị ấy vẫn còn sống sờ sở ra đấy kìa' - Ông 
nối giọng nghiêm trang. - Chị ấy đi tìm anh có thể nói là suốt 
ngày đêm. Chị ấy nhất định phải tìm được anh, nếu không thì 
tôi sẽ không hiểu nổi thế nào là người phụ nữ trong tình yêu. 
Đây giờ anh rót rượu đi, chúng ta sẽ cạn cốc chúc mừng sức khỏe 
Ca-chi-a... 

Đến lúc này những việc chính chứng tôi đều đã đề cập đến. 
Chúng tôi đều nhận thức được một cách đau khổ rằng tuy tôi 
chưa tìm được vợ, không biết nàng sống chết ra sao, và tuy con 
bác sĩ đã mất, cuộc sống vẫn tiếp tục bước tiếp những bước đi 
bình thường của nó. Hai chúng tôi đau khổ mãi, chưa dứt được 
ngay với những ám ảnh đau lòng. Những việc không may xây ra 
trong mấy năm gần đây nhiều quá, nhiều đến nỗi có lúc tưởng 
chừng không sao chịu đựng nổi. Song chúng tôi cùng có chung ” 
một niềm hứng thú say sưa, khi nỗi buồn khổ vừa lùi xa, niềm 
hứng thú ấy lập tức len vào câu chuyện của chúng tôi. 

Di nhiên niềm hứng thú ấy đổ đền vào phương Bắc. Chúng 
tôi như hai thầy thuốc già đặn đang đứng trước giường bệnh 
nhân, bàn với nhau cách bảo vệ, giữ gìn phương Bắc và cách biến 
nó thành nơi đẹp đẽ, vui thú và mến khách nhất thế giới. Tôi kể 
cho bác sĩ nghe về những người bạn chiến đấu cùng trung đoàn 
của tôi, về lớp trẻ hiện nay. Tuy họ chiến đấu rất giỏi nhưng lại 
rất ít suy nghĩ đến tương lai của vùng đất phía Bắc này. Còn về 
quá khứ của nó thì họ càng ít nghĩ đến hơn nữa. 

- Họ không nghĩ đến nhiều vì thì giờ ít quá, - bác sĩ nói. 
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Ông nhắc đến anh em của bà An-na Xtê-pa-nốp-na. Trước 
kia hai anh em phục vụ trên tàu vận tải, nhưng giờ đây đã trổ 
thành những người lính thủy chiến đấu rất đũng cảm trên hạm 
săn tàu ngầm, tuồng như họ vốn là con nhà hải quân vậy. 

- Không, mọi sự nỗ lực đều không vô ích, - ông qui kết. - Về 
vấn để phương Bắc, như Men-đe-lê-ép đã nói là mặt chính của 
ngôi nhà chúng ta. Đối với mình, điều này chưa bao giờ rõ ràng 
như trong thời gian chiến tranh hiện nay! 

Đã đến lúc phải đi ra. Trong nhà ăn lúc này chỉ còn lại hai 
chúng tôi. Bác sĩ chưa có chỗ ngủ nên cần về sớm một chút để 
tìm cho ông một chỗ ở trung đoàn. 

Nói chung, buổi tối đã trôi qua. Điều đó là hiển nhiên. Song 
chúng tôi không cam tâm công nhận. Vì cho đến lúc này, chúng 
tôi vẫn chưa nói được gì với nhau, tuy chỉ là một phần mười 
những chuyện cần nói! Nhưng không có cách nào hơn. Chúng tôi 
bước xuống cầu thang gác và khoác chiếc áo ấm quân phục lên 
người. Cả cái thế giới ấm cúng, sáng trưng, ngây ngất hơi men 
đã rơi lại phía sau, trước mắt bày ra quang cảnh tối mò như xi 
đen đánh giày của thành phố. Những ngọn gió bấc thô bạo, khó 
chịu, luồn lỗi, vần vũ khắp thành phố. 
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Chương Š 


Cạn cốc vì những người 
trên mặt biển 


Các nhân vật chính ở vùng này là những thủy thủ của các 
tàu ngầm. Vì chẳng những trong thời kỳ đầu chiến tranh họ đã 
phải gánh vác nhiều nhiệm vụ nặng nề hơn tất cả các đơn vị 
trong hạm đội Bắc cực, mà còn vì cách sống cùng những đặc 
điểm trong cuộc chiến đấu căng thẳng của họ. Họ đã mang đến 
cho đời sống của thành phố những dấu ấn đặc biệt. Không ở đâu 
có thể có một mối quan hệ tuyệt đối bình đẳng như giữa các 
chiến sĩ tàu ngầm. Hoặc là họ sẽ cùng hy sinh, hoặc là cùng 
giành thắng lợi với nhau. Tất cả mọi lao động quân sự đều nặng 
nhọc, nhưng Ìao động quân sự của các chiến sĩ tàu ngầm còn 
nặng nhọc khó khăn hơn. Nếu có ai đó đổi cho tôi mười chuyến 
bay nguy hiểm để lấy một cuộc “hành quân ngầm”, tôi cũng không 
muốn đổi. Hồi còn bé tôi đã từng nghĩ rằng giữa những người 
làm việc và chiến đấu trong lòng nước nhất định có một giao kèo. 
ngầm bí mật náo đó, tựa như lời thể giữa tôi với Pê-chi-a. 
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Cuối tháng Tám năm 1942, tôi cùng với một đồng chí đại úy 
bắn chìm chiếc tàu vận tải thứ ba của bọn Đức. Và chiếc hạm nổi 
tiếng của đồng chí PH. được sự hợp sức của tôi, đã đánh chìm 
chiếc thứ tư. Quá trình diễn biến của cuộc chiến đấu này thực ra 
không đáng nêu ra đây. Lúc ấy máy bay của tôi không còn một 
viên đạn nào, điều duy nhất mà tôi có thể làm được là báo cáo tọa 
độ của tàu giặc cho Bộ tư lệnh. Song đồng chí PH. lại muốn tôi 
cùng hưởng cái con lợn quay ấy, và giờ đây câu chuyện mà tôi kể 
đến là xảy ra từ con lợn quay ấy. 

Ai cũng biết rằng, trong hải quân có một truyền thống nổi 
tiếng là sau khi đánh đắm tàu địch, đơn vị sẽ mở bữa tiệc lớn và 
trong bữa tiệc đó, thủ trưởng sẽ đãi những người anh hùng chiến 
thắng một con lợn quay. Chỉ riêng ngày hôm qua một tàu vận 
tải, một hạm hộ tống và một hạm khu trục của bọn Đức đã về 
chầu Diêm vương nơi đáy biển. Vì thế những người anh nuôi tốt 
bụng đầu đội mũ trắng đã khiêng vào phòng ăn không phải một 
mà là ba con lợn quay. Bàn ăn được xếp theo hình chứ U. Đồng 
chí thượng tướng, tư lệnh hạm đội Phương Bắc ngồi đằng sau 
chiếc bàn giữa. : 

Đồng chí thượng tướng nâng cốc đứng dậy. Lần chạm cốc đầu 

. tiên là để mừng chiến thắng của đồng chí chỉ huy cùng các binh 
sĩ của anh. Tôi nhìn sang phía đồng chí chỉ huy - đã có lần anh 
đến đơn vị tôi - bất giác nhớ đến cái dáng và những động tác 
hăng hái, trẻ trung của anh khi anh nhận lệnh của trung đoàn 
trưởng qua điện thoại. Anh cồn rất trẻ, chỉ lớn hơn tôi bốn tuổi... 
Tôi nghe tiếng anh từ hồi tôi còn ở Tây Ban Nha. __. 

“Vì những chiến sĩ ngày đêm vận hành trên mặt biển...” Chúng 
tôi chạm cốc lần thứ hai. Tiếng cốc chạm vào nhau: kêu lanh 
canh rất vui tai. Vì những người anh em đang lập nên công trạng 
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ở miền Bắc cực xa xôi và tối tăm, cạn cốc! Cạn cốc vì những chiến 
thắng quân sự, vì những trái tim đã bình tĩnh kiên định trong 
những giờ phút nguy cấp! 

Lúc ấy đồng chí thượng tướng hải quân ngồi phía bên kia bàn 
đang nhìn tôi. Tôi ngồi hơi chếch về phía tay phải ông giữa những 
phóng viên được đặc biệt mời đến. Đồng chí PH. đang dùng dao 
và dĩa mình họa lại tình hình chiếc tàu giặc bị đánh đấm. Đồng 
chí thượng tướng nhìn tôi rất chăm chú và nói mấy câu gì đó với 
một người ngồi bên cạnh. Thế là, người ngồi cạnh thượng tướng, 
một đại đội trưởng của hạm đội bèn đứng lên, tuyên bố chạm cốc 
lần thứ ba. Anh đề nghị cạn cốc vì đại úy Gri-gô-ri-ép, vì anh “đã 
hướng dẫn hạm đội chúng ta tiến đến vùng biển có tàu vận tải 
của bọn Đức một cách rất tài tình”. Và đồng chí thượng tướng ” 
làm một động tác nhỏ, tỏ ý chạm cốc với tôi... 

Tối hôm ấy chúng tôi đã uống khá nhiều, giờ đây tôi không 
định kể lại tất cả mọi lần chạm cốc. Điều duy nhất tôi muốn 
nhắc đến là việc đồng chí thượng tướng bất thình lình đứng lên 
và đi ra phía cửa. Khi đi qua cạnh tôi, không để tôi kịp đứng lên, 
đồng chí đã cúi xuống nói khẽ: 

- Đồng chí đại úy, mời đồng chí hôm nay đến chỗ tôi một chút! 
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Chương 6 


Khoảng cách xa xăm 


Máy bay đã cất cánh. Mưa phùn hòa lẫn trong sương mù, 
nếu ở trên mặt đất thì chúng tôi chẳng thèm đếm xỉa đến chúng. 
Nhưng bây giờ, chỉ mấy phút nữa thôi, chúng sẽ trở thành một 
bộ phận quan trọng trong chuyến bay của chúng tôi. Chuyến bay 
này cũng giống như những chuyến bay khác, chia làm hai phần: 
nhiệm vụ và những yếu tố cần trở việc hoàn thành nhiệm vụ. 

Chúng tôi lượn một góc rất nhỏ, lọt vào tuyến bay. 

Nhiệm vụ của chuyến bay này, hay nói theo cách của đồng 
chí thượng tướng “nhiệm vụ đặc biệt” của chuyến bay này là: 
một chiến hạm đặc biệt của bọn Đức (rõ ràng nó là một loại tuần 
đương hạm bổ sung) lọt vào vùng biển của ta, đánh phá cảng bí 
mật, hiện nay nó đang quấy rối ở phía đông. Nhiệm vụ của tôi là 
tìm ra nó và đánh chìm nó càng nhanh càng tốt. Vì có một đội 
tàu vận tải vật tư quân sự của ta đang tiến vào vùng biển phương 
Bắc và đang tiếp cận cảng bí mật. Tóm lại, trên vùng biển hòa 
bình, một chiến hạm to như thế có thể gây r ra bao điều nguy hại 
là điều rất dễ nhìn thấy. 
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Tuy rất khó khăn. nhưng cuối cùng chúng tôi đã đưa máy 
bay lên độ cao năm nghìn năm trăm mét. Trên độ cao này, ngoài 
biển mây đày đặc bị khuấy nháo nhào lên như cháo, không còn 
một thứ gì khác. ¬ 

Vấn đề ở chỗ: tìm và đánh đấm cho được nó. Nhiệm vụ trước 
phức tạp tới mức hầu như không thể nào so sánh được với nhiệm 
vụ sau. Khi tôi chữa lại vị trí toàn bộ các đảo ở phía đông trên 
bản đồ của thượng tướng, ông tỏ ra hết sức kinh ngạc. 

- Trước kia đồng chí đã đến đây rồi à? 

- Chưa bao giỏ ạ, 

Ông không hiểu được rằng, tôi có thể nói là đã đến, cũng có 
thể nói là chưa đến đấy. Bản đồ quân đảo Noóe-đen-sen-đơ này 
là do đội thám hiểm Noóc-đa hiệu chỉnh hồi trước chiến tranh. 
Tôi tuy chưa đến đây, nhưng thuyền trưởng Ta-ta-ri-nếp đã từng 
đến đấy. Vì thế, về mặt tư tưởng, tôi đã từng theo ông chu du 
hàng nghìn lần trên những hòn đảo ấy. 

Bác sĩ I-van I-va-nô-vích nói rất chí lí: mọi sự cố gắng đều 
không vô ích! Cuộc sống như một đòng thác chảy ngầm trong 
lòng đất, nó xuyên qua bóng tối, qua sự yên tĩnh của đêm dài vô 
tận. Nó chảy lúc về hướng đông, lúc về hướng tây, lúc thẳng 
hướng, lúc lại như máy bay của chúng tôi đang xuyên qua các 
lớp mây, đột ngột lọt vào một khoảng trời trong, hướng về phía 
mặt trời và ánh sáng... Phải chờ đến khi lao được ra ngoài, mới 
cảm thấy hết rằng những sức lực bỏ ra là không vô ích! 

Tôi luôn luôn nghĩ thế này: nếu tôi tìm được Ca-chi-a nếu 
chúng tôi chung sống ở phương Bắc thì rồi cuộc sống của chúng ˆ 
tôi sẽ như thế nào? Chắc chắn là những hôm như hôm nay trước 
khi tiến hành cuộc bay, vào lúc ba giờ đêm, tôi sẽ ghé qua nhà và 
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nàng sẽ thức dậy đón tôi với bộ mặt hồng hào, với đôi mắt ngái 
ngủ đáng yêu. Có lẽ lúc đó tôi sẽ đến bên nàng, hôn nàng và 
trong giây lát nàng liền hiểu ngay rằng lần này thượng tướng đã 
giao cho tôi một nhiệm vụ quan trọng và lý thú như thế nào. 

Những ý nghĩ như thế đã đến với tôi hàng trăm hàng nghìn 
lần, nhưng không biết rồi đây còn có dịp thực hiện được không? 

Cũng như đạo sống ở Xa-ra-bu-đơ, Lê-nin-grát, V]a-đi-vô-xtốc, 
sau khi bị tôi đánh thức, nàng ngồi cùng tôi uống cà phê. Nàng 
mặc chiếc áo khoác đài và tết tóc thành bím để tiện nằm. Trong 
lúc đang âu yếm nhìn tôi. nàng chợt dứng dậy và đi đầu đó, thì 
ra nàng đã để dành cho tôi một món ăn ngon - cả hai chúng tôi 
đều thích ăn quả anh đào cay hoặc quả ô-Hu. Và sau đó cả tổ bay 
chúng tôi đều được ăn quả ô-1iu hoặc quả anh đào cay và hết lời 
khen ngợi vợ tôi. 

Đó là Ca-chi-a của tôi. Nàng là một con người thanh tao lịch 
lãm và hết sức cao thượng, ở nàng có một tình yêu nồng nàn say 
đăm mà đến lúc chết tôi đũng không sao quên được. Thế mà giờ 
đây, về nàng, ngoài cái điều duy nhất tôi có thể biết được là nàng 
không còn ở bên cạnh tôi nữa, tôi không được biết gì hơn. Dẫu 
sao, đấy cũng là một trong những nguyên nhân phải tìm cho ra 
tàu địch và tiêu điệt nó ngay. : 

- Đồng chí hoa tiêu, chú ý hướng bay! 

Hướng bay của phi công và hướng bay của hoa tiêu lệch nhau 
ba độ. Khi chúng tôi bỏ ra khỏi túi những hộp sắt đựng thuốc lá, 
đèn pin, bật lửa, thì hướng bay hoàn toàn khớp nhau. 

Tôi vừa mới nghĩ những gì nhỉ? À, nghĩ về Ca-chi-a. Tôi đang 
nghĩ đến mảnh đất mà tôi đang bay ở bên trên nó, đó là nơi mà 
tôi và nàng đã từng chuẩn bị đi đến mà mãi mãi vẫn chưa đến 
được. h 
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Lúc đầu chẳng phải là tôi đã từng đinh ninh rằng rồi sẽ có 
một ngày tôi ngồi máy bay đến nơi này đấy sao? Chẳng phải tôi 
đã từng vạch ra đường bay này một cách hết sức chính xác, chính 
xác tốt mức không lệch quá nửa độ đó sao? Và tuyến bay này 
chẳng phải là hoàn toàn giống như cảnh trong một giấc mơ hồi 
còn nhỏ của tôi, rằng các thủy thủ trên tàu “Xanh Ma-ri" đã phải 
nhắm nghiền hai mắt lại vì sợ ánh sáng chói chang ở vùng này 
đó sao? Họ bước đi, đằng trước họ là một người to lớn mang ủng 
lót lông... 

Nhưng tất cả những cảnh tượng đó đều nằm trong một giấc 
mộng. Tôi cố gạt cơn mộng ấy đi. “Đất mới” không còn xa mấy: 
nữa. 


* kì 

Nếu kể lại tỉ mỉ quá trình tìm kiếm chiếc hạm địch thì mợi 
người sẽ cảm thấy khô khan vô vị. Mặt biển Bắc cực chỗ nào 
cũng giống nhau, tìm cho ra một chiến hạm đã được ngụy trang 
kỹ giữa mặt biển mênh mông là việc rất khó khăn. Chúng tôi 
bay hết từ căn cứ này sang căn cứ khác, hầu như bay liền trong 
hai tuần lễ. Có lần chúng tôi bay liên tục bảy tiếng đồng bề liền. 
Bay ít giờ sẽ đỡ vất vả hơn, chẳng hạn như lần này sau khi bay 
hai vòng trên biển Ca-ra, chúng tôi quay về Đất mới, nhưng suýt 
nữa thì không tìm ra nó. Sau kiểm tra thấy còn nhiên liệu, chúng 
tôi bình tĩnh cho máy bay lượn những vòng nhỏ trong màn sương 
mù dày đặc bên trên Đất mới. Chúng tôi quả là đã gặp vận may, 
nếu như không có cơn gió mạnh đẩy dạt đám sương mù dày đặc 
ấy đi, tạo thành một khe sáng nhỏ, thì e rằng tôi đã không thể 
hoàn thành quyển sách này. Chúng tôi vội vàng cho máy bay 
men theo khe hở ấy và tranh thủ hạ cánh. 
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Rõ ràng tất cả những điều bất hạnh đã xảy ra đó là kết quả 
của cơn giận dữ của Chúa trời với chúng tôi. Có một lần, đứng về 
phía chúng tôi mà nói thì thật là chẳng có gì sai trái cả. Nhưng 
Chúa lại chơi khăm chúng tôi, bày ra trước mắt chúng tôi không 
phải một hoặc hai mà đến những năm mặt trời. Đấy là những 
ông “mặt trời giả” mà trong văn học đã từng được miêu tả. Nhưng 
khi nhìn thấy chúng cứ treo lơ lửng mãi ở trên đầu, chúng tôi bất 
giác nhớ đến những câu chuyện mang nặng màu sắc tôn giáo cổ 
xưa. 

Một lần khác, vào địp chúng tôi đi thuyền độc mộc ra đảo, 
thấy có đến hàng triệu hải âu Bắc cực với màu lông đen trắng nổi 
bật, đỗ dày đặc trên bờ đảo đài eó đến hơn một ki-lô-mét. Trồng 
xa như ở đó được rắc lên một lớp muối dày. Đám Hải âu đập 
cánh, gọi nhau lao nhao. Có những chú bị trượt chân ngã chúi 
xuống, lại có những chú lấn huých xung quanh để tranh một chỗ 
đứng trên mặt đá thoai thoải. Trong mớ âm thanh hỗn loạn đó 
vân có thể nghe rõ những tiếng kêu nổi bật, cũng tựa như trong 
một cái chợ huyện náo, vang cao lên tiếng gào chửi của những bà 
lắm điều. Trước cảnh tượng ổn ào, hỗn tạp đó chỉ có thể nhìn 
thoáng qua, hoặc tốt hơn hết là lánh xa nó ra. Nhưng không biết 
cậu báo vụ viên của chúng tôi đã đọc được ở đâu một câu chuyện 
nối về một hải âu đầu đàn, và xúi quẩy hơn nữa là cậu ta vừa 
phát hiện có hai hòn đảo lớn như nhau nằm kề bên nhau bị bầy 
hải âu chiếm cứ. Cậu ta nã một phát súng, giết chết con hải âu 
đầu đàn. Vì phát súng chết tiệt ấy mà chúng tôi phải chịu đựng 
một đòn trừng phạt thật khốn khổ! Thật chúng tôi chẳng còn 
nhìn thấy trời đất gì nữa! Hàng nghìn hàng vạn con hải âu la ó 
ầm 1, bay rời khỏi đảo và ào ào lao về phía chiếc thuyền nhỏ của 
chúng tôi. Một trận tiếng đập cánh nghe dữ đội như có một cơn 
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bão từ trên trời ập xuống đầu chúng tôi. Sau vụ này. chúng tôi 
phải bỏ ra một ngày một đêm ròng rã để kỳ cọ con thuyền và tắm 
giặt, thậm chí trong một túi áo đã cài kín nắp, tôi cũng tìm thấy 
phân hãi âu. 

_ Nói chung lại hai tuần lễ ở trên vùng Đất mới là hai tuần hết 
sức gian truân. Tuy trong thâm tâm tôi biết rằng cần phải đi tìm 
chiến hạm của địch ở một vùng biển xa hơn về phía đông. Nhưng 
rồi lần cất cánh nào tôi cũng nuôi hy vọng là eó thể tìm thấy nó 
ở ngay trong vùng này. Chúng tôi quần đi, đảo lại trên mặt biển 
không biết đến bao nhiêu lượt, mãi đến khi nhiên liệu sắp cạn và 
cậu hoa tiêu hỏi tôi, giọng lạnh lùng: “Về chứ?” Chúng tôi mới 
quay trở về nhà. “Nhà” của chúng tôi là hai dãy núi hoang to lớn. 
hiểm trở, một nằm về phía tây, một nằm về phía đông, cùng một, 
thung lũng đầy tuyết và băng. 

Ngày kết thúc cuộc sống trên Đất mới cuối cùng đã đến với 
chúng tôi. Về giây phút tuyệt diệu này, cũng cần kể rõ một chút. 

Lúc ấy tôi đứng trong hầm máy bay. Trên nóc hầm treo lũng 
lắng những con chim đã bị bắn chết. Trên bốn bức tường treo 
những bộ da hải cấu khô cứng. Hai đứa trẻ mặc những chiếc áo 
đa kín cổ mà chúng vẫn thường mặc, đi chơi la cà trên bờ biển, 
trông như hai con đà điểu. Mẹ của hai đứa trẻ thấp bé như một 
cô gái, bố chúng cũng gầy nhỏ như vậy. Một cái đầu nhỏ nhô ra 
ngoài chiếc áo da nai, chứng tôi nói chuyện với nhau khá thoải 
mái. Tôi còn nhớ, lúc đó chúng tôi nói với nhau về tình hình quốc 
tế. Tuy trong câu chuyện của mình, tôi đã dùng đến những tài 
liệu thu nhặt được trong một tờ báo “Sự thật” đã rất cũ, để chứng 
mình rằng bọn Đức đã đến lúc mạt vận, không sao tự cứu vãn 
nổi. Nhưng anh bạn của tôi đã coi đó là một tìn mới toanh và anh 
ta định ngay trong ngày hôm đó đến kể cho một người bạn ở 
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tương đối “gần” - chỉ cách khoảng hai trăm ki-lô-mét - nghe. 
Người vợ thấp nhỏ của anh ta tuy có vẻ không hiểu biết mấy về 
chuyện chính trị, cũng gật cái đầu có mớ tóc đen nhánh được cắt 
theo hình trăng non và luôn miệng nói xen vào. 

- Vâng, vâng, đúng thế! 

- Anh có muốn ra mặt trận không? - Tôi hỏi anh bạn địa 
phương. 

- Muốn chứt 

- Ảnh không sợ à? 

- Có gì mà đáng sợ kia chứ? 

Vào giữa lúc này tôi chợt nhìn thấy cậu hoa tiêu đang chạy 
lại phía tôi, Cậu ta chạy lại từ chỗ đỗ của máy bay. 

- Có lệnh chuyển địa điểm! 

- Đi đâu? 

- Đến thành phố Da-pô-li-a-ri-e! 

Rõ ràng là cậu ta vừa nói đến thành phố “Da-pô-]i-a-ri-e”. 
Điều chúng tôi đến Da-pô-li-a-ri-e có nghĩa là đưa chúng tôi đến 
đúng nơi mà tôi vẫn nghĩ rằng cần phải đến đó để truy làng hạm 
địch. Đấy là điều rất hợp lý, song tôi vẫn không khỏi ngạc nhiên 
có lẽ vì đó chính là thành phố Da-pô-Ìi-a-ri-e của tôi! ˆ 

- Không có lẽ! 

Cậu hoa tiêu lại làm ra cái vẻ lạnh lùng, thần nhiên thường 
ngày kiểu Lát-vi-a của mình. 

- Đồng chí ra lệnh kiểm tra máy bay chứ? 

- Không cần. : 

- Bao giờ thì chúng ta cất cánh? 

- Sau hai mươi phút nữa. 
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Chương 7 
Lại ở thành phố Da-pê-li-a-ri-e 


Con đường từ sân bay về thành phố không phải là con đường 
bình thường, mà là một con đường ngập lá cây tuyết tùng ®, Khi 
nhìn thấy những lớp lá tuyết tùng trải dày trên mặt đường này, 
tôi chợt nhớ ra rằng đã khá lâu tôi chưa quay lại thành phố này, 
nơi tượng trưng thời thơ ấu của tôi và là nơi mà suốt cả đời mình, 
tôi sẽ gửi vào đấy những ước mơ táo bạo nhất. 

Tôi không tìm được ngay phố nhà của bác sĩ I-van I-va-nút. 
Vì vào thơi kỳ “của tôi”, trên phố này chỉ có một dãy nhà, và 
chính đó là dãy nhà của bác sĩ. Hổi ấy tất cả những ngôi nhà 
khác đều chỉ mới tổn tại trong kế hoạch của Hội đồng Hành 
chính khu mà thôi. Vậy mà giờ đây, ngôi nhà nhỏ gọn ấy, nơi tôi 
đã từng ngủ lại nhiều đêm và đọc quyển nhật ký của người hoa 
tiêu tên là Cd-li-mốp, nay bị che khuất bởi những ngôi nhà cao 
lớn xung quanh. Những buổi tối của thời thanh xuân đáng yêu 
làm sao! Mặt sàn gỗ của căn phòng bên cạnh kêu lên kin kít Uổi 
bước chân của Vô-lô-đi-a. Đột nhiện bác sĩ bắt chước tiếng vịt, 


(1) Tên khoa học là Cedrus. - N.D. 
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kêu lên mấy tiếng rồi vung mạnh tay, đọc lên một đoạn sách mà 
ông thích. Giữa lúc đó bà An-na Xtê-pa-nốp-na đi lại phía tôi. Bà 
là người phụ nữ mà ta toàn hoàn có thể tin tưởng, có thể kể cho 
bà nghe tất cả mọi chuyện. Bà có thân hình cao lớn, tính tình 
thẳng thắn, đối xử với mọi người rất công minh. Bà lặng lẽ đặt 
trước mặt tôi một đĩa thức ăn buổi sáng. 

.. Cho đến bây giờ bà vẫn chưa bị còng lưng, vẫn chưa chịu 
khuất phục trước những nỗi đau khổ. Chỉ có mái tóc kia là bắt 
đầu điểm bạc và mấy nếp nhăn đã hẳn rõ bên mép. Từ nét mặt 
và thân hình của bà, toát ra một sức sống khỏe khoắn và một cái 
gì rất giống đần ông của những phụ nữ đã có tuổi. 

- Bây giờ xưng hô với anh thế nào nhỉ? - Bà đè dặt lên tiếng. 
Sau khi gặp nhau ở giữa vườn hoa nhỏ nằm trước mặt nhà, chúng 
tôi đã cùng nhau đi vào phòng ăn. Gian phòng này vẫn hoàn 
toàn giữ được bộ mặt cũ của nó: mặt sàn màu vàng, sạch bóng, 
bên trên lót một tấm thăm kiểu nông thôn. - Hổi đó anh còn bé 
lắm, bao nhiêu năm đã trôi qua rồi nhỉ? Mười lăm năm hay hai 
mươi năm nhỉ? 

- Mới mười chín năm thôi, bác An-na Xtê-pa-nốp-na ạ. Bác cứ 

- gọi cháu là Xa-nhi-a như ngày trước ấy. Đối với bác, cháu mãi 
mãi là Xa-nh1-a. l 

Chỉ cần nhìn qua cái vẻ của tôi là bà biết ngay rằng tôi đã 
biết hết chuyện của Vô-lô-đi-a, nhưng mãi bà vẫn không nhắc 
đến tên cậu ta. Tôi nghĩ rằng hành động này của bà hoàn toàn 
xuất phát từ một thiện ý, bà không muốn trong chốc lát tôi phải 
chia sẻ gánh nặng đau khổ của bà. Tôi vừa định nói đến thì bà 
liền gạt đi, rằng: “Cái đó sẽ nói đến sau!” 

- Anh đến đây với chúng tôi có việc gì không? Anh sẽ ở lại đây 
có lâu không? Thấy anh khỏe tôi rất mừng! 
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- Cháu sẽ ở lại đây không lâu đâu, bác An-na Xtê-na-nốp-na 
ạ. Nội nhật hôm nay chúng cháu đã phải bay rồi. 

- Chà, khá lắm. Bây giờ đã là phi công hải quân, lại được 
thưởng Huân chương nữa, - bà nói giọng đầy tự hào như sung 
sướng thay cho tôi. - Chuyến này cháu từ mặt trận nào về thế? 

- Cháu từ *Đất mới” về bác ạ. Còn lần trước thì từ thành phố 
Bắc cực. Tức là từ chỗ bác I-van I-vô-nô-vích đến đấy ạ. 

- Tôi không tin. 

- Cháu nói thực đấy ạ. 

Bà An-na Xtê-pa-nốp-na im lặng hồi lâu. 

~ Nghĩa là anh đã gặp nhà tôi? 

- Vâng, cháu gặp bác ấy luôn. Trong thư gửi về cho bác, chẳng 

. lẽ bác ấy lại không nói gì tới chuyện ấy sao? 

- Có, có nói đến, - bà An-na Xtê-pa-nốp-na đáp. 

Lúc này tôi mới chợt hiểu rằng bà cũng biết chuyện Ca-chi-a. 
Nhưng tôi không ngắt lời bà, như bà đã ngắt lồi tôi khi tôi nói 
đến Vô-lô-đi-a. Còn ai có thể cảm thông một cách sâu sắc và 
mãnh liệt hơn bà về nỗi xót thương, băn khoăn của tôi? Bà không 
an ủi tôi bằng những lời nói, cũng không đem nỗi đau khổ của 
mình so sánh với nỗi đau khổ của tôi. Bà chỉ ôm tôi, hôn lên đầu 
tôi. Còn tôi, tôi hôn trả lên bàn tay của bà. 

- Còn ông già ấy của tôi thế nào? Có khỏe mạnh luôn không? 

- Bác ấy rất khỏe ạ. 

- Bây giờ ông ấy còn phục vụ trong quân đội là đã quá tuổi rỗi 
đấy. - bà An-na trầm ngâm nói. - Hồi sống ở đây ông ấy rất cởi 
mở, quen thân với nhiều người. Đã sáu mươi mốt tuổi mà vẫn 
còn tại ngũ là không phải chuyện đùa đâu. Tôi có thể báo cho bà 
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con ở đây biết tin anh bay đến đây không? Thời gian của anh 
như thế nào? 

Tôi nói rằng tôi có thể d đây đến tối. Thế là bà vội vàng đặt 
trước mặt tôi nào bánh mì, nào cá, và cả một cốc rượu nho nhà 
làm (rượu nho đo các gia đình ở thành phố Da-pô-li-a-ri-e tự làm 
lấy đều có vị rất ngon) rồi tràm khăn lên đầu, nói mấy tiếng xin 
lỗi. đoạn đi ngay ra ngoài. 

Về phía tôi, thực ra cũng cần phải đắn đo trước khi trả lời cho 
bà An-na rằng có nên loan tin tôi đến đây cho bạn bè không. 
Không dến một tiếng rưỡi đồng hồ sau, một chiếc xe con chạy 
đến đỗ xịch cạnh vườn hoa nhỏ, tôi ngạc nhiên nhìn thấy toàn bộ 
các đồng chí trong tổ bay của tôi đều ngồi trong chiếc xe ấy. Cậu 
bắn súng máy và cậu vô tuyến điện viên cười rộ lên từng hồi, 
không hiểu bởi duyên cớ gì. Còn cậu hoa tiêu thì ngôi sóng đôi 
với cậu lái, mơ màng nhả từng cuộn khối tròn lên không trung. 

- Xa-nhi-a, đồng chí Lét-cốp cho xe đến đón chúng ta rồi đấy, 
- khi thấy tôi đi ra, anh ta nói. - Lên xe nhanh lên. Chúng ta sẽ 
ăn sáng ở đấy, sau đó... 

- Đồng chí L.ét-cốp nào nhỉ? 

- Không biết. Chỉ thấy một chị người cao to đầu choàng khăn 
thay vào sân bay, nói rằng có đồng chí Lét-cốp nào đấy cho xe 
đến đón chúng ta. Chị này là người của Ủy ban hành chính biên 
khu. 

- Đồng chí Lét- cốp? Hượm đã, à tôi nhớ ra rồi! Đúng là đồng 
_ chí Lét-cốp rồi! : 

Đồng chí Lét-cốp là ủy viên Ủy ban hành chính biên khu 
trước đây bị thương nặng ở chân được tôi và bác sĩ [-van I-va-nô- 
vích đưa máy bay đến đón. Ông ta là một người nổi tiếng trong 
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những người Nê-nét ở phương Bắc chẳng kém gì I-li-a Vưn-ca có 
tiếtg tăm ở Đất mới. Nhân đây xin nói thêm rằng, trước đây 
không lâu, khi còn ở thành phố Bắc cực, bác sĩ cũng có nhắc đến 
đồng chí Lét-cốp, rằng ông ta là một cán bộ có năng lực và mạnh 
dạn. Chỉ mấy tuần sau khi lên nắm quyển, ông ta đã chuyển 
được toàn bộ cuộc sống tản mạn của số đông dân du mục phù hợp 
với nhu cầu chiến tranh. 

- Đồng thời, - bác sĩ nói, - ông ta cũng muốn biết anh đã tìm 
được thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp chưa. Anh còn nhớ không, lúc 
ấy chúng tôi đã từng nóng lòng chờ anh dẫn đội thám hiểm đến. 
Ông ấy đã tìm đến những người dân Nê-nét để hỏi đò, vì theo 
như ông ấy biết thì trong dân tộc này có lưu truyền một câu 
chuyện về con tàu “Xanh Ma-ri”. 

Vì thế không có gì khó tưởng tượng rằng đồng chí Lét-cốp sẽ 
rất sung sướng đón tiếp chúng tôi ở giữa cái thành phế Da-pô-Ìi- 
a-ri-e này. Giờ đây tôi vẫn còn nhớ láng máng cái đáng vóc của 
ông ấy, nhưng đến khi nhìn thấy ông ta với trạc người còn khá 
trẻ, thì tôi không sao khỏi ngạc nhiên. Bộ mặt ông ta rắn chắc 
như tạc bằng đá hoa cương, trên mép, một bộ ria nhỏ cứng, đứng 
thẳng kiểu Trung Quốc. Ông ta đứng trên bậc tam cấp trước tòa 
nhà đùng làm trụ sở của Ủy ban, đón chúng tôi. Lúc ăn cơm. tôi 
kể cho ông nghe khá nhiều những câu chuyện chiến đấu của bác 
sĩ I-van I-va-nô-vích ở hạm đội Phương Bắc. Sau bữa cơm chúng 
tôi đi thăm xưởng gia công đồ gỗ, và sau đó đến phòng khám 
bệnh vừa xây dựng xong và một số nơi khág nữa. Ở đâu chúng 
tôi cũng được mời mọc ăn uống và ở đâu tôi cũng đem chuyện 
chiến đấu của bác sĩ I-van I-va-nô-vích ra kể. Đến nỗi về sau bản 
thân tôi cũng cảm thấy rằng, nếu thiếu bác sĩ I-van I-va-nô-vích 
thì cuộc chiến đấu bảo vệ của chúng tôi ở miền Bắc sẽ bị trục trặc. 


418 Y.CA-YÊ-RIN 


Tôi đi thăm chơi khắp thành phố Da-pô-li-a-ri-e với một niềm 
hân hoan sâu sắc. Khi tôi rời khỏi nơi đây, thành phố mới có sáu 
tuổi, thế mà bây giờ nó đã mười lăm tuổi tròn rồi. Một điều rất rõ 
rệt mà ai nhìn qua cũng thấy ngay là thành phố này đã không để 
quãng thời gian ấy trôi qua một cách vô ích, nhất là ba năm quí 
báu nhất hiến dâng cho chiến tranh Vệ quốc. 

Nếu đi sâu quan sát, bạn có thể nhận thấy một cách dễ dàng 
hơi thở của chiến tranh qua rất nhiều sự vật, trong cái thành ` 
phố còn cách mặt trận những hai nghìn năm trăm cây số này. 
Bến cảng vẫn như xưa, vẫn có những người chờ đáp tàu đi Ca-rd- 
xai-a. Nhưng dọc theo các cầu tàu không thấy bóng những con 
tàu buôn của nước ngoài nữa, không còn thấy bóng những người 
khách đa đen náo nhiệt đi lại trên đường phố nữa. Tuy rất nhiều 
bè mảng vẫn từ thượng nguồn của các đòng sông Ê-ni-xây, An- 
ga-ra, Tun-gu-xki hạ xuôi về “chợ gỗ”. Tuy trên những bè mảng 
đó vẫn có những chiếc chòi nhỏ, từ đó quyện lên những làn khói 
xanh lam nhè nhẹ và trên những sợi dây chằng vẫn thấy phơi 
quần áo, tất cả những cái đó đem đến cho làng Prô-tô-ca trên 
mặt nước này một không khí yên lặng thái bình. Nhưng dưới con 
mắt của những người có kinh nghiệm thì rất dễ nhận ra rằng 
những đống gỗ kết thành cái làng thái bình trên mặt nước Ấy 
quyết không phải dùng vào mục đích hòa bình. 

Nhưng buổi tối, khi chứng tôi đến Mét-ve-gi Lốc thì tôi hết 
sức ngạc nhiên trước một cảnh tượng hết sức bất ngờ. Trước kia 
nơi đây chỉ có ngôi chòi của anh bạn U-đa-ghia, người dân tộc 
E-ven-ki°' của tôi. Thế mà bây giờ ở đây đã mọc lên hai tòa nhà 
lầu hai tầng rất khang trang rộng rãi. Tôi có cảm giác ở nơi này, 


(1) Một dân tộc sống ở miền Đông Xi-bê-ri. - N.D. 
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giữa thời “trước” và “sau” chiến tranh có một nhịp cầu bắc qua. 
Cuộc sống của chúng ta chẳng những phản ánh một cuộc sống 
không ngừng tiến công, mà còn tỏ rõ sự lớn mạnh và vững vàng 
trong sự nghiệp vĩ đại xây dựng miền Bắc cực xa xôi. 

Có một số việc cần giải quyết nốt trước khi bay, nên tôi để cho 
cậu hoa tiêu và cậu bắn súng máy về sân bay trước, còn mình thì 
lưu lại trong phòng làm việc của đồng chí Lét-cốp cùng với ông 
ta. 

Bà An-na Xtê-pa-nốp-na đã ra về. Chúng tôi hẹn nhau là 
trước khi cất cánh thế nào cũng đến tận nhà chào bà. 

- Nào, đồng chí nói cho thật, - Lét-cốp lên tiếng. - Gái ông già 
ấy của chúng tôi làm ăn ra sao ở đằng ấy? Cần nhớ rằng thiếu 
ông ấy chúng tôi như thiếu một cánh tay đấy. 

- Ý đồng chí muốn nói gì? 

- Điều ông già về, cho ông ấy phục viên. Người ta đã quá tuổi 
lâu rồi. 

- Không được đâu, ông ấy không chịu nằm lại đây đâu, - tôi 
nói giọng khẳng định vì nhớ lại cái vẻ giận dữ của I-van Ï-va-nô- 
vích khi đại đội trưởng không để ông tham gia vào cuộc hành 
trình mạo hiểm của tàu ngầm. - Hay là tạo điều kiện cho ông già 
về phép nghỉ một chuyến? Chứ lúc này mà bắt ông ấy nghỉ hẳn 
thì ông ấy không chấp nhận đâu. 

Tôi dùng chữ “lúc này” là có ý chỉ giai đoạn sắp tới, sắp kết 
thúc chiến tranh, không ngờ đồng chí Lét-cốp lại hiểu sai ý tôi. 
Ông cho rằng “lúc này” là thời gian sau khi Vô-lô-đi-a hy sinh. 

- Vâng, thật đáng tiếc cho Vô-lô-đi-a, - ông nói. - Nó là một 

_ đứa trẻ hết sức trung hậu và chất phác! Cháu nó làm khá nhiều 
thơ. Đồng chí có biết không. đã éó lần bác sĩ bí mật gửi thơ của nó 
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đến cho Goóc-ki xem, về sau giữa Goóc-kì và Vô-lô-đị-a có thư từ 
qua lại. Chúng tôi có rút ra một câu trong thư của Goóc-ki gửi 
cho Vô-lô-đi-a làm khẩu hiệu cho trường phổ thông. 

Ông chỉ cho tôi xem câu khẩu hiệu ấy, tôi đọc: “Không có trẻ 
em ở nơi nào trên thế giới này gian khổ hơn các cháu. Nhưng các 
cháu hãy bằng công uiệc trong tương lai của mình, làm cho trẻ _ 
em toàn thế giới đêu trở thành những dũng sĩ đáng biêu hãnh 
thư các cháu”. Bên trên câu khẩu hiệu hành động xuất sắc ấy là 
hình vẽ Goóe-ki từa tựa như người Nê-nét. 

Chúng tôi ngôi trên chiếc đi-văng đặt cạnh cửa sổ lớn. Từ đó 
nhìn ra ngoài chỉ có thể nhìn thấy những quãng đường mới đắp 
kéo dài từ bờ.sông vào tận khu rừng già. Xưởng gia công gỗ không 
ngừng nhả khói, những chiếc cần cẩu chạy qua chạy lại giữa 
những đống gỗ đầy ộn cạnh chg. Xa xa là những mảng rừng non 
xanh mượt... 

Trong lúc hai chúng tôi ngồi im lặng không nói lời nào, thì 
bên ngoài cửa sổ đang diễn ra một cuộc.nói chuyện không có âm 
thanh rất trang nghiêm. Cuộc nói chuyện âm thầm đó bắt đầu 
điễn ra trong cái khoảnh khắc những người Xô Viết lần đầu tiên 
tiến vào vùng đất liền bờ sông Ê-ni-xây đã từ lâu bị con người 
quên lãng. 

Tôi liếc mắt nhìn đồng chí Lét-cốp. Ông đứng dậy đi cà nhắc 
(một chân ông là chân giả) đến trước cửa sổ. Trên khuôn mặt 
nghiêm trang và hum húp tựa như gương mặt của người Mông 
Cổ ấy sáng long lanh, một đôi mắt rất thông minh. Một niềm xúc 
động thoáng lướt qua mặt ông. Và tôi lập tức hiểu rằng ông đang 
đánh giá các giây khắc ngắn ngủi ấy. 

- Các đồng chí đã làm rất nhiều việc, - tôi nói. 

- Có gì đâu. Chúng tôi mới bắt đầu thôi. lây chỉ là bước đi 
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thứ nhất, - ông đáp. - Hồi chưa nổ ra chiến tranh, chúng tôi cũng 
đã từng nghĩ rằng mình đã làm được khá nhiều việc. Nhưng bây 
giờ tôi mới thấy rõ rằng chúng tôi chỉ mới làm được có vài ba việc 
trong đống công việc nhiều đến hàng nghỉn hàng vạn... 

Lúc từ biệt, tối hỏi ông về chuyến đi vừa qua xuống các bản 
làng của người Nê-nét, ở đấy đang lưu truyền những mẩu chuyện, 
về con tàu “Xanh Ma-r1”. Có phải ông đã từng đến đó và đã từng 
hỏi những người Nê-nét không. 

- Tất nhiên là tôi đã đến với họ. Đó là một bản của dân tộc Ï- 
áp-tun-ga1. 

- Kết quả thế nào? ˆ 

- Tôi đã tìm thấy. 

Chọợt tim tôi đập rộn lên như một chú bé mười bảy tuổi. 

- Thế là thế nào? - Tôi cố hỏi bằng giọng trấn tĩnh. 

- Chẳng những tìm được mà còn ghi lại tỉ mỉ. Nhưng bây giờ 
tôi không nhớ rõ để những thứ ấy ở đâu rồi, - ông nhìn sang phía 
ˆ chiếc giá sách chất rất nhiều cặp văn kiện và những cuộn giấy to 

tướng, nói. - Đại thể tình hình như thế này: Đã rất lâu về trước, 
từ cái thời ông nội tôi còn sống kia, có một thủy thủ tự đưng xuất 
hiện trước những người I-áp-tun-gai. Anh ta là thủy thủ của một 
thuyền săn bị băng đánh đắm trên biển Ca-ra. Theo lời người 
thủy thủ này thì bọn họ có mười người được cứu sống, và họ đã 
sống qua mùa đông trên một hòn đảo ở phía bắc bờ Tai-mưa. Sau 
ˆ đó họ bắt đầu đi về phía đất liền. Nhưng trên đường đi họ đã bị 
chết rất nhiều. Nhưng ahh ta “không cam chịu chết ở một chổ”, 
nên tiếp tục đi về phía trước. Và thế là anh ta đã tỉm được đến 
chỗ ở của những người I-ấp-tun-gai. 
- Anh ta có để tên lại không ạ? 
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- Không, sau đó không bao lâu thì anh ta chết. Tôi đã ghi lại 
như thế này: “Anh ta đến, nói rằng mình sẽ sống. Nhưng vừa nói 
xong thì chết ngay”. 

Trong phòng của Lét-cốp treo một tấm bản đồ vùng biển Ca- 
ra của người Nê-nét. Tôi lần theo bản đồ tìm được tuyến đường 
quen thuộc đến quần đảo Nga, eo biển Xtéc-lê-gốp và cửa sông 
Pi-a xin... 

- Những người I-áp-tun-gai sống ở khu vực nào? 

Lét-cốp chỉ lên bản đồ. Thực ra khi ông chưa chỉ, tôi cũng đã 
dùng mắt vạch ra đường ranh giới phía bắe của khu vực ấy một 
cách chính xác. : 

- Ảnh ta là thủy thủ của tàu “Xanh Ma-ri", 

- Ảnh cho rằng như thế ư? 

- Chúng ta hãy tính toán xem. Thee lời người thủy thủ Ấy thì 
có mười người được cứu thoát ra khỏi con tàu bị đắm. 

- Đúng thế, mười người. 

- Hoa tiêu Cơ-]i-mốp dẫn theo mười ba người. Vậy là còn lại 
trên tàu mười hai người. Trong đó thợ máy Ti-xơ và thủy thủ 
Xcát-scốp đã hy sinh ngay trong năm đầu tiên của cuộc thám 
hiểm, nên còn lại mười người. Nhưng vấn đề không chỉ ở chỗ đó. 
Trước đây tôi đã có thể chứng minh cả con đường mà họ đã đi 
qua, sai số không quá nửa độ. Nhưng lúc đó còn một chỉ tiết tôi 
chưa tìm ra là họ đã đi đến sông Pi-a-xin chưa. 

- Thế bây giờ? 

- Bây giờ thì rõ cả rồi. 

Tôi chỉ lên một điểm trên bản đề. Nếu như ngày nay, trên 
trái đất này còn lưu lại những dấu vết của đoàn thám hiểm của 


thuyền trưởng Ta-ta-ri- nốp, thì những đấu vết đó chắc chắn là 
1n trên khu vực này... 


+ THUYỀN TRƯỞNG vÀ ĐẠI úy 421 


- Bác An-na Xtê-pa-nốp-na thân yêu, thật là không phải với 
bác, cháu ngồi đằng ông Lét-cốp lâu quá, - buổi tối khi đến nhà 
bà An-na Xtê-pa-nốp-na, tôi thấy bà đang ngồi bên cạnh bàn ăn. 
đã bày sẵn chờ tôi, tôi liển xin lỗi. - Bây giờ cháu lại phải đi ngay 
rồi. Trước khi đi cháu xin hôn bác. 

Chúng tôi ôm hôn nhau. 

- Bao giờ thì anh trở về? 

- Ai mà biết được bao giờ? Có thể ngày mai, cũng có thể chẳng 
bao giờ cả. 

- “Chẳng bao giờ”, đó là những chữ rất đáng sợ, - bà thở dài 
nói và làm đấu thánh. - Anh đừng nói gở, rồi anh sẽ trở về. Anh 
sẽ sống rất hạnh phúc. Tất cả người già chúng tôi đều cầu phúc 
cho anh. 

... Đêm khuya. Chỉ khi nào nhìn vào mặt đồng hồ mới có thể 
biết được lúc này là đêm khuya. Chúng tôi cất cánh ra đi từ 
thành phố Da-pô-li-a-ri-e. Vẳng mặt trời đỏ rực treo lơ lửng trên 
không. Những đải mây màu lông vịt bay lướt qua và lớn lên rất 
nhanh, tựa như những đụn khói than phụt ra từ đầu máy tàu 
hỏa. ' 

Phải chăng lúc này tôi đang nghĩ đến một ngày mà suốt đời 

. tôi hằng mong đợi? Không phải! Lúc nãy tôi không tham gia vào 
tổ kiểm tra máy, nên bây giờ cứ băn khoăn, không biết máy móc 
đã được kiểm tra tốt chưa. 
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Chương 8 
Chiến thắng 


Chúng tôi xuất kích lúc hai giờ đêm và đến lúc bốn giờ rưỡi 
đã đánh chìm chiếc pháo hạm của bọn Đức. Đúng là chúng tôi 
không được tận mắt nhìn thấy cảnh chìm của nó. Nhưng đích 
thực là sau khi ăn quả ngư lôi của chúng tôi. như lời của các 
đồng chí hải quân thường nói, nó bắt đầu “độn thủy”, nghĩa là nó 
chựng ngay lại và lập tức bị mất hút trong đám khói hơi nước mù 
mịt. 

Nói gọn lại thì toàn bộ câu chuyện này xảy ra đại thể như 
vậy. Khi còn chạy. chiếc hạm ấy đã chạy với cái vẻ hết sức ung 
dung bình thản, khiến xảy ra một cuộc tranh luận nhỏ giữa tôi 
với cậu hoa tiêu. Chúng tôi tranh cãi với nhau nó có phải là hạm 
tầu của hạm đội miền Bắc chúng ta không. Sau khi khẳng định là 
không phải, chúng tôi liền rời ra khỏi chiến hạm, theo thói quen 
của cậu hoa tiêu. Sau đó vòng gấp lại, đâm bổ về phía mục tiêu. 

Rất tiếc là tôi không thể kể ra đây được những động tác khá 
phức tạp mà tôi đã phải dùng đến để cố gắng phóng ngư lôi thật 
chính xác vào mục tiêu. Đường bay của chúng tôi gần như một 
con số 8 tròn trĩnh. Trên đường bay đó, tại điểm giao tôi đã phóng 


+ THUYỀN TRƯỞNG và Đại úy 423 


đạn hai lần, lần đầu không đạt kết quả. Sau đó chúng tôi bắt 
đầu “bờ” ra xa, nói như thế thực không sai chút nào, vì bọn Đức 
nào có chịu ngồi không bó tay chờ chết. 

Lần thứ nhất lao vào mục tiêu. cậu phụ trách phóng đạn thét 
lên: 

- Có khói trong khoang lái! 

Lần thứ hai lao vào mục tiêu, tôi nghe ba tiếng va chạm rất 
mạnh. Nhưng lúc đó tôi đang cắn chặt răng, lao thẳng vào chiến 
hạm của quân giặc, nên không có thì giờ nghĩ đến những thứ 
khác. Còn bây giờ thì tôi hoàn toàn có đủ thời gian để chứng 
mỉnh rằng lúc đó máy bay của chúng tôi đã bị bắn hồng. Xăng và 
dầu nhờn chảy tung tóe ra ngoài. Nếu cậu hoa tiêu không nhanh 
tay sử dụng một phương pháp đặc biệt, thì tôi đã bị thiêu cháy từ 
lâu rồi. Khi máy bay đang ở trên đầu mục tiêu, chiếc mô-tơ bên 
phải bỗng tự dưng tăng vọt tốc độ lên đến mức kinh khủng. 

Tất nhiên là chúng tôi có mang theo một số xuồng cấp cứu 
phòng khi rơi xuống biển. Lúc này hoàn toàn đã có thể ra lệnh 
cho cả tổ bay nhảy dù. Chúng tôi đã từng tập dượt nhảy dù trong 
tình huống này trên mặt hồ yên tĩnh gần vùng Ác-khan-ghen- 
xcd. Lúc ấy chúng tôi đã trải qua những giờ phút rét cóng người 
khi vừa chui từ dưới nước lên. Nhưng ở đây, ở phía dưới chúng 
tôi kia, không phải là mặt nước hồ yên tĩnh mà là một lớp băng 
dày, nhác trông đã thấy rợn người. 

Tôi không định kể ra đây tất cả mọi chỉ tiết đã xảy ra trong 
chuyến bay mà các đồng chí trong tổ bay đã báo cáo, bởi nó rất 
nhiều, nhiều hơn cả những điều tôi muốn nghe. Tôi còn nhó, sau 
khi báo cáo cho tôi những tin tức đáng buồn, cậu hoa tiêu hỏi tỏi: 

- Xa-nhi-a, chúng ta vẫn bay tiếp chứ? 

Không bay tiếp sao được. Chúng tôi,chui vào một đám mây 
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lớn. Tôi nhìn thấy cái bóng in màu sặc sỡ của thân máy bay 
xuống tầng mây phía dưới. Hiểm một nỗi là máy bay đang mỗi 
lúc một tự xuống thấp. Về phần tôi, quả thực là không phạm sai 
lầm gì trong cương vị chỉ huy của mình. Đột nhiên máy bay nghiêng 
hắn sang một bên. Nếu đúnglà trên đời này có thần chết, thì rõ 
ràng là chúng tôi đã nhìn thấy bộ mặt của nó qua đôi cánh của 
chiếc máy bay trong lúc nó đang đâm sầm xuống mặt bể. 

. Chính tôi cũng không rõ mọi việc xảy ra như thế nào. nhưng 
cuối cùng thì tôi đã đưa máy bay thoát ra khỏi vòng nguy hiểm. 
Để giảm nhẹ trọng lượng máy bay, tôi ra lệnh ném giá đỡ của 
súng máy. Mười phút sau, bản thân chiếc súng máy cũng bị quảng 
xuống biển, 

- Xa-nhi-a, chúng ta vẫn bay tiếp chứ? 

Tất nhiên phải bay tiếp! Tôi hỏi cậu hoa tiêu còn cách bờ biển 
bao xa. Cậu ta trả lời là không còn xa nữa, chỉ cần bay khoảng 
hai mươi sấu phút nữa thôi. Nhưng rõ ràng :à cậu ta nói dối để 
tôi được yên tâm, chứ tôi biết ít ra cùng phải bay đến ba mươi 
phút nữa mới đến bờ. 

Trong đời mình, đây không phải là lần đầu tiên tôi sốt ruột 
đếm từng phút thời gian, Đã từng có những lần, tôi ghìm nỗi bất 
an trong lòng, tuyệt vọng và căm giận đếm từng phút một trôi 
qua. Có những lúc tôi cảm thấy chúng lăn đi nặng nề, chậm chạp 
như những tảng đá khổng lề nghiền qua trái tìm, tôi đau đớn chờ 
đợi, chờ đợi cái giây khắc trôi qua của những tảng đá thời gian. 

- Lần này tôi không khoanh tay ngồi im. Như một kẻ cuồng 
nhiệt, tôi hăm hở xô đẩy, thúc giục lão già thời gian lao nhanh về 
. phía trước. Và cùng bởi sự cuồng nhiệt đầy xúc động đó, trong 
lòng tôi thậm chí như dâng đầy một khoái cảm mãnh liệt và 
đáng sợ. 

- Xa-nhi-a, chúng ta có thể bay tiếp được nữa không? 
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- Tất nhiên là có thế! 

Mà thực, chúng tôi đã bay được đến bờ. Khi cách bờ khoảng 
một cây số rưỡi. chúng tôi liền cho máy bay xuống thấp để hạ 
cánh, vội vã đến mức không kịp nhìn vào bờ nữa. Kể cũng lạ. 
chúng tôi không bị chết chìm dưới đáy biển, mà vừa khéo, hạ 
cánh trên một bãi cát sát mặt nước. Một đợt sóng lớn chồm vào, 
phủ ướt chúng tôi từ đầu đến chân. Trong bản tin chiến sự sắp 
tới của Cục thông tin chắc sẽ đưa tin: "Một máy bay của ta đã 
không trỏ về căn cứ”. Nhưng những đợt sóng đang đồn dập phủ 
lên đầu chúng tôi đây. cùng những nỗi đau đớn căng thẳng mà 
chúng tôi đã phải chịu dựng trong suốt một tiếng đồng hồ trước 
khi đưa được máy bay đến chỗ này. nếu đem so sánh với mẩu tin 
ngắn ngủi kia thì nó còn có nội dung phong phú hơn nhiều lắm! 

"Tại sao tôi lại đoán rằng đây là vịnh Min-đen-doóe-phơ, và từ 
đó quả quyết rằng chúng tôi đã hạ cánh xuống một vùng cách rất 
xa dân cư? Chúng tôi cũng không rõ. Khi còn bay trên mặt biển. 
cậu hoa tiêu không có thì giờ và tâm trí để tính toán tất cả mọi 
thứ. Điều duy nhất mà cậu ta quan tâm là đưa máy bay đến một 
bờ biển nào đó. 

Đến bây giờ vì tôi ra lệnh phải cố định máy bay lại, nên cậu 
ấy cũng chưa có thì giờ tính toán lại. Chúng tôi làm việc cật lực, 
cho đến khi lần.lượt gục xuống trên mặt cắt, giữa những tảng đá 
bị ánh nắng mặt trời sưởi nóng. Chúng tôi nằm im lặng nhìn lên 
bầu trời trong xanh mênh mông không một gợn mây. không một 
vết bẩn. Mỗi chúng tôi đều nghĩ về những chuyện riêng của mình. 
mà chuyện riêng của từng người thì đều được quyết định bởi một 
cảm giác chung “chiến thắng!". 

Chúng tôi nằm 1m và kiệt sức. đến nỗi không buồn phủi những 
đám cát đính trên mặt. nhưng biết rằng chúng đang rơi dân 
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xuống sau khi đã được mặt trời hong khô. Thế là chiến thắng rồi. 
Chiếc tấu thuốc đeo lủng lắng trên ngực cậu hoa tiêu đã tắt 
ngấm từ lâu. đột nhiên cậu ta ngắp rõ to, chiếc tẩu lăn sang một 
bên. xuống mặt cát. Thế là chiến thắng rồi. Ngoài việc nằm im 
ngắm nghía bầu trời xanh thắm hết sức uy nghỉ và cảm giác lớp 
đá sạn phía dưới cánh tay ấm dần lên, thực không còn muốn gì 
nửa. Thế là chiến thăng rồi. 

Tất cả đều là thắng lợi, ngay cả cái đói giờ đây cũng là một 
thắng lợi. Số bánh mì bà An-na Xtê-na-nốp-na đã gói cho tôi 
mang theo ăn dọc đường đang để trên máy bay, nhưng tôi không 
sao tự ra lệnh cho mình đứng dậy đi lấy được... 

Công việc kiểm tra máy bay của chúng tôi không có gì đáng 
nói nhiều. Cậu bắn súng máy báo cáo rằng trong khoang ngồi có 
khói. Rõ ràng đó là nguyên nhân về sự có mặt của viên đạn bắn 
lên từ hạm địch. Nếu không tính khoảng vài trăm vết đạn mà 
chiếc máy bay này đang mang trên mình thì diện mạo bên ngoài 
của nó còn đẹp đẽ hơn nhiều so với những chiếc mà trước đây tôi 
đã từng phải cđưởng bức hạ cánh. Nhưng nó có một khuyết tật cơ 
bản là không thể cất cánh được nữa, và với số dụng cụ đồ nghề 
trong tay, chúng tôi không thể hồi phục,được động cơ của nó. 

Chúng tôi đã chén một bữa ra trò: chầu thứ nhất có sữa bột, 
kẹo sô-cô-]a và canh nấu từ sữa khô. Chầu thứ hai cũng ăn canh, 
nhưng lần này chỉ là canh suông. Trong lúc ăn mọi người quyết 
định: 

1. Cố định máy bay ở nguyên vị trí của nó. Vì nó đang tụt dần 
vào chỗ cát lún, mà chúng tôi thì không làm sao có đủ sức kéo nó 
qua mặt bờ biển vừa cao vừa dốc. 

2. Cậu bắn súng máy ở lại trông coi máy bay. 

đ. Đi tìm người đến giúp. 
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Tôi quên chưa nói đến việc này: trong lúc chúng tôi đang vật 
vã bay trên mặt biến. cậu phụ trách điện đài nhìn thấy có một 
đoạn bờ khác có một cái gì giếng như là nhà hay một cải giá cao 
làm bảng gỗ. Nhưng khi máy bay của chúng tôi vào đến bờ thì 
cái vật ấy bí che khuất. không nhìn thấy nữa. Cũng có thể đó là 
dấu hiệu hàng hải, một vật kiến trúc rất hiếm khách qua lại. Vì 
vậy chúng tôi đến đó cũng không hy vọng gì lắm. nhưng may ra 
không phải thế thì sao? 

Nhưng cũng có thể chẳng đi đâu cä. Sau khi ăn cơm, chọn 
một chỗ kín gió. nằm giữa các tảng đá mà nghỉ ngơi, vừa ngắm 
nghía những tảng băng màu xanh trong vắt vật vờ trôi qua. vừa 
lắng nghe Liếng sóng biển vỗ đập rên rền qua các tăng bảng. Rất 
Liếc là máy thu thanh đã Dị hỏng. mặc cho cậu phụ trách điện đãi 
loay hoay sửa chữa, nó vẫn lặng câm như một hòn đá cứng. 

Nói chung lại là dù sao cũng cần phải đi tìm. Nhưng ủi về 
hướng nào? Rõ ràng là nên đi về hướng có cái dấu hiệu hàng hải 
kia. vì nó có thể là ngọn hải đăng thắp bằng điện; cũng có thể là 
đài tín hiệu báo sương mù hoặc một thứ gì đó tương tự như thế, 

- Nhưng trước hết cần phải biết rõ là chúng ta hiện đẩng ở 
đâu? - Tôi hỏi cậu hoa tiêu. 

Đó đến mười lãm phút sau cậu ta mới trả lời câu hỏi của tôi. 
Đương nhiên là cậu ta chỉ cho biết tọa độ, nhưng không phải cái 
tọa độ mà tôi đã trả lời cho Lét-cốp khi ông hỏi tôi về vị trí lưu lại 
của đoàn thám hiểm Ta-ta-ri-nốp. 

Có điều là tọa độ mà cậu hoa tiêu chỉ ra rất gần với cái điểm 
mà tôi đã có lần chỉ ra trên bản đồ của đồng chí Lét-cốp, khiến 
tôi khi nghe xong bất giác quay nhìn ra xung quanh. Liệu có thể 
tìm thấy ông thuyền trưởng ở quanh đâu đây. ngay phía sau 
những tầng đá to tướng kia không)... 
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Phần thứ mười 
TRANG CUỐI CÙNG 


Chương I 


Lời giải đáp 


Nếu phải kể tỉ mỉ quá trình tìm ra tung tích của đội thám 
hiểm thuyển trưởng Ta-ta-ri-nốp. e rằng phải viết riêng một 
quyển sách. Xin nói thực là trong tay tôi đã có rất nhiều tài liệu. 
Mọi người đều biết rằng trước kia có một nhà hàng hải người 
Pháp rất nổi tiếng tên là Đuy-mông Đuyếc-vin lúc còn nhỏ ông 
đã chỉ ra một cách chính xác đến kinh người nơi mà sau này ông 
sẽ tìm thấy đội thám hiểm của La-pe-ru-đơ. Còn tôi bây giờ trong 
tay có nhiều tài liệu hơn ông ta nhiều. Vì cuộc đời của thuyền 
trưởng Ta-ta-ri-nốp gắn bó chặt chẽ với cuộc sống hằng ngày của 
tôi. Kết luận tìm ra dựa vào những tài liệu đã có, quan hệ mật 
thiết đến ông và cũng gắn liền với tôi. 

Nếu luận điểm cho rằng thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp đã từng 
đặt chân lên vùng Đất mới mà ông gọi là “Đảo Ma-ri-a” không có 
gì sai sót, thì tuyến đường mà ông đã đi qua sẽ như sau: xuất 
phát từ vĩ tuyến 79°385'; giữa kinh tuyến 86 và 87, đi thẳng về 
phía quần đảo Nga và quần đảo Noóc-đen-sen-đơ. Sau đó có lẽ 
phiêu bạt trên những đoạn đường dài, rồi từ eo biển Xtéc-lê-gốp 
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đi về cửa sông Pi-a-xin. Chính ông già người Nê-nét kia đã phát 
hiện ra chiếc xuồng con đặt trên cỗ xe trượt tuyết là ở cửa sông 
Pi-a-xin. Sau đó đoàn thám hiểm hành tiến về hướng sông E-ni- 
xây, vì vùng sông B-ni-xây là nơi đuy nhất hy vọng có thể gặp 
được người và sẽ được cứu. Thuyền trưởng đi dọc theo mép ngoài 
của bờ đảo để có thể hành tiến theo một đường thẳng... 

Tìm được đội thám hiểm ấy có nghĩa là chúng tôi sẽ tìm được 
các thứ đồ dùng mà họ còn để lại. Máy bay của chúng tôi đã từng 
quần lượn nhiều lượt trên vùng này, lúc thì chở khách và thư từ 
đến Đích-sơn. lúc thì vận chuyển máy móc và hàng hóa tới No- 
đơ-vích và nhiều lần chở các đoàn cán bộ địa chất đi tìm mỏ dầu, 
mỏ than và sắt. Nếu giờ đây thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp có thể 
đến cửa sông Pi-a-xin ngắm nhìn thì ông chắc chắn sẽ nhìn thấy 
hàng chục con tàu biển đỏ sộ. Trên những hòn đảo mà ông đã 
từng đi qua, giờ đây mọc lèn rất nhiều tháp đèn điện và vô tuyến. 
Vào những lức sa mù dày đặc, ông có thể nghe tiếng còi hiệu 
vang rền của những chiếc còi điện chỉ đường cho tàu bè qua lại. 
Nếu ông,đi ngược dòng E-ni-xây lên chừng ba bốn cây số thì ông 
sẽ được nhìn thấy con đường sắt Bắc cực nối liền vùng Ðu-din-ca 
với No-rin-xki. Và xung quanh các vùng công nghiệp khai thác 
dầu cùng các xưởng gỗ, ông sẽ nhìn thấy rất nhiều đô thị mới 
mọc lên. 

Bên trên tôi đã có nói rằng sau khi ra đến Bắc cực, tôi liển 
viết thư ngay cho Ca-chi-a. Số thư viết mà không gửi đi hồi còn ở 
N., tôi hy vọng rằng sau chiến tranh hai chúng tôi sẽ có địp cùng 
đọc với nhau. Những bức thư ấy hầu như đã trổ thành những tài 
liệu dưới dạng nhật ký được viết cho riêng Ca-chi-a đọc. Bây giờ 
tôi xin trích ra đây vài mầu viết về đoạn tìm được chỗ ở của đoàn 
thám hiểm. 
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1.”“... Khi nhận thức được rằng cuộc sống đã đến kể bên cái 
nơi mà trước kia mình đã từng tưởng rằng hết sức xa xôi, anh 
cảm thấy vô cùng ngạc nhiên. Nơi đó chỉ cách con đường biển 
rộng lớn cố hai bước chân. Pm sẽ dúng hoàn toàn khi nói rằng 
"sở đĩ không tìm thấy bố, vì chẳng có ai đi tìm cả”. Giữa tháp đèn 
và đài vô tuyến điện được dựng lên nhiều cột gỗ, không phải tạm 
thời mà là vĩnh viễn, để bắc dây điện thoại. Khoảng mười cây số 
về phía nam có mỏ đang dược khai thác. Vì vậy nếu nơi này 
không dược bọn anh phát hiện thì ít lâu sau, thế nào các công 
nhân mỏ cũng sẽ bắt gặp. 

.. Cậu hoa tiêu là người đầu tiên đã nhặt được một mẩu vải 
buồm rách. Cái đó thì có gì là đáng ngạc nhiên! Dọc theo bờ biển, 
có thể nhặt được nhiều thứ lắm! Nhưng đây là một mẩu vải buồm 
đã từng được dùng làm dây buộc xe trượt tuyết. Sau đó cậu bắn 
súng máy lại tìm được chiếc vung nhôm và một cái hộp làm bằng 
sắt trắng đã bị bẹp gí, bên trong đựng mấy cuộn dây gai. Thế là 
bọn anh chia khu vực ấy ra làm mấy mảnh và phân công mỗi 
người trên một mảnh... 

Trên một quyển sách nào đó anh đã đọc thấy rằng các nhà 
khoa học có thể ức đoán được toàn bộ cuộc sống của một đất nước 
nào đó vào những niên kỷ xa xôi qua những dòng chữ khắc trên 
bia đá. Giờ đây cả mảnh đất này cũng như đang sống lại trước 
mắt bọn anh. Vật đầu tiên mà anh tìm được ở đây là một chiếc 
xuồng nhỏ làm bằng loại vải bố thường dùng làm ống nước phòng 
hỏa. Nói đúng ra là khi nhìn thấy cái vật mỏng, nằm dán sát 
trên mặt đất như chiếc bánh đa cong tồn ấy, anh liền nghĩ ngay 
rằng đó là một chiếc thuyền, một chiếc thuyền đang được đặt 
trên cỗ xe trượt tuyết hẳn hoi. Bên trong thuyền có hai khẩu 
súng, một tấm da thú, một cái máy lục phân và một chiếc ống 
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nhòm đã ngoại. Tất cả những thứ đó đều đã ban gí, mục nát. Bọn 
anh tìm thấy rất nhiều kiểu quần áo và một chiếc ảo ngũ may 
bằng da hươu bên sườn một ngọn núi đá nhỏ nằm sát bờ biển. Rõ 
ràng là ở đây đã từng có người đóng trại, vì đến nay vẫn còn lưu 
lại những bức thành thấp xếp bằng đá tảng cùng những chiếc 
cọc gỗ, làm thành chiếc khung hình vuông. Bọn anh tìm thấy 
trong “lều” ấy một chiếc hộp nhỏ đựng thức ăn, mảnh vải buồm 
dùng làm cửa lều đã rách nát, mấy chiếc khăn lông dê và một 
chiếc chăn vải màu xanh nhạt cũng đã nát vụn. Bọn anh còn tìm 
thấy một lưỡi rìu và một chiếc cần câu, mà cả sợi đây cước và lưỡi 
câu vẫn còn nguyên vẹn. Bên cạnh “lều” vứt bừa bãi một số thứ: 
đèn cồn, chìa khóa và một chiếc hòm gỗ. Trong hòm đựng các thứ 
rất linh tỉnh cùng những chiếc im khâu vải buồm tự làm lấy rất 
thô thiển. Trên một số vật dụng còn có thể nhận ra dòng chữ 
“Tàu Xanh Ma.-ri”. Nhưng trên mảnh đất này hoàn toàn trống 
trải, không có người sống, cũng chẳng có người chết”. 

2.“... Đây là chiếc lò nấu ăn tự chế có thể mang theo người, 
một chiếc thùng đựng nước có nắp đậy đặt bên trong một chiếc 
thùng khác bằng sắt tây. Thường là bên dưới chúng có một lớp 
đáy dùng để nướng thịt gấu, chó hoặc hươu. Nhưng ở đây không 
có một lớp đáy như thế, mà chỉ có một chiếc hộp đựng nhiên liệu, 
anh cầm lắc và rất ngạc nhiên vì không ngờ trong đó còn có đầu 
đốt. Anh thử bơm, hơi đầu phun ra những màng sương mỏng. 
Bọn anh còn nhặt được ở gần đó một hộp đồ hộp với dòng chữ 
“Súp củ cải đỏ tiểu Nga. Nhà máy Vi-khô-rép. Xanh Pê-téc-bua, 
1912”. Nếu ai đó muốn ăn thì có thể mở ngay hộp “Súp củ cải đỏ” 
này ra và đặt lên chiếc lò đã bị vứt lăn lóc trên mặt đất ròng rã 
ba mươi năm trời”. 

3. “... Sau nhiều lần tìm kiếm không có kết quả, bọn anh đi 
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theo hướng Gan-tri-kha để trở về chỗ tạm trú. Lần này bọn anh 
trở về từ hướng Đông - Nam. Vì vậy những vùng gò đổi trước đây 
bị coi là vùng đất lôi lõm đơn điệu, nay bỗng biến thành một 
dạng khác ngoài trí tưởng tượng. Đó là một cái đốc khổng lỗ càng 
đi xa càng đến gần vùng đất đã bị đông giá cứng như đá, trên đó 
lỗ chỗ rất nhiều hố sâu chia cắt mặt đất, tựa như có một bàn tay 
nào đó gây nên. Bọn anh đi dọc theo cái dốc ấy. Thoạt tiên, không 
_ ai chú ý đến một đống gỗ súc nằm chênh vênh giữa hai tảng đá 
tròn to tướng. Đống gỗ ấy không nhiều, chỉ có sáu súc, trong đó 
có một súc đã được cưa phẳng hai đầu. Hiện tượng này khiến. 
bọn anh hết sức ngạc nhiên, vì trước đây bọn anh vẫn nghĩ rằng 
chỗ ở của đoàn thám hiểm chỉ cố định ở giữa sườn đổi với vách 
đá. Nhưng thực ra chỗ ở đã được đi chuyển đến những chỗ khác. 

Nếu kể ra tất cả những thứ đã tìm thấy ở đây thì rất nhiều. 
Bọn anh đã nhặt được đồng hề đeo tay, dao săn, mấy thanh gỗ 
trượt tuyết, hai khẩu súng săn một nòng nhãn hiệu “Rd-manh- 
tông”, một chiếc áo gi-lê, một cái tẩu thuốc. Bọn anh cũng nhặt 
được một chiếc hộp đã mục nất, trong đó còn đựng cả phim nhựa. 
Cuối cùng, dưới một hốc khá sâu, bọn anh phát hiện một chiếc 
lều vải. Để chống gió, bên phía đưới của những tấm vải che, được 
đè chặt bằng gỗ súc và xương cá kình. Chính trong căn lều đã 
đính chặt vào băng đến nỗi phải dùng rìu mới lấy lên được này, 
bọn anh đã tìm thấy con người cần tìm... 

Vẫn còn có thể đoán được tư thế của ông trước khi chết. Ông 
đứng thẳng như đang lắng nghe cái gì đó, cánh tay phải đặt một 
bên lưng. Ông ngã gục trên mặt đất khi đã hoàn toàn kiệt sức. 
Bọn anh tìm thấy mấy bức thư vĩnh biệt đựng trong một chiếc 
túi nhỏ ở phía dưới thân ông. Rõ ràng là ông đã nghĩ rằng đặt 
chiếc túi ấy ở phía dưới thân mình, nó sẽ được bảo vệ tốt hơn. 
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4... Về việc chúng ta còn có thể nhìn thấy ba nữa hay không. 
trước kia đã từng là điều khêng thể hy vọng được. Nhưng trước 
khi cái chết của ba dược chứng thực, trước khi anh được tận mắt 
nhìn thấy cái chết của ba, cái hy vọng hão huyển và ngây thơ đó 
vân luôn luôn le lới trong tâm can anh. Bây giờ thì mối hy vọng 
đó đã tắt ngâm rồi. Nhưng một ý niệm khác lại bừng sáng trong 
anh: việc anh tìm ra thuyền trưởng hoàn toàn không phái là 
ngầu nhiên và vô ích. Ba không hề chết. Ba là một con người bất 
tử, Mới trước dây một tiếng đồng hồ thôi, một chiếc tàu lớn đã 
cặp vào gần tháp đèn. Các thủy thủ bỏ mũ xuống trân trọng 
khiêng chiếc quan tài bên trên phủ tấm vải lều đã mục nát lên 
đầu. Tiếng pháo mậc niệm vang lên, lá eồ trên cột tàu được hạ 
xuống giữa chừng. Chỉ còn lại một mình anh đi đi lại lại trên 
khu “nhà ở” của tàu “Xanh Ma-ri" và viết bức thư này cho em - 
người bạn và người vợ thân yêu của anh. Giờ đây anh ao ước 
được ở bên em biết chừng nào đã kết thúc ba mươi năm rồi. 
nhưng anh biết, đối với em, đến ngày hôm nay ba mới qua đời, 
Lúc này tuông như anh đang viết cho em từ hỏa tuyến, viết về 
người bạn và người cha vừa hy sinh trong cuộc chiến. Những làn 
sóng xúc động và tự hào vỏ xé lòng anh, và đứng trước cảnh 
tượng bất hủ này, tìm anh như ngừng đập..." 
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Chương 2 


Một việc hết sức lạ đời 


"Giờ đây anh ao ước ở bên em biết chừng nào!” Tôi lầm bẩm 
._ câu ấy nhiều lượt như một diệp khúc. Tôi cảm thấy những lời ấy 
sao mà lạnh lùng và trống rỗng, tựa như tôi đang nói với cái 
bóng của chính mình trong một cần phòng trống trải và lạnh lão. 
Cái mà tôi cần không phải là bộ nhật ký này, mà là Ca-chi-a kia. 
Ca-chi-a thông minh, boạt bát, địu đàng đáng yêu, người đã tín 
tưởng và yêu Lôi. Khi an táng bà Ma-ri-a Va-xI-Ìi-ép-na nàng đã 
lánh nghiêng người đi qua không buôn nhìn sang phía tôi, thái 
độ đó khiến tôi rất buồn bực. Tôi đã từng mơ tưởng sẽ có ngày trở 
về gặp lại nàng như "Ruổi trâu”? và ném xuống chân nàng tất 
ca những hiệu vật tôi kiếm được, chứng tỏ rằng tôi không hề sai. 
Sau đó tôi sẽ làm cho bố nàng nổi tiếng khắp thiên hạ. trở thành 
anh hùng dân tộc. Nhưng đổi với nàng, ông vẫn là một người 
cha. Ngoài nàng ra, còn ai nên là người Lhứ nhất biết được cái tin 
tôi đã tìm được cha nàng? Ngoài nàng ra. còn ai có thể nói với tôi 





(1) Ruối trâu: nhân vật chính trong tác phẩm "Ruôi trâu” của nữ văn sĩ 
người Ảnh E-ten Li-li-an Vôi-nit-sơ - N.D. 
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rằng nếu những câu chuyện thần thoại mà chúng tôi đã từng mê 
say tin tưởng vẫn còn tổn tại trên đời này, thì mọi thứ rồi sẽ đẹp 
đẽ toại nguyện? Tôi nếm đủ mọi thứ cực nhọc gian nan, cuối 
cùng đã tìm được ông. Cảnh hoang vắng mờ mịt của Bắc cực đã 
từng chói sáng vào cả thời niên thiếu của tôi, nhưng tôi giờ đây 
không còn là đứa trẻ dễ bị xúc động trước những ảo ảnh Bắc cực, 
cũng không còn là một thiếu niên bồng bột như mọi người trẻ 
tuổi thường có; mà tôi đã là một thanh niên vững vàng kinh 
nghiệm. Tôi đứng ngay trước phát kiến mới mẻ của mình mà do 
đó sẽ nghiễm nhiên được liệt vào lịch sử khoa học Nga, lòng tràn 
đầy hạnh phúc và tự hào. Song tôi không sao ghìm nổi một nỗi 
buồn đa diết, vì lẽ ra mọi việc hoàn toàn không đến nỗi dẫn đến 
bước đường này! 

Mãi đến cuối tháng Giêng tôi mới trở về tới trung đoàn. Ngày 
hôm sau đồng chí tư lệnh hạm đội liền gọi tôi lên gặp. 

.. Sẽ chẳng bao giờ tôi quên được buổi sáng hôm ấy, không 
phải vì đó là buổi sáng mang màu trắng mờ bụng cá và chói 
chang ngàn vạn ánh hào quang khiến tôi ngỡ rằng đó là buổi 
sáng đầu tiên của vũ trụ đâu. Đấy là một cảm giác đặc biệt nơi 
vùng biên cương Bắc cực. Nhưng sau khi ngồi hút thuốc lá và nói 
chuyện với đồng chí hạm trưởng, tôi bước lên boong tàu, đứng 
lặng yên trong màn sương tan vụn và nặng nề, ngực bỗng như bị 
nén mạnh bởi cảm giác chờ đợi một cái gì thần kỳ sẽ xuất hiện. 
Đám sương mù lúc tràn lên boong tàu, lúc lắng ra ngoài. Đằng 
sau màn sương hiếu động đó, mặt trăng tròn vạnh thong thả 
hiện ra trên đỉnh dãy núi xa, rọi chiếu những tia sáng mờ thẳng 
góc. Về sau. ánh sáng của nó mỗi lúc một sáng rõ hơn, như đã 
chiến thắng mọi thứ xung quanh nhưng có lẽ vì thể mà mỏi mệt, 
bợt trắng. Lúc này mọi người mới biết rằng con tàu đang đi trong 
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màu hoa hồng trước phút rạng đông. Mấy phút sau, mặt trăng 
lại lần hút dần trong màu sương mờ đục và có một lúc đã lộ ra 
lần cuối cùng bộ mặt trắng trẻo của mình. Trên khoảng không 
của vịnh Côn-xki bắt đầu rạng lên những tia xanh mảnh, hồng 
mịn phủ màu tuyết của buổi ban mai. 

Con tàu của chúng tôi tiến vào vịnh. Một thành phố nhồ màu 
trắng và màu hồng phấn phủ đầy tuyết hiện ra trước mắt. 

Ca thành phố như được cố ý đặt trên một sườn đốc cao màu 
tro xám, ánh sáng từ những tảng đá màu tuyệt đẹp tỏa ra lấp 
lánh. Từng dãy núi dài những ngôi nhà trắng tình gọn nhỏ xếp 
thành hàng như một đường kẻ thắng. dãy sau cao hơn dãy trước. 
các bậc tam cấp bằng đá bát đầu từ chân cầu thang hai bên nhà 
vươn đài ra xa. Ở nơi kề sát bến cảng là những ngôi nhà cao lớn 
xây bằng đá theo hình bán nguyệt. Về sau tôi mới biết rằng những 
ngôi nhà này được gọi là “nhà hình cánh cung”. Tất cả chúng tạo 
nên một nửa vòng tròn lớn trên vịnh Ê-ca-tê-ri-na, thoạt nhìn 
tưởng được vẽ nên bởi một chiếc com-pa khổng lâ. 

Tôi bước lên một bậc tam cấp nằm ngang giữa các ngôi nhà 
đó và nhìn sang bờ căng bên kia. Những mối cảm xúc lạ thường, 
lúc sôi sục, lúc bình lặng tựa như khi sáng, lại dấy lên mãnh liệt 
trong tôi. Cả bến cảng bị đắm chìm giữa một màu xanh mờ cố 
hữu mà chỉ những tia sáng chói lọi mới có thể khuấy động được 
chúng. Quanh bờ, phẳng phất một về gì xa xăm đượm màu sắc 
miền Nam, khiến ta nhớ đến mặt hồ được vây bọc giữa những 
dãy núi vùng Cáp-ca-dơ. Nhưng phía trước mặt cứ vươn ra xa 
mãi. Trên những ngọn núi lửa bé nhỏ đã bị băng tuyết phủ kín. 
tháng hoặc xuất hiện những cái bóng đen dài mảnh của những 
thân cây không lấy gì làm lớn lắm, giữa khung cảnh trắng lóa 
một màu tuyết này. 
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Tôi không phải là con người mê hoặc. Nhưng khi đứng bên 
cạnh những ngôi nhà hình cánh cung, chìm đắm trong niềm say 
mê phong cảnh của thành phố Bắc cực và vịnh Ê-ea-tê-ri-na, 
trong tâm can tôi lại chợt hiện lên hai chữ “dự cảm”. Thành phố 
này mang đến cho tôi ấn tượng rằng như chính nó là quê hương 
tôi hằng ôm ấp, tìm kiếm mà vẫn chưa được gặp lại. Tôi bồi hồi 
dự cảm rằng chính nơi đây sẽ đem đến cho tôi một việc hết sức có 
lợi, một việc đẹp đẽ nhất trong cả cuộc đời của tôi. 

Tôi đến Bộ Tư lệnh trước giờ lên lớp, không thấy một ai ở đó. 
Đồng chí trực ban đêm nói rằng, theo anh ta biết thì cấp trên 
mệnh lệnh cho tôi có mặt vào lúc mười giờ. mà bây giờ mới có bày 
g1d rưỡi. 

Tuồng như bây giờ mới có bầy giờ rưỡi là một điều rất tốt, tôi 
vô cớ thở một hơi đài và thong thả đi ra ngoài và lại tiếp tục 
ngắm nhìn phong cảnh bến cảng từ những ngôi nhà hình vòng 
cung ấy, 

Trong quãng thời gian ngắn ngủi tôi đi vào trụ sở Bộ Tư lệnh, 
quang cảnh bến cảng đã thay đổi hẳn. Trong màu tối xạm uy 
nghiêm của bờ biển, bến cảng giờ đây cũng tối sạm lại với vẻ đầy 
uy nghiêm. Tận đẳng xa, một chiếc tàu thủy cỡ nhỏ chạy chậm 
chạp về phía thành phố Bắc cực. Tôi muốn xem nó cập bến thế 
nào. nên liền đi sang một dãy tam cấp khác. đãy tam cấp này nối 
liển với một cái sàn phẳng rộng lớn. 

Đây là một trong hai chiếc tàu chỏ khách đi về trên tuyến 
đường biển giữa Mua-rơ-man-xki và thành phế Bắc cực. Hành 
khách trên tàu đã xếp thành hàng trên boong, chờ kiểm tra giấy 
tờ. Trong số các thuyền viên đã lên bờ, loáng thoáng mấy người 
có dáng như nông dân, thậm chí còn có cả ba bốn người đàn bà 
xách làn trên tay... 
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Trước đây đã từng có lúc tôi bỏ nhà chạy đến cái bến cảng 
nằm ở nơi hợp lưu của hai đòng sông Pét-trin-ea và sông Chỉ- 
khai-a để trốn lão Gai-e Cu-li. Tòi ở lại đó khá lâu và mải mê 
ngắm nhìn quang cảnh bến cảng. Con tàu cặp vào sát bồ một 
đầu dây thừng được ném từ trên bờ lên, mấy thủy thủ chộp ngay 
lấy và buộc một cách thành thạo vào trụ tàu. Dòng người bắt đầu 
tràn lên cầu tàu, cái trọng lượng tăng lên đột ngột ấy dường như 
đìm cầu tàu xuống sâu một mức nữa. Với đám đông ồn ào náo 
nhiệt và vui vẻ đó, tôi chẳng quen biết với một ai cả. Về sau này, 
mỗi khi nhìn thấy lại những cảnh hành khách tấp nập, vui vẻ 
lên bở hoặc đến ga, cái cảm giác lẻ loi cô đơn ấy lại liền ập đến. 
Những ấn tượng đó rõ ràng là đã hằn lại trong ký ức tôi từ những 
tháng năm đau thương ấy. 

Nhưng hôm nay lại khác hẳn. Có lẽ vì lúc này đang giữa mùa 
đông, hoàn cảnh khác xa trước đây, hành khách lên bờ lại là 
những người lính. nên cái cảm giác quen thuộc kia đã không đến 
với tôi. 

Kể cũng lạ, giống như những cảnh vật mà cùng trong ngày 
hôm nay tôi đã nhìn thấy ở thành phố Bắc cực, chiếc tàu chổ 
khách cũ kỹ kia, những hàng người đứng sát nhau bên boong 
tàu, những bóng người đi rải rác dọc theo bờ biển đến một ngôi 
nhà phía trước mặt để đăng ký xuất cảnh, tất cả những cảnh 
tượng đó đều mang lại cho tôi một cảm giác hết sức khoan khoái 
dễ chịu. Tất cả những cảnh tượng đó dính liền với cái điều đẹp đẽ 
nhất trong đời mà tôi hằng mong đợi. Nhưng thực tình là tôi 
không sao giải thích nổi chúng đính liền với nhau như thế nào và 
tại sao? 

Lúc này trở lại Bộ Tư lệnh còn sớm quá nên tôi thuận bước đi 
thẳng đến gặp bác sĩ, nhưng không đến Dệnh viện mà đến nhà 
riêng. 
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Đương nhiên là ông cũng sống trong những ngôi nhà được 
xây thẳng tấp. sạch sẽ, dãy sau cao hơn dãy trước này. Từ phía 
bồ biển nhìn vào, tôi cảm thấy những dãy nhà ấy càng xinh xắn 
đẹp đẽ hơn lên. Đây là dãy nhà thứ nhất mà tôi thì lại cần tìm 
đến đãy nhà thứ năm, tòa nhà thứ bảy. 

Tựa như một người Nê-nét, tôi vừa đi vừa nghiền ngẫm tất 
cả những gì nhìn thấy. Mấy gã người Anh, đầu đội những chiếc 
mũ rất hài hước. giếng như loại mũ mùa đông mà các anh chàng 
lái xe ngựa của chúng ta thường đội, mặc những chiếc áo khoác 
tươi mầu, họ đi vượt lên phía trước mặt tôi. Tôi nghĩ bụng, từ 
những chiếc áo khoác họ đang mặc kia, có thể đoán được rằng 
đối với mùa đông của chúng ta, họ chẳng lấy gì làm hứng thú cho 
lắm. Một thủy thủ rậm râu bế thốc một chú bé béo phị, vẻ mặt 
nghiêm trạng. mình mặc chiếc áo lông thỏ màu trắng đi lên mấy 
bước. Tôi nghĩ bụng, vì ở giữa cái thành phố Bắc cực này, trẻ con 
hiếm quá đây. 

Tòa nhà thứ bảy của dãy thứ năm hoàn toàn không khác gì 
với những tòa nhà ở bên cạnh nó, có điều đầu cầu thang của tòa 
nhà này đã bị băng phủ một lớp khá dày, qua lớp băng trong 
suốt có thể nhìn thấy lờ mờ những bậc tam cấp ở phía đưới. Tôi 
bưốổc lên cầu thang. Giữa lúc ấy có mấy thủy thủ từ phía trên đi 
xuống. chúng tôi va vào nhau khá đau. Một người trong bọn họ 
thận trọng bước qua lớp băng và nói: “Không nhận ra được các 
thứ trong bóng đêm Bắc cực có nghĩa là bị thiếu Vi-ta-min”. Tất 
cả họ đều là bác sĩ. Vậy chắc chắn là bác ÏI-van I-va-nô-vích cũng 
sống trong tòa nhà này. 

Tôi bước qua hành lang và đẩy một cánh cửa, sau đó lại đẩy 
một cánh cửa khác. Trong cả hai phòng ấy đều không có một 
bóng người, trong phòng bốc lên mùi hăng hắc của mốc, chăn 
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đệm sau khi ngủ chưa được xếp dọn, đồ đạc trong phòng vứt lụng 
tung, để lộ rất rõ tác phong của chủ nhà. Nhưng đồng thời trong 
hai căn phòng ấy cũng toát ra một cái gì đó như là rất hiếu 
khách, tuồng như chủ nhà cố ý không đóng kín cửa vậy. 

- Có a1 trong nhà không? 

Rõ ràng là không cần phải hỏi câu ấy. Tôi bước ra khỏi phòng. 

Một người phụ nữ đứng cạnh tôi, chị ta nâng váy lên và dùng 
khăn lau hai bàn chân trần. Tôi hỏi thăm chị ta về căn phòng số 
Bảy. 

- Ảnh tìm ai? 

- Bác sĩ Páp-lốp ạ. 

- Hình như ông ấy còn đang ngủ, - người đàn bà nói. - Anh 
hãy đi vòng ra phía sau, đằng ấy có cửa số phòng ông ta. Hãy gõ 
mạnh lên một tí. 

Gõ cửa nhà bác sĩ rõ ràng là tiện hơn gõ cửa sổ, nhưng không 
hiểu sao tôi đã nghe theo lời chị ta, đi đến bên cửa sổ. Chiếc cửa 
sổ này lắp trên một bức tường nghiêng nên khá thấp. Trên mặt 
kính phủ một lớp băng mồng, khi tôi lấy tay cọ sạch mấy vệt 
băng và ghé mắt nhìn vào thì thấy bóng một người đàn bà ở bên 
trong. Người đàn bà ấy đang cúi người xuống tìm kiếm một vật 
gì đó trong chiếc làn. Rhi tôi gõ vào cửa sổ, chị ta liển đứng 
thẳng đậy và tiến đến bên cửa số. Chị ta cũng cọ băng trên mặt 
kính như tôi rồi ghé mắt vào nhìn. Qua lớp kính phủ mờ băng, 
tốt Ìở mơ nhìn thấy một bộ mặt bị che khuất nhiều phần. 

Đôi môi người đàn bà khẽ động đậy. Chị ta chẳng làm gì cả, 
chỉ khẽ động đậy đôi môi. Mặt kính mờ, lại phủ một lớp băng tối 
sẫm, nên không sao nhìn rõ được mặt chị ta. Nhưng tôi đã nhận 
ra chị ta. Đó chính là Ca-chi-a. 
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Chương 3 
Đó chính là Ca-chi-a 


Làm sao có thể diễn tả được hết những giây phút gặp gỡ đầu 
tiên như say như dại của chúng tôi? Tôi ngắm nghía nàng, ôm 
nàng hôn say đắm rồi lại ngắm nghía. Vừa hỏi nàng, tôi vừa tự 
ngất đứt câu hỏi của mình, vì hầu như tất cả những việc tôi hỏi 
nàng đều đã xảy ra rất lâu, từ hàng nghìn năm về trước vậy. 
Nàng đã phải chịu đựng trăm ngàn khổ ải, đã từng giẫy giụa bên 
miệng hố của cái chết ở Lê-nin-grát và đã mất hết hy vọng gặp 
lại tôi... Tất cả những việc ấy dù có đau lòng đến đâu đi nữa thì 
giờ đây cũng đã là chuyện của quá khứ rồi. Giờ đây nàng đang 
đứng trước mặt tôi, và tôi có thể ôm lấy nàng. Ôi thật khó mà có 
thể tin được đây là sự thật! 

Nét mặt nàng xanh xao, vàng võ. Trên bộ mặt đã mất đi 
những nét đau buồn của ngày qua, đang hiện lên một cái gì rất 
mới mẻ, 

- Ca-chi-a, em cắt tóc ngắn rồi ư? 

- Vâng, em cắt lâu rồi, từ hồi bị ốm ở I-a-rô-xláp cơ. 

Chẳng những nàng đã cắt ngắn tóc, mà hầu như đã biến 
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thành một người khác. Nhưng lúc này tôi không muốn nghĩ tới 
những thứ đó, tất cả mọi thứ chung quanh tôi, kể cả chúng tôi và 
cả căn phòng này đều như đang bay lên, bay về một hướng nào 
đó. Khi tôi gõ vào cửa số, nắp chiếc làn mà nàng đang tìm lấy 
một vật gì trong đó đang để mở. Trong phòng còn có bác sĩ. thì ra 
ông đứng nép vào một góc phòng, phủ khăn lên đầu, về sau ông ˆ 
rón rén định lắng ra ngoài, nhưng bị tôi bắt gặp và nhất định giữ 
lại. Cái chính nhất lúc này (mà sao tôi lại cứ quên!) là Ca-chi-a 
đang ở trong thành phố Bắc cực. Nàng xuất hiện ở Bắc cực nghĩa 
là làm sao? 

- Ôi trời, em vẫn viết thư cho anh từng ngày một đấy! Hỗi ở 
Mát-xcgd-va. chúng ta đã trượt nhau chỉ có một tiếng đồng hề. 
Khi anh đến nhà Va-li-a Giu-cốp thì em đang xếp hàng mua 
bánh mì ngoài phố. ' 

- Không thể như thế được! 

- Anh để lại cho anh ấy một bức thư, em liền chạy bổ đi tìm 
anh, nhưng tìm đâu bây giờ? Ái ngờ rằng anh lại đến nhà Rô- 
ma-sốp! : 

- Làm sao mà em biết được rằng anh đã đến nhà Rô-ma-sốp? 

- Em biết hết, cá1 gì em cũng biết, anh yêu dấu ạ! 

Nàng hôn tôi. 

- Em sẽ kể hết cho anh nghe, 

Và nàng bắt đầu kể rằng lão Vư-si-mia-xki hốt hoảng chạy đi 
tìm bác Cô-ra-bơ-]i-ốp để báo tín rằng tôi đã bắt Rô-ma-sốp như 
thế nào. 

- Đồng chí thiếu tướng hải quân mà anh gọi là R. ấy là ai nhĩ? 
Em viết một bức thư gửi đi. nhờ đồng chí ấy chuyển cho anh. Sau 
đó em có viết cho chính đồng chí ấy một bức thư. Nhưng em 
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chẳng nhận được một bức thư trả lời nào cả! Lúc ấy anh chưa 
biết sẽ đến đây ư2 Tại sao anh lại cứ bắt em phải viết thư nhờ 
đồngchí ấy chuyển cho anh? „ 

- Vì bản thân anh không có địa chỉ thư tín... Sau khi rời khỏi 
Mát-xcơ-va là anh lập tức đi tìm em. 

- Ảnh đi những đâu? 

- I-a-rô-xláp. Anh đã đến I-a-rô-xláp. Và khi nhận được lệnh 
mới, anh đã chuẩn bị để đến Nô-vô-xi-biếc. 

- Tại sao sau khi đến đây anh không viết mấy chữ cho bác Cô- 
ra-b-li-ốp? 

- Anh không biết. Trời ơi, chẳng lẽ em đấy ư? Chính em là Ca- 
chì-a đấy ư? 

Chúng tôi tựa người vào nhau, đi đi lại lại, chân cứ bị vấp hết 
thứ này đến thứ khác. Cả hai đứa đều tranh nhau đặt câu hỏi, 
chưa hết câu này đã hỏi sang câu khác, cứ tại sao, tại sao hoài? 
Những câu hỏi “tại sao” ấy nhiều như những nguyên nhân khiến 
chúng tôi có thể bất ngờ gặp lại nhau ở giữa thành phố Bắc cực 
xa xôi này, nơi tôi vừa được đặt chân đến lần đầu tiên mà trước 
đây nửa giờ tôi vẫn còn mù mịt không biết Ca-chi-a lưu lạc ở nơi 
nào. 

Về tìn tôi đã tìm được đội thám hiểm, nàng đã đọc qua bản 
tin của TASS. Nàng liền liên lạc với bác sĩ, và ông đã giúp nàng 
xin được giấy thông hành đến thành phố Bắc cực. Đương nhiên 
là lúc ấy cả hai người đều không biết tôi ở đâu để gửi thư. Song, 
nếu có biết đi nữa, thì thư từ và điện báo của họ cũng không thể 
đến nơi đóng trại của thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp được. 

Đác sĩ đi ra ngoài một lát, lúc vào cầm theo một ấm nước trà. 
Hành động này của ông tuy chưa thể nói là đã ngăn chặn được 
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mọi tốc độ đang lao về phía trước, song có tác đụng là khiến 
chúng tôi cùng ngồi lại với nhau trên một đi-văng. Ông mang ra 
một ít bánh mì cứng như sắt mời chúng tôi ăn. Sau đó ông xách 
ra một bì đông sữa loãng, nói mấy câu khách sáo về chỗ thức ăn 
không ra gì rồi đặt bi đông sữa lên bàn. 

Sau đó ông đi ra khỏi phòng. Lần này tôi không giữ ông lại 
nữa. Thế là bây giờ chỉ còn lại hai chúng tôi trong căn phòng 
lạnh lẽo này. Trong nhà bếp vứt bừa bãi các vỏ hộp thức ăn và 
bát đĩa bẩn, ở đây cũng lạnh tới mức tuyết cũng không tan được. 
Tại sao lại ở trong căn phòng này nhỉ? Qua cửa sổ của căn phòng 
này có thể nhìn thấy những dãy núi lửa trùng điệp và dòng nước 
kết băng trôi nặng nề giữa hai bờ phủ đầy tuyết trắng. Nhưng 
đây là một cái “tại sao” mà tôi không định đi tìm lời giải đáp. 

Khi sắp bước ra khỏi cửa. bác sĩ đúi vào tay tôi một thứ đồ 
chơi bằng điện. tôi cầm lấy và sau đó liền quên biến nó ngay. Sau 
một hồi cười nói thỏa mãn tôi mới chợt nhận ra mình như một 
chú ngựa phi trong giá lạnh, hơi ấm thổ ra bắt đầu đóng thành 
băng ở quanh mũi và miệng. Lúc ấy tôi mới nhớ ra cái vật nằm 
trong tay. Đấy là cái lò sưởi điện loại nhỏ. xem ra thì nó được sản 
xuất ngay tại đây. Căn phòng ấm dần lên. Ca-chi-a định thu xếp 
-các thứ trong phòng cho ngăn nắp, nhưng tôi không cho nàng 
làm. Tôi nhìn nàng chăm chú và cầm chặt lấy hai tay nàng, như 
sợ nàng biến mất, đột ngột như lúc gặp nhau... 

Trên đường đến nhà bác sĩ, tôi cảm thấy thời tiết đương thay 
đổi. Lúc này kém mười lăm phút là đúng mười giờ, tôi bước ra 
khỏi phòng và nhìn ra ngoài, những cơn gió lúc nãy còn vần vũ 
lồng lộn giờ đã lạng im, không khí cũng trở nên dễ chịu, những 
bông hoa tuyết mềm xốp rồi khó nhặt - đó là dấu hiệu báo trước 
của cơn bão tuyết. 
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Điều khiến tôi ngạc nhiên là các đồng chí ở Bộ Tư lệnh đã 
biết tin Ca-chi-a đến đây. Có lẽ chính đồng chí Tư lệnh cũng đã 
biết, nếu không thì sao hôm nay đồng chí ấy tiếp tôi đặc biệt vui 
vẻ, khác với thường ngày? Tôi báo cáo vắn tắt với đồng chí ấy 
quá trình bắn chìm tàu giặc, đồng chí không hỏi kỹ mà chỉ dặn 
tối hôm ấy hãy kể rõ trong cuộc họp quân sự. Còn cái mà lúc nầy 
đồng chí thích thú lại là đội thám hiểm của tàu buồm “Xanh-Ma- 


... 


tr”. 

Lúc mới bắt đầu kể, tôi nói không được tự nhiên và thoải mái 
lắm. tuy đối với người hiểu rõ tôi thì việc tôi tìm được đội thám 
hiểm trong khi đang thi hành nhiệm vụ chiến đấu là không có gì 
kỳ lạ lắm. Nhưng làm sao có thể nói thật ngắn gọn như yêu cầu 
trong quân đội là nói rõ được ngay tất cả với đồng chí Tư lệnh 
đây? Ông lắng nghe hết sức chăm chú, để lộ rõ niềm hứng thú và 
nhiệt tình thường thấy ở lứa tuổi thanh niên. Vì thế về sau tôi 
không nói theo kiểu “ngắn gọn” trong quân đội nữa, mà bắt đầu 
kể theo giọng tự nhiên, tất cả trình tự của sự việc đã xảy ra. 

Cuối cùng, vì đồng chí Tư lệnh sực nhớ ra Ca-chi-a đang chờ 
tôi, nên chúng tôi mới chia tay nhau... 

Tôi không rõ là mình đã tiêu tốn bao nhiêu thời gian ở nhà 
đồng chí Tư lệnh, hình như hơn một tiếng đồng hồ thì phải. Nhưng 
khi tôi bước ra khỏi cửa thì thành phố Bắc cực đã bị che mờ 
trong cơn bão tuyết ồn ào đữ đội. 

May mà hôm ấy tôi mang ủng cao cổ, thế là cần phải khéo cổ 
ủng lên cao tận đầu gối. Trước mặt tôi giờ đây là một màu trắng 
của tuyết, thật khó mà có thể tưởng tượng được rằng tại dây 
đang có nhà có cửa. Thật chỉ có đầu óc viễn vông mới nghĩ rằng 
trong màn tuyết hỗn loạn, mù mịt này có thể có nhà có cửa, và 
trong đó có ngôi nhà số bẩy. dãy nhà số Năm và Ca-chi-a đang 
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ung dung làm theo ý tôi, đem nướng những chiếc bánh mì đã ˆ 
cứng như thép. Đương nhiên là tôi sẽ phải mò mẫm để tìm về 

ngôi nhà đó. Lúc này, khó khăn lớn nhất là tìm cho được ngôi 
nhà. Chỉ trong một tiếng rưỡi đồng hồ, ngôi nhà to lớn ấy đã biến 

thành chiếc chòi tranh nhỏ trong chuyện cổ tích, nó bị gió đẩy 

lệch sang một bên, và tuyết đã phủ kín cả cửa sổ. Tôi lao đầu vào 

nhà như thần bão tuyết. Trên vai tôi đông kết một lớp băng 

tuyết dày cộm, Ca-chi-a phải phủi cho tôi từ đầu đến chân. 

.. Hình như mọi chuyện đã đem ra nói hết và đã hai lần, 
chúng tôi đụng chạm đến bức thư vĩnh biệt của thuyền trưởng. 
Bức thư ấy tôi có mang đến đây, định lung sẽ đưa-cho bác sĩ 
xem. Còn các thứ tài liệu khác của đoàn thám hiểm thì đều để 
lại ở trung đoàn. Nhưng cả hai chúng tôi đều cố ý trãnh không 
bàn đến bức thư ấy cùng những gì có liên quan đến nó. Vì hình 
như cả hai đều cảm thấy rằng tạm thời chưa thể nói đến nó 
trong giờ phút gặp gõ đầy hạnh phúc này. 

Ca-chi-a kể cho tôi nghe về tình hình hiện tại của Pê-chi-a 
con - thằng bé lớn phổng lên, tròn trùng trục, mắt hơi xếch và 
khuôn mặt rất giống người em gái đã quá cố của tôi. Chúng tôi 
lại bàn tới chuyện phải đối xử như thế nào với bà ngoại Ca-chi-a.. 
Sau một trận cãi nhau với viện trưởng Pê-rư-skin, bà đi thuê 
một gian phòng của nông trường và tách ra ở riêng. Tôi cũng 
được biết tình hình của Pê-chi-a bố. Chú ấy bị thương, được thưởng 
Huân chương và nay đã trở lại mặt trận. Tiểu đoàn trưởng của 
chú ấy là Anh hùng Liên-xô, Ca-chi-a có quen ông ta trong một 
trường hợp ngâu nhiên tại Mát-xcơ-va. Người tiểu đoàn trưởng 
ấy nói rằng, Pê-chi-a hoàn toàn “không col cái chết ra gì”, khiến „ 
Ca-chi-a rất lo lắng. Tôi cũng được biết tình hình của chị Va-ri-a 
Trô-phi-mô-va, rằng “nếu tất cả mọi thứ đều giống như Ca-chi-a 
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tưởng tượng thì hai người hạnh phúc xiết bao!" Căn phòng đã 
thay đổi ít nhiều. Các thứ đồ đạc được bày biện lại ngăn nắp gọn 
gàng. tất cả chúng như có ý muốn cám ơn Ca-chi-a đã làm ấm và 
đẹp lại căn phòng lạnh lẽo khô khan này của bác sĩ. Cuộc sống 
gia đình của chúng tôi, sau những tháng năm đằng dặc rời bỏ 
chúng tôi, giờ đã trở về. Sự thay đối vô cùng quan trọng và kỳ lạ 
đối với tôi đó đã trôi qua năm, sáu tiếng đông hồ rồi, mà giờ đây 
tôi vẫn chưa quen với cảm giác có Ca-chi-a ở bên cạnh. 

- Bm có biết anh thường nghĩ những gì không? Anh cảm thấy 
anh yêu em thực chưa đủ và có khi anh đã bỏ qua không quan 
tâm đến những khó khăn mà em đã phải chịu đựng trong cuộc 
sống. 

- Cồn em thì em chỉ nghĩ đến những khó khăn mà anh phải 
trải qua. Mỗi lần anh ra đi là mỗi lần em lo lắng, ăn ngủ không 
yên, có điều những cái đó cũng là một thứ hạnh phúc. 

Chúng tôi nói chuyện và nàng tiếp tục đọn dẹp đồ đạc. Bất kể 
ở đâu, trong khách sạn, trên tàu hỏa, hễ hai chúng tôi ở chung 
với nhau là nàng lại tất tưởi luôn tay luôn chân như thế. Đấy âu 
là thối quen của những người vợ thường xuyên theo chồng hết 
vào Nam lại ra Bắc. Nhìn Ca-chi-a làm, lòng tôi xốn xang bao' 
niềm yêu thương, cảm mến và ân hận! 

Lát sau, người láng giếng của chúng tôi trở về. Đó là anh 
thủy thủ đã có nhận xét rằng tôi không có khả năng phân biệt rõ 
ràng các thứ đồ vật trong bóng đêm Bắc cực. Anh ta béo, lùn và 
có bộ mặt đỏ gay. Sau đôi phút ngỡ ngàng, chúng tôi vỡ lẽ rằng 
anh ta là một nhân vật khá đặc biệt. 

Anh ta bước vào phòng làm quen với chúng tôi, câu đầu tiên 
anh ta tự giới thiệu là đồng sự của bác I-van I-va-nứt, đến đây để 
thí nghiệm một loại khí cự cấp cứu mới trên tàu ngầm. Đáng lẽ 
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tối nay anh ta đi Mua-rd-man-xcơ, nhưng cơn bão tuyết chết tiệt 
đã làm đảo lộn toàn bộ kế hoạch đã định. 

- Không được phép đi, - anh ta thở dài đánh thượt một cái và 
nói. - Nên ngoài việc ăn nhậu, chờ đợi ra, chẳng biết phải làm gì 
nữa. 

Trong nhà bác Ï-van Ï-va-nứt đã có rượu nho và đồ hộp, nhưng 
anh ta bảo không đủ và trở về phòng mang thêm rượu nho cùng 
đồ hộp của mình đến. Anh ta thở hổn hển, mở đồ hộp ra rồi xắn 
cao tay áo, đặt chúng lên bếp lồ hâm nóng. Cả ngày hôm đó tôi 
và Ca-chi-a ăn rất no, nên chúng tôi khước từ bữa tiệc rượu của 
anh ta. Người thủy thủ không vì thế mà mất hứng, anh ta ngồi 
một mình vào bàn và chén một mạch hết sạch các thứ. Qua lời 
của bác sĩ, anh ta biết rằng chúng tôi bị lạc nhau và vừa mới gặp 
lại, liển chúc mừng chúng tôi. Sau đó anh ta nói rằng chính anh 
ta được biết hàng vạn trường hợp tương tự như thế. 

- Trường hợp của hai anh chị là còn tốt lắm, cả anh và chị đều 
kiên trì cuộc sống độc thân một cách tốt đẹp! - anh ta nói giọng 
kẻ cả. - Vâng, đúng thế, đời sống là lắm chuyện lắm! 

Tôi không nhớ rõ chúng tôi còn nói những gì với nhau nữa. 
Tôi chỉ còn nhớ rằng lúc ấy tôi càng cảm thấy sâu sắc hạnh phúc 
của mình vì ngoài hai chúng tôi ra, còn có những người khác 
cùng chung với chúng tôi. 

Lát sau anh ta ra về. Hầu như cả buổi tối anh ta chỉ có gọi 
điện thoại ra cảng, hỏi đã được phép xuất phát chưa. Nhưng lúc 
này cơn bão tuyết đang bắt đầu tràn đến vùng biển Ba-ren-xép 
thì làm sao có thể nói đến chuyện xuất phát được! Cơn bão mạnh 
đến nỗi làm rung cả những lần cửa kính bên trong, tựa như có 
người nào đó đứng ngoài, lúc thì đẩy nhẹ, lúc lại đập lên đồn dập. 

- Lúc này chỉ còn lại hai chúng tôi. Tôi ngắm nhìn Ca-chi-a 
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mãi mà không biết chán. Tôi thương nhớ nàng quá đỗi. Tôi không 
còn nhớ gì nữa! Ngay cả cái thói quen đùng khăn quấn tóc lúc 
ngủ của nàng trước đây tôi cũng quên mất. Tóc nàng giờ đây 
chưa mọc dài nên hai cái bím thắt hai bên tai nom rất buôn cười. 

Nhưng nàng vẫn tết thành hai cái bím. để lộ hai cánh tai đỏ 
hồng mà tôi cũng đã quên mất. 

Chúng tôi lại bắt đầu nói chuyện, nhưng lần này chỉ nói thủ 
thỉ với nhau. Sau một lúc lâu im lặng, câu chuyện chuyển sang 
một đề tài mới. Đề tài mới đó là chuyện về Rô-ma-sốp. 

Tôi không nhớ rõ là đã học ở đâu câu chuyện về quyển vở 
chép tay cổ xưa bằng da đê, Những người ghi chép đời sau đã xóa 
chữ trên trang da dê và ghi vào đó những chữ mới của mình. 
Nhưng qua nhiều năm sau, các học giả lại phát hiện ra mặt chữ 
cũ trước kia, đó là những dòng chữ viết bằng bút lông ngỗng của 
một nhà thơ thiên tài. 

Câu chuyện về Rô-ma-sốp giếng như chuyện của quyển vở cổ 
xưa nọ. Ca-chi-a kể cho tôi nghe sự việc đã xảy ra trong khu 
rừng bạch đương theo lời Rô-ma-sốp nói với nàng. Sau đó tôi xóa 
bổ tất cả những lời bịa đặt đó đi như một kẻ nào đó đã xóa đi 
những dòng chữ gốc trên trang da đê. Và từ bên dưới những lời 
bịa đặt, hiện lên một sự thật khắc hẳn. Tôi vỡ lẽ và liền nói cho 
Ca-chi-a biết những gì đê tiện và phức tạp trong thủ đoạn của 
Rô-ma-sốp. 

Hắn đã điễn cái thủ đoạn ấy hai lần: lần thứ nhất hắn cố 
gắng, chứng mình với Ca-chi-a rằng chính hắn đã cứu sống tôi và 
lần thu :.ai hắn tìm hết cách làm cho tôi tin rằng Ca-chi-a sống 
được là nhờ bàn tay của hắn. 

Tôi kể lại cho Ca-chi-a nghe đúng từng chữ một về cuộc nói 
chuyện giữa tôi với Rô-ma-sốp tại quảng trường Xô-ba-tri. Những 
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lời tự thú của hắn khiến Ca-chi-a rất đỗi kinh ngạc. Những lời tự 
thú đó cũng nói rõ căn nguyên của tất cả những điều bất hạnh 
mà tôi gặp phải, và nó cũng giải thoát khỏi đầu óc Ca-chi-a cái 
điều mà nàng vẫn nhiều ngày băn khoăn đau khổ. 

- Anh đã ghi lại tất cả những điều hắn nói chứ? 

- Anh đã ghi lại như một biên bản, và đã ép được hắn ký tên 
ở đưới. : 

Tôi kể lại cho Ca-chi-a nghe những gì tôi đã ghi lại được. 
Ngay từ những ngày còn học ở trường tiểu học, nỗi ghen ghét đã 
bắt đầu gặm nhấm cái tâm hồn trống rỗng bất an của hắn. Và 
rồi cả đời hắn, hắn cứ chĩa mũi nhọn vào tôi bởi cái nỗi ghen ghét 
kia giày vò. Nhưng riêng việc hắn treo một tấm ảnh đẹp của Ca- 
chỉ-a trên tường cạnh bàn làm việc của hắn, thì tôi không đả 
động đến. Tôi không đả động đến là vì tôi cảm thấy rằng tình 
yêu của hắn đối với Ca-chi-a thực chất chỉ là một sự lăng mạ. 

Khi lắng nghe tôi nói, sắc mặt nàng tối lại, nhưng hai mắt thì 
cháy rực lên... Nàng cầm chặt bàn tay tôi và áp vào sát ngực 
mình. Mặt nàng trắng bệch vì xúc động. Nàng căm ghét Rô-ma- 
sốp, và có lẽ càng căm ghét hơn bởi những điều về hắn mà tôi 
không muốn nói đến. Song đối với tôi, hắn xa xôi và không đáng 
kể chút nào; nghĩ đến việc đã chiến thắng hắn, tôi bất giác cảm 
thấy phấn chấn... 

Người bác sĩ béo trên tàu vẫn hỏi đi hỏi lại cái việc tàu đã 
được phép xuất phát chưa. Vì cơn bão đang hoành hành, gió gào 
rú, tuyết xối ào ạt, nên chưa thể cho phép tàu nhổ neo được. Gió 
tuyết làm tan hoang những lán đánh cá của chúng ta và cũng 
làm tan hoang những vùng đóng quân của bọn Đức. Nó làm cuộn 
lên những làn sóng biển hung dữ và xô đẩy những tàu bè nằm 
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trốn trong vịnh Na-uy. Không được phép nhổ neo, cảng phải đóng 
cửa hoàn toàn, gió cấp chín đang hoành hành. 

Vợ tôi gối má lên bàn tay ngủ say. Nàng đẹp và thông minh 
vô cùng, tôi thật không hiểu vì sao nàng lại yêu tôi mãi như thế, 
Nàng đã ngủ say, tôi có thể ngắm nhìn nàng thật lâu và tha hồ 
nghĩ ngợi, lúc này chỉ có hai chúng tôi. Tuy cái đêm hạnh phúc 
ngắn ngủi này sắp kết thúc, nhưng đầu sao thì đấy cũng là một 
diễm phúc, rằng chúng tôi đã cướp được nó từ trong cơn hoành 
hành điên cuồng của bão tuyết. 

Sáng hôm sau tôi cần phải đậy trước sáu giờ, tôi nài Ca-chi-a 
phải bằng lòng rằng lúc ấy tôi sẽ không đánh thức nàng dậy. 
Thậm chí ngay tối hôm nay, chúng tôi đã nói với nhau trước 
những lời từ biệt. Nhưng khi tôi vừa mở mắt ra thì đã thấy nàng 
mặc áo khoác đang rửa thìa bát và dựng chiếc mâm ướt bên cạnh 
bếp lò. Nàng biết tôi phục vụ trong binh chủng nào, nhưng chưa 
bao giờ chúng tôi nói với nhau về chuyện đó. Chỉ khi tôi vội vội - 
vàng vàng đặt chiếc cốc chưa kịp uống hết xuống bàn và vừa 
đứng lên thì nàng liền hỏi là có mang dù theo không, như trước 
đây nàng đã từng nhiều lần hỏi như vậy. 

Tôi đi ra khỏi nhà cùng với người bác sĩ to béo nọ. Cơn bão đã 
lắng. Cả thành phố chìm trong những bờ tuyết dài chạy dọc theo 
các đường phố và bị chia đôi như do một con dao khổng lồ nào đó 
cắt ra. 
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Chương 4 
Những bức thư vĩnh biệt 


Khi sắp ra đi tôi đã đưa những bức thư vĩnh biệt của thuyền 
trưởng cho Ca-chi-a. Trước kia, hồi ở En-xcơ, tôi cũng để lại cho 
nàng bức thư mà tôi đã cùng đì Đa-sa lấy được của một nhân 
viên bưu điện bị chết trôi, để nàng xem một mình. Lúc ấy tôi 
đứng dưới chân pháo đài Mác-tưn, lòng đầy lo âu và hồi hộp, 
tưởng tượng theo từng dòng chữ Ca-chi-a đọc. 

Còn lần này, phải sau mấy ngày tôi mới có thể trông thấy lại 
nàng. Song dầu sao mọi việc vẫn thế, hai chúng tôi vẫn đọc chung 
thư với nhau và tôi biết rằng Ca-chi-a sẽ cảm thấy luôn luôn có 
hơi thở của tôi ở phía sau vai nàng. 

Sau đây là những bức thư ấy. 


1 


Kính gửi ngòi đại tá hải quân P.X.Xô-cô-lốp. Tổng cục địa lý 
thủy uăn. Xanh Pê-téc-bud. 

Thưa Ngài Pi-ốt Xéc-ghê-ê-uích hính mến! 

Bức thư này được uiết khi cuộc hành trình của chúng tôi sắp 
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sửa đị đến chỗ kết thúc. Có điều đáng tiếc lè chỉ có một mình tôi 
kết thúc nó, Nhưng mong rằng nó sẽ đến được tay Ngòi. Tôi cảm 
thấy tuông như trên thế giới này không còn có ai khác có thể chịu 
đựng những nỗi khổ cực uê xác thịt như chúng tôi. Các bạn đồng 
hành của tôi đã lần lượt hy sinh, còn cả đội trình sát được tôi cử 
đến Gan-trích không thấy quay uễ. 

Tôi đã gửi Ma-sa uà cô con gái nuôi của Ngài ở lợi dọc đường 
trong một hoàn cảnh rất khó khăn. Nếu biết rõ đời sống của hai 
người đã được bảo đảm thì dẫu có chết tôi cũng yên lòng, uì tôi 
nghĩ rằng tổ quốc của chúng sẽ không hổ thẹn bởi chúng tôi. 
Chuyến thám hiểm lần này của chúng tôi không thành công. 
Nhưng sau khi trở uê lại oùng lục địa mà chúng tôi đã phát hiện 
được uò tiến hành nghiên cứu nó, chúng tôi đã dốc hết sức mình 
để bù uào chỗ không thành công của cuộc thám hiểm. 

Ý nghĩ cuối cùng đốt chúy tâm can tôi là uợ uà con gói tôi. Hy 
bọng rằng đời con gái tôi sẽ đẹp đề thuận chiêu. Xin Ngài hãy 
giúp đỡ uợ 0à con tôi như trước đây Ngài đã giúp đỡ tôi. Trước 
lúc tắt thỏ, tôi nghĩ đến Ngòi uới một tình cảm sâu sắc uà một 
tấm lòng yêu thương! Nghĩ đến những tháng năm đẹp đẽ nhất 
trong thời thanh niên của tôi, khi còn làm uiệc dưới quyên lãnh 
đạo của Ngài. 

Xin ôm hôn Ngài. 

1-VAN TA-TA-RI-NỐP 


2 
1L. Ta-to-ri-nốp, đội trưởng đội thám hiểm tàu “Xanh Ma- 


rừ' kính gửi Ngài Tổng cục trưởng Tổng cục Địa lý thủy uăn, 
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BÁO CÁO 


Rất hân hạnh được báo cáo uới Tổng cục Địa lý thủy uăn 
những uiệc sau đây: 

Ngày 16 tháng Ba năm 1915, chiếc tàu buôm “Xanh Ma-ri” 
nằm ở uï độ 790830”, lấy Grin-uích làm chuẩn, binh độ 
8995500”; trong điều biện thời tiết tốt tầm nhìn xa không bị cản 
trả, từ trên tàu “Xanh Ma-r”' đang phiêu bạt có thể nhìn thấy 
một dải đất uô danh, rất rộng, trên đó có uô số nứi cao uà sông 
ngòi năm uê phía đông con tàu. Trên uùng có dải đất lạ này, 
trước kia cũng đã tùng được phát hiện có đấu tích như uào tháng 
Túm năm 1919, chúng tôi đã từng nhìn thấy những đàn ngông 
trời bay từ phía đông bắc uê phía tây nam. Và uào đầu tháng Tư 
năm 1913, chúng tôi lại nhìn thấy từ đường chân trời phía đông 
bắc một đút đất liền màu bạc sáng bị bao phủ bởi một đám mây 
sặc sỡ hình thù quái dị như lớp sương mù trong khe núi xa. 

Đải đất này trùng oối đường kùnh tuyết. Sự phút hiện đó đem 
đến cho chúng tôi một hy uọng; một khi có thời cơ thì lập tức 
xuống tàu, đổ bộ lên đất liền, đi dọc theo bờ biển đến hướng bán 
đảo Tưi-mưa rồi tùy theo tình hình cụ thể mà tiến thẳng đến cửa 
sông Ha-tan-ga hoặc E-ni-xây uè uiệc đầu tiên là đi tìm các bộ 
lạc ở uùng Xubê-ri. Lúc này hướng tiến của tàu chúng tôi là rất 
rõ ròng, theo hướng bắc lệch đông bảy độ, xuôi chiều uới dòng 
chảy của băng. Nếu hướng tiến hơi lệch uê hướng tây, nghĩa là 
song song uới hướng hành tiến của tàu “Phơ-ram” ở miễn nam 
thì chúng tôi đã không thể thoát khỏi uùng đóng băng trước mùa 
thu năm 1916 được, mà lương thực của chúng tôi thì chỉ đủ để ăn 
đến mùa hè năm 1915. : 

Chúng tôi đã phải trải qua 0ô uàn gian nạn bhổ ải (những 
uiệc đó không có dính dáng gì đến thực chất của bản báo cáo 
này), mãi đến ngày 31 tháng Năm năm 1915, chúng tôi mới đến 
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0ì độ 8109”, hinh độ 5836” oà đổ bộ lên mảnh đất nằm dọc theo 
bờ biển mà chính chúng tôi đã phát hiện. Đấy là một hòn đảo bị 
bưng tuyết phú kín, oị trí của nó ghi trên phụ đồ A đính theo bản 
báo cáo này. Năm ngày sau, chúng tôi mới đặt chân đến được 
hòn đao thử hai trong nhóm quần đảo gồm có ba, bốn hòn đảo 
Uuửa được phút hiện này. Ký hiệu của đảo này là G, Tôi đã chọn 
một địa điểm trên một mũi biển của cái đảo nhỏ này làm trạm 
thiên uăn. Tọa độ của trạm thiên uăn nói trên là 8099630” oà 
920800”. 

Đi dọc theo mảnh đất lạ này uề phía nam, tôi đã phái. hiện 
được một bờ biến năm giữa uï tuyến bắc 81° uà 799. Đoạn bờ phía 
bắc thấp trũng, có chỗ toàn đất thịt uà bị phủ kín bởi một dùng 
băng khú rộng. Phần bờ phía nam có đôc cao đền lên uà dần dần 
thoát khỏi sự bó buộc của lớp băng dày. Tại đây chúng tôi đã tìm 
thây một số thân cây còn nguyên oẹn bị trôi dạt đến. Ở nơi uĩ độ 
80, đã phút hiện được một eo biến rộng lớn, béo dài từ điểm € ra 
hướng tây nam. Bắt đầu từ điển F, bờ biển đột ngột béo dài uề 
phía tây nam. Tôi uốn định quan sát bờ phía nam của bùng đất 
mớt này, Nhưng lúc ấy chúng tôi đã quyết định đi dọc theo bờ 
biển Ha-ri-tông La-pd-chép tiến đến sông E-ni-xây. 

Trong lúc báo cáo uới tổng cục uề các phát hiện của cá nhân 
như đã nói ở trên, tôi nghĩ cần phải nói rõ rằng uì đồng hồ thiên 
uăn trên tàu trong hai năm qua chưa hệ được điều chỉnh lần nào 
cho chính xác, nên cho dù có bảo quản nó tốt đến như thế nào, cá 
nhân tôi uẫn cảm thấy rằng các kết quả tính toán uê binh tuyến 
chưa thế đáng tín cậy hoàn toàn. 

I-VAN TA-TA-RI-NỐP 

Rèm theo: 

1) Một nhật ký của tàu “Xanh Ma-rÈ' (có bý tên) 

2) Một quyên ud mỏng ghỉ chép uê đông bồ thiên uấn. 
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3) Một quyển ghỉ các loại số tính toán được uè các số liệu chụp 
danh. 

4) Một tấm bản đồ uẽ được tại thực địa. 

Tại trại nghÌ trên đảo thứ tư trong quần đảo Nga, ngày 18 
thang Sáu năm 1915. 


Ma-sa thân yêu! 

E rằng quan hệ giữa chúng ta đã đến lúc kết thúc, anh thậm 
chí còn khó tin rằng sẽ có một ngày nào đó em đọc được những 
đòng uĩnh biệt này. Các anh không thể đi lại được nữa rồi, đt là 
bị cúng ngay... Các anh chỉ còn biết nghỉ lấy sức, thậm chí sau 
bữa ăn cũng không cảm thấy cơ thể ấm lên được chút nào. Hai 
chân anh, nhất là chéa phải rất tệ hại, chính anh cũng không rõ 
là nó đã b‡ cóng buốt uà hỏng từ lúc nào. Trong khi uiết thư anh 
uấn quen dùng hai chữ “Các anh”, nhưng thực ra Cô-pa-cốp đáng 
thương đã chết ba hôm nay rồi. Cơn bão tuyết hôm ấy đáng sợ 
làm sao, anh không tài nào chôn được anh tại Cơn bão đã kéo 
đài đến những bốn ngày bốn đêm - đối uới các anh, quãng thời 
gian ấy quá dài. 

Ngày cuối cùng của anh đã ập đến rất nhanh chóng. Song 
anh bhông sợ chết chút nào! Rõ ràng là anh đã làm được rất 
nhiều để giành lấy sự sống so uới khả năng mà anh có. 

Anh rất có lỗi uới em. Tuy những ý nghĩ khác cũng rất nặng 
nề. Song ý nghĩ uê em là năng nề hơn cd. 

Mấy năm qua em đã phải chịu đựng biết bao nhiêu phiên 
muộn io âu, uà giờ đây phối gánh chịu buộc mình, nếu em gặp 
một người nào đô mà em quên được nỗi đau khổ lớn nhất. Xin em 
hãy đừng tự ràng buộc, thấy rằng sống uới người ta em sẽ được 
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hạnh phúc thì em hãy nhớ rằng đây cũng là điều anh cầu mong 
cho em. 

Em hãy chuyến lại những lời này cho mẹ Ni-na Ca-pi-tô-nôp- 
na. Ảnh xin ôm hôn mẹ, mong mẹ giúp đỡ em nhiều, đặc biệt là 
trong uiệc giúp đở con Ca-chi-a của chúng ta. 

Cuộc hành trình của các anh rốt gian nan. Song mọi người 
đêu biểu hiện rất tốt. Nếu trang bị không quá hém, nếu uật tư 
được cung cấp không thiểu thốn quá, thì cũng có thể là các anh 
đã hoàn thành được nhiệm 0ụ. 

Ma-sen-ca yêu quít Anh thật không tưởng tượng được lò sau 
khi không có anh, em uà con sẽ sống như thế nào! Ca-chi-a, Ca- 
chỉ-a của ba! Anh biết ai sẽ giúp đỡ em uẻ con, song trước phút 
tắt thở anh không muốn nhắc đến tên hắn. Anh không thể dôc 
hết bầu tâm sự đã tích lãy trong nhiều năm của mình cho người 
ấy được. Người ấy là hóa thân của cái thế lực trong nhiều năm bó 
buộc chân tay anh. Thực ra nếu hắn ta không ngăn trở anh, 
không đến “giúp đỡ” anh, thì anh cũng đã hoàn thành được khối 
công uiệc. Nghĩ đến chuyện này anh hết sức đau lòng. Nhưng còn 
cách gì hơn? Điều duy nhất có thể an ủi là anh lấy lao động của 
mình hiến dâng cho đất nước Nga những phần đất mới rộng lớn. 
Ma-sa thân yêu, thực ra anh không muốn kết thúc bức thư này, 
kết thúc cuộc nói chuyện cuối cùng uới em. Em hãy yêu thương 
con. gái của chúng ta, nhớ đừng để con nhiễm quen tính lười 
biếng. Đấy là hình ảnh của anh, anh đã trót là một bê lười uà có 
phần quá tin người. 

Ca-chi-a, con gái mồ côi của cha! Liệu mai sau con có biết 
được rằng cha đã từng thương nhớ con đến chừng nào không? 
Thậm chí trước lúc nhắm mắt cha chỉ mong được nhìn thấy cun 
một lần nữa. 

Anh dừng bút. Tuy anh đã bị cóng rồi. Nhưng anh uẫn cố uiết 
tiếp. Ôm hôn em uè con. Người thân yêu mỗi mỗi của em 0à con. 
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Chương 5 


Trang cuối cùng 


Tôi không muốn để Ca-chi-a ở lại trong nhà bác sĩ, điểu chủ 
yếu là vì căn phòng ấy không phải của bác sĩ mà là của một sĩ 
quan đã bị hy sinh. Tất cả đề đạc trong nhà đều là của người sĩ 
quan ấy. Mấy bức tranh mực nước vẽ phong cảnh thành phố Bắc 
cực được treo đối xứng trên tường. Một cái giá xếp rất ngay ngắn 
hàng chồng sách chuyên môn. Ngoài ra còn treo rất nhiều ảnh, 
tất cả đều là ảnh của một cô bé gái tóc đài mặc quần áo theo kiểu 
U-cra-i-na và những bức ảnh chụp thời kỳ cô bé đã lớn hơn ôm 
con búp bê to tướng và bóng nhẫn. Mọi thứ đồ đạc trong phòng 
khiến ta bất chợt nhìn thấy rất rõ cuộc sống đã bị chấm dứt của 
người chủ cũ. 

Sống trong một gian phòng như thế, nhất định là sẽ bị chìm 
ngập trong hàng đống những ý nghĩ linh tỉnh khác nhau và hoàn 
toàn không cần thiết. Đối với một phụ nữ mà chồng đang phục 
vụ trong Không quân thì rất khó thoát khối những ý nghĩ như 
vậy. Song Ca-chi-a vẫn quyết định sẽ ở lại. 


- Việc ấy có hề gì! - Nàng nói. - Đấy là việc rất bình thường. 
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Tôi không khăng khăng giữ ý kiến của mình. Số lần tôi trở lại 
thành phố Bắc cực không nhiều. Chỉ cần biết rằng Ca-chi-a ở bên 
cạnh bác Í-van I-va-nứt và được trông thấy ông hàng ngày là tôi 
yên tâm và sung sướng rồi. Nàng đã xin việc để làm, thoạt tiên 
làm y'tá trong bệnh viện, sau đó chuyển sang phòng khám của 
bác sĩ ở thành phố Bắc cực cũ. Hai tuần sau khi tôi đến đây, nàng 
đã tỏ rất hứng thú đối với cuộc sống mới đó nhanh hết chỗ nói. 

Từ đây nhiều hạm tàu ra đi, đến các vùng biển xa gần, cùng 
với các hạm tàu của quân Đồng minh tiêu điệt các đoàn tàu vận 
tải của giặc Đức. Vì vậy tất cả mọi sự kiện xảy ra trong cái thành 
phố bé nhỏ này đều có liên quan không nhiều thì ít đến cuộc 
chiến đấu đương diễn ra. Tên của người chỉ huy nổi tiếng được 
nhân dân hâm mộ, hầu như mọi người trong thành phố đều biết 
đến. Trong đó có không ít nhân vật mà tên tuổi đã vang lừng 
khắp Liên bang Xô-viết. 

Khi sống ở thành phố N., tôi cảm giác rất rõ khoảng cách 
giữa hậu phương và tiền tYỂn: Và ở đây, cẩm giác đó lại càng rõ , 
rệt hơn, bởi cuộc sống ở đây đa dạng, phong phú hơn ỏN. nhiều. 
Cuộc sống này không phải từ trên trời rơi xuống mà là một sự 
thâm nhập dần dần từ ngoài vào. Từ mọi phương diện đều có thể 
nhận ra rằng tất cả mọi người của chúng ta, từ đồng chí tư lệnh 
đến anh chiến sĩ hải quân đều tỏ rõ quyết tâm chiến đấu đến 
thắng lợi cuối cùng để bảo vệ vùng đất này. Vì sự căng thẳng 
luôn luôn thường trực nên nó đã ăn sâu vào từng sự việc nhỏ của 
cuộc sống thường ngày. 

Tôi nghĩ rằng mùa đông giữa năm 1942 và năm 1943, có lẽ là 
mùa đông hạnh phúc và đầm ấm nhất của chúng tôi. Hồi ấy, cứ 
cách một ngày, tôi lại xuất phát đi oanh tạc các hạm tàu của địch 
một lần. Khi chưa biết rõ tin tức Ca-chỉ- -a, lúc bay tôi có một cảm 
giác khác. Nhưng khi đã biết rõ rằng nàng đang sống an toàn 
giữa thành phố Bắc cực và chỉ mấy ngày sau là tôi sẽ được chính 
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mắt xem nàng pha nước chè ở bàn ăn. thì khi bay tôi có một cảm 
giác hoàn toàn khác hắn. Bên trên bàn ăn treo một chiếc đèn có 
cái chụp màu xanh. Bác sĩ I-van I-va-nứt dùng giấy cắt những 
cái hình rất ngộ nghĩnh đán lên cái chụp ấy. Trong trí tưởng 
tượng của tôi hình thành một bức tranh: tất cả những con người 
và sự việc làm cho tôi và Ca-chi-a hân hoan phấn chấn đều tập 
trung vào trong vòng sáng của cái chụp màu xanh kia. Còn tất 
cả những người và sự việc khiến hai chúng tôi buồn phiền lo lắng 
đều lánh xa ra, vào cái góc tối ngoài kia. 

Tôi còn nhớ một buổi gặp mặt của chúng tôi vào một buổi tối. 
Hôm ấy để bắt liên lạc với bác sĩ, sau nhiều lần tìm kiếm vô ích. 
cuối cùng tôi vớ được một chiếc thuyền máy và liền lái thẳng dến 
thành phế Bắc cực. Tuy lúc bấy giờ đã muộn nhưng mấy người 
bạn chúng tôi vẫn quây quần với nhau dưới cái quảng sáng này. 
Đêm khuya có hề gì. nếu không được ở bên nhau. thì ban ngày có 
khác gì là đêm khuya: 

Ông bác sĩ mập mạp, trông rất đẹp dáng, mặc chiếc áo khoác 
đài và rộng thùng thình từ trong phòng riêng của mình lũng 
thững đi đến cạnh bạn, chiếm một chỗ, nếu không phải là nổi 
bật nhất thì cũng là vị trí huyện náo nhất. Cái dáng hấp tấp của 
ông có vẻ như đang chờ đợi một sự kiện vui mừng nào đấy. hoặc 
ít ra thì cũng là chờ đợi một tin lành. Với cái dáng vẻ ấy. ông đã 
gây không khí nhộn nhịp cho mọi người, tuy ông không nói lời 
nào nhưng ai cũng có thể nghe rõ hơi thở ổ ô hốn hển như thụt bễ 
của ông. 

Nếu chia ngôi thứ theo âm thanh ổn ào thì tôi phải là người 
thứ hai đứng sau bác sĩ. Thực tình mà nói. từ trước tới nay chưa 
bao giờ tôi nói nhiều, uống nhiều rượu. cười nhiều và giòn như 
hôm nay. Cái cảm giác khó tả khi gặp lại Ca-cbi-a hình như vẫn 
còn đọng lại trong tâm hồn tôi, tất cả chúng như đều bay tới phía 
trước, về một nơi... Nơi nào nhỉ? Ái mà biết được. Tôi tìn rằng 


+ ThUYỀN TRƯỞNG và Đại úy 463 


chúng bay về chân trời hạnh phúc. Sau khi con trai yêu hy sinh. 
bác sĩ cảm thấy mình hoàn toàn như một người ốm. Nhưng đêm 
nay ông cùng vui vẻ, hoạt bát hắn lên, ông thích dùng những câu 
danh ngôn của Cô-dơ-ma Prút-cốp để bàn về thời sự quếc tế. 

Cậu hoa tiêu của tôi chiếm ghế cao nhất trong số những người 
1m lặng. Hầu như từ đầu chí cuối cậu ta chẳng nói câu nào. Cậu 
ta chỉ ngồi trầm tư suy nghĩ, thỉnh thoảng hàng lông mày khẽ 
động đậy và cậu ta lấy tấu thuốc ra khỏi miệng, phả những vòng 
khói tròn ra ngoài. Trên kia tôi có nói rằng tôi rất mến cậu ta, 
bởi cậu ta là một hoa tiêu xuất sắc và rất hợp với tính tôi. 

Lúc này Ca-chi-a loay hoay bận bịu với những công việc chủ 
nhân của mình. Tôi không biết là nàng đã biến căn phòng này 
thành nhà của chúng tôi như thế nào. khiến chúng tôi có thể tiếp 
khách một cách thoải mái và đầy đủ. 

Rõ rằng là nếu như hằng ngày đài phát thanh không truyền 
đến những tin tức chiến thắng của quân ta thì không thể nào có 
được buổi gặp mặt vui vẻ này và tôi cũng không thể nào được 
hưởng cái hạnh phúc gặp mặt Ca-chi-a. Sáng sớm ngày hôm sau. 
khi nàng tiễn chắn tôi thì mặt trời đã nhô lên ở chân trời, nó to 
như quả bóng chúng tôi thường chơi thuở bế, nó sáng rực và tươi 
trẻ, tượng trưng cho sự bắt đầu của một ngày ở Bắc cực, nó bò 
dần lên phía trên dãy núi xa eó vẻ mềm mại, tất cả những cái đó 
như để đành riêng cho chúng tôi... Nếu đài phát thanh ngày 
ngày không truyền đi các tin tức chiến thắng thì trong chúng tôi 
không thể nào có được những tình cảm hãng hái phấn chấn. Cái 
tình cảm hăng hái ấy mang trong mình nó tính chất phổ biến, nó 
chẳng những có ở đây - vùng tiền duyên cánh bên trái, mảnh đất 
trên bộ có người lính cuối cùng của chúng ta đóng g1ử, nơi có 
những vách đá cheo leo hoang vắng bị biển cắt vụn, mà nó còn eó 
ỏ bất cứ vùng nào của toàn bộ mặt trận. 

Những phát đạn đại bác cuối cùng ở thành phố Xta-Ìin-grát 
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đã lặng tiếng. Các chiến sĩ vọt ra khỏi các hầm ngầm. họ nheo 
mắt tránh ánh nắng và ánh tuyết chói lọi. ngắm nhìn thành phố 
hoang tàn đã trải qua những cuộc vật lộn quyết liệt với quân 
thù. Tin thắng lợi vĩ đại này đội đến những tường đá hoa chắc 
đẹp của thành phố Bắc cực. Hầu như chúng tôi đã làm tất cả 
những gì có thể làm được để các tin tức chiến thắng vang đi xa 
hơn nữa dọc theo bờ biển Na-uy. Các đội tàu buôn của giặc đang 
lén lút đi từ nước này sang nước khác. hãy làm cho âm vang của 
chiến tháng theo chúng đến khắp mọi nơi. Giặc Đức đang đổ vũ 
khí của chúng xuống các quốc gia xa lạ và chuyển lên tàu chúng 
những sắt thép ăn cướp được. Chúng đang gấp rút ăn cướp quặng 
thép ở vùng biển Ba-ren-xép trong đám âm thanh thần bí. hãy 
làm cho âm vang của chiến thắng truyền đến những vùng chúng . 
đang gây ra tội ác!,.. 

Chúng tôi - bác sĩ, Ca-chi-a và tôi - bỏ tất cả thì giờ cá nhân 
vào việc chọn lựa và nghiên cứu những tài liệu tìm được của đội 
thám hiểm tàu “Xanh Ma-rï. 

Không biết việc in tráng số phim ảnh của đội thám hiểm với 
việc lựa chọn tài liệu, việc nào khó hơn. Mọi người đều biết rằng, 
thời gian càng dài, màu sắc của phim ảnh càng nhạt đi. Vì thế 
trên hộp chứa phim đều có ghỉ thời hạn bảo hiểm, quá hạn ấy. 
nhà máy sản xuất ra số phim ấy không chịu trách nhiệm nữa. 
Thời hạn bảo hiểm của những phim tàu “Xanh Ma-ri” mang theo 
là đến tháng hai năm 1914. Chẳng những thế, giấy bọc bị thấm 
nước. phim bị ướt sũng trong một thời gian rất dài, Ngay đến 
người thợ rửa ảnh giỏi nhất của hạm đội miền Bắc cũng nói rằng, 
ý định muốn dùng số phim này là một “mở tưởng viễn vông”, 
ngay đến những người có kinh nghiệm như họ cũng đành chịu bó 
tay. Nhưng cuất cùng tôi đã thuyết phục được họ. Kết quả trong 
số một trăm hai mươi kiểu ảnh được tráng rửa cẩn thận, có 
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khoảng năm mươi kiểu được coi là có thể “xử lý thêm để dùng”. 
Qua nhiều lần phục chế, đã có được hai mươi hai phim rất rõ nét. 

Tôi đã đọc được nhật ký của người hoa tiêu tên là Cd-]i-mốp. 
Nét chữ của ông nhỏ, láu lại bị nước làm nhòe nên khó đọc. Đó là 
những tờ giấy rời được đóng gộp lại thành một quyển. Còn các 
thứ tài liệu của thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp, ngoài bức thư vĩnh 
biệt cùng một số ảnh được bảo vệ tốt ra. các thứ khác đều bị dính 
chặt lại thành cục. Đương nhiên là bản thân chúng tôi không đủ 
khả năng gõ tách chúng ra, biến chúng thành những văn bản và 
bản đồ có ích được. Do đó việc này được giao cho một đồng chí có 
kinh nghiệm lãnh đạo tách gỡ trong phòng thí nghiệm đặc biệt. 
Trong số tài liệu của thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp vừa tìm được. 
có một quyển dày, nội dung khá phong phú, nhưng chúng tôi 
không dự định trình bày kỹ ở đây vì sự hạn chế về số trang của 
quyển sách này. Điều tôi muốn nói là ông dựa vào các kết quả 
bản thân quan sát được, đã đi đến một số kết luận, và căn cứ vào 
công thức ông đề ra, có thể tính toán được tốc độ và phương 
hướng chuyển động của các dòng băng ở bất cứ khu vực nào trên 
Bắc băng đương. Thoáng qua, đấy là một thành tựu khó được tin 
cậy, vì căn cứ vào đoạn đường ngắn ngủi mà tàu “Xanh Ma-ri” đã 
kinh qua thì ai cũng nghĩ rằng rất khó có thể đạt được một sự 
tổng kết rộng lớn như thế được. Song chân lý không cần nhiều 
biện luận. 

“Tuy mình đã đọc hết sự tích của cả đời thuyền trường Ta-ta- 
ri-nốp, nhưng mình vẫn chưa tìm thấy trang cuối cùng, - tôi 
thưởng tự nhủ như thể”. 

“Công việc đã kết thúc đâu nào, - tôi tự trả lời như vậy. - Biết 
đâu sẽ có ngày mình sẽ tìm thấy và đọc được trang cuối cùng ấy”. 

Ngày ấy đã đến. Tôi đã đọc được hết sự tích bất hủ của đời 
ông. 
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Chương 6 


~ 


Trở về 


Mùa hè năm 1944 tôi được nghỉ phép. Tôi và Ca-chi-a quyết 
định sẽ về chơi Mát-xcơ-va ba tuần lễ, còn tuần thứ tư thì về En- 
xcơ thăm các cụ. 

Ngày mười bảy tháng Bảy, chúng tôi về đến Mát-xcơ-va. Đó 
là một ngày đáng nhớ biết bao! Đúng vào ngày ấy bọn từ binh 
Đức bị áp tải qua phố xá thủ đô. Hành lý chúng tôi mang theo 
rất nhẹ, nên quyết định trước tiên sẽ đi tàu điện ngầm vào trung 
tâm thành phố. Nhưng sau khi ra khỏi sân bay, chúng tôi đã 
phải đứng chờ suốt hai tiếng đồng hồ mà vẫn chưa vượt được qua 
đường phố. Thoạt đầu chúng tôi đứng xem, sau mỏi quá. ngả va- 
l ra kê ngồi, cuối cùng lại đứng lên. Đoàn tù bình vẫn diễu qua 
không ngớt. Đi đầu bọn chúng là những tên tướng béo phị, trong 
đó có đứa là đao phủ nổi tiếng. Chúng đội mũ ống cao, vận đồng 
phục, mặt mày nhẫn nhụi, mang một vẻ kiêu kỳ bị thất thế. Rọn 
tướng đi đầu đã đến cầu Crem-lanh mà bọn lính ở phía sau hãy 
còn nối tiếp nhau bước đi khập khiểng mãi tít phía xa, đứa thì 
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mặc quần áo lót. đi chân không. đứa mặc áo khoác dài để hở 
phanh ngực. 

Tôi nhìn chúng nó với một niềm lý thú và một nỗi căm giận 
cùng cực. Tôi cũng như số lớn các đồng chí lái máy bay khác. hầu 
như trong suốt cả thời kỷ chiến tranh chưa có lần nào được nhìn 
tận mặt kẻ thù. kể câ khi lao thẳng vào chúng để công kích trên 
không trung. Giờ đây thế mà được gặp may, một đám giặc năm 
vạn bảy nghìn sáu trăm tên xếp hàng hai mươi diễu qua trước 
mặt tôi. Trong cái ngày huy hoàng này, Mát-xcd-va như đẹp thêm 
ra. Bọn chúng nhìn Mát-xcd-va với vẻ hết sức kinh lạ. nhiều tên 
ngán ngẩm cúi đầu nhìn xuống chân mình. 

Tuy bọn chúng là những con người khác nhau. có những số 
phận không giống nhau. nhưng chúng có chung một điểm là cử 
chỉ, hành động của tất cả bọn chúng hoàn toàn khác xa chúng ta. 

Tôi nhìn sang Ca-chi-a. Nàng đứng im, tay đè chiếc túi xách 
vào sát ngực, lộ vẻ xúc động mãnh liệt. Sau đó nàng bỗng hôn tôi 
một cái rõ kêu. Tôi hỏi: 

- Em xúc động lắm hả? 

Nàng trả lời rất nghiêm trang: 

- Vâng! 

Chúng tôi đem theo khá nhiều tiền. Chúng tôi thuê một chỗ 
ở loại tốt nhất của khách sạn “Mát-xcd-va” gồm có năm phòng, 
thiết bị sang trọng, có gương lớn, có tranh ảnh bày biện trên 
tường và có cả đàn đương cầm. 

Thoạt tiên chúng tôi hơi bàng hoàng. Nhưng sau đó cảm thấy 
rằng không khó làm quen với những gương soi mặc quần áo, 
thẩm trải sàn cùng những hình vẽ tuyệt vời và hoa lá trên trần 
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nhà. Chúng tôi cảm thấy sống trong những gian phòng ấy thật 
là nhẹ nhõm và dễ chịu. 

Tất nhiên là ngay ngày hôm chúng tôi vừa đến nơi, bác Cô- 
ra-bd-Ìi-ốp đã đến gặp chúng tôi. Bác ăn bận rất đỏm dáng. mặc 
ở bên trong chiếc sơ-mi in hoa rộng thùng thình, bộ rlia mép hình 
chữ “bát” được vê tròn rất thẳng nếp. Chiếc sơ-mi rất hợp với 
bác. khiến bác giống hệt như một họa sĩ Nga vĩ đại nào đấy. 
Song tôi và Ca-chi-a nghĩ mãi vẫn không nhớ ra được là bác 
giếng ai. 

Mùa hè năm1942, khi tôi gõ lên cánh cửa đính da thú của 
bác, bác có mặt ở Mát-xed-va. Và một lần khi bác về nhà thấy có 
thư tôi để lại, biết rằng tôi đã lên đường đi I-a-rô- xIấp tìm Ca- 
chi-a, bác đã quýnh cả lên, hồi ấy bác có mặt ở Mát-xcd-va. 

- Bao anh đi tìm Ca-chi-a lầm cẩm thế? Chính hôm đó tôi dẫn 
cô ấy đến Sở dân cảnh để đăng ký hộ khẩu, vì cô ấy không đăng 
ký được ở ngõ Xip-xép Vra-giéc, thế mà anh lại đi tìm cô ấy ở nơi 
xa tít mù tắp! : 

- Bác [van Pa-vơ-lứt, cái đó cũng chưa phải là chuyện rủi 
đâu, - tôi nói. - Mọi việc đã kết thúc tốt đẹp. Mùa hè năm Ấy, 
cháu không được gặp may, cho nên, cháu lại nghĩ rằng đến bây 
giờ khi mọi chuyện đã được kết thúc tốt đẹp, chúng ta gặp lại 
nhau càng tốt hơn. Hồi ấy cháu vừa đen vừa gầy nom như người 
rừng ấy. Còn bây giờ, bác xem, chẳng phải khỏe mạnh hồng hào 
đấy sao. Bác kể chuyện về bác đi! Bác đã làm những gì và sống 
ra sao? 

Từ trước đến nay bác I-van Pa-vơ-lứt không quen nói về mình. 
Nhưng hôm ấy bác cũng đã cho chúng tôi biết được một số tin tức 
lý thú về trường tiểu học nằm trên đại lộ Xa-đô-vô Tri-um-phan- 
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nai-a, Chính trong trường tiểu học này đã xảy ra sự kiện lớn 
trong cuộc sống của tôi và Ca-chi-a. Sau khi học xong tiểu học, 
cuộc sống nhà trường từ đó bỗng dần dần xa cách lạ lẫm đối với 
chúng tôi. Khi nhớ lại rằng những đứa trẻ sôi nổi, từng tưởng 
tượng đời sống vô cùng phức tạp chính là bản thân-mình, chúng 
tôi không khỏi ngạc nhiên. Nhưng đối với bác I-van Pa-vơ-lứt thì 
cuộc sống nhà trường vẫn đang tiếp diễn. Hằng ngày bác đến 
trước gương, thong thả chải bộ ria đỏm đáng của mình và cầm 
lấy chiếc roi đi đạy học. Từng tốp học trò mới đi qua dưới ánh 
mắt nghiêm nghị nhưng đầy yêu thương săn sóc của bác, như ải 
qua luồng chiếu của ánh sáng đèn pha. Ôi. cái ánh mắt của bác 
lợi hại biết chừng nào! Tôi chợt nhớ đến câu nói của Gri-sa Pha- 
be “Ánh mắt là viên ngọc vô giá” nếu ở bác có loại ánh mắt ấy thì 
“chỉ cần bô ra ít nhiều công phu là bác có thể lập nên công trạng 
trong sự nghiệp kịch trường”. 

- Bác I-van Pa-vd-lứt. cậu ấy đạo này ở đâu ạ? 

- Gri-sa đang sống ở tỉnh, - bác trả lồi, - Ở Xa-ra-tốp. Cũng đã 
lâu tôi không gặp anh ấy. Có lẽ bây giờ anh ấy đã trở thành diễn 
viên ưu tú rồi, 

- Trước kia cậu ấy đã khá rồi. Cháu rất mê lối biểu điễn của 
cậu ấy. Chỉ có điều là cậu ấy nói hơi to, nhưng như thế cũng chả 
sao, lại phát âm được rõ ràng! 

Chúng tôi lần lượt nhắc đến từng học sinh cũ trong lớp. Nhớ 
lại những người bạn cũ hiện đang tứ tản khắp mọi miền đất 
nước ấy, chúng tôi vừa thương cảm vừa sung sướng. Ta-ni-a Ve- 
lít-scô đang tham gia công tác xây dựng nhà cửa ở X(a-lin-grát. 
Su-ra Cô-trơ-nhép đã trở thành đại tá pháo binh. Trước đây không 
lâu có thấy tên anh ấy trong một tờ lệnh. Nhưng có nhiều người 
bác I-van Pa-vd-lứt không nắm được chút tin tức nào. Thời gian 
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như bay lướt ¿ta bên cạnh họ. hình ảnh họ trong ký ức của người 
khác luôn luôn là những đứa trẻ mười bảy. mười tám tuổi. Chúng 
tôi ngồi ôn lại chuyện cũ rất lâu. Giáo sư Va-len-tin Ni-cô-lai-ê- 
vích Giu-cốp đã gọi điện đến đây ba lần, lần nào cũng bị mọi 
người mắng rằng anh ta là giáo sư hão. lúc nào cũng mượn cớ 
bận nghiên cứu rắn hoặc những thứ táp nham gì đó để hối thức 
không chịu đến chơi. 

Cuối cùng anh ta đã phải đến. Anh ta đứng bần thần phía 
cửa. một tay vuốt mũi, dáng tư lự. Hãy trông kìa, anh ta ngõ 
mình tìm nhầm nhà! 

- Thể nào giáo sư, mời ngài vào đây, vào đây, - tôi gọi anh ta. 

Anh ta cười rõ to và lao về phía tôi. Đi theo sau anh ta bước: 
vào cửa là một người đàn bà cao lớn, béo khỏe và có một bộ tóc 
màu sáng. Nếu tôi không nhầm thì tên bà ta trước đây là Ki-ren. 

Cố nhiên là ngay lúc đó tôi bị lục vấn một hồi rất ghê. Va-li- 
a ngồi ở bên trái và Ri-ren ngồi ở bên phải. hai người thay nhau 
hỏi không ngớt miệng. Rằng tại sao, căn cứ vào đâu và bằng cách 
nào mà tôi đã tự động sục vào nhà người khác, tìm được Ca-chi- 
a dang ngụ trong nhà V.N Giu-cốp. Rằng tôi là một anh dần, dễ 
dàng tiện lợi không muốn lại đi để lại một mảnh giấy vớ vấn mà 
qua đó không thể nào biết được tôi ở đâu và tôi sẽ lưu lại ở Mát. 
xed-va bao lâu. 

- Tấm phản ấy chính là giường nằm của chị Ca-chi-a đấy, - 
Va-li-a nói. - Và cái áo liền váy đặt ở đầu phản là của chị ấy. Lạy 
chúa, tại sao cậu lại không thể đoán ra được rằng chỉ có bàn tay 
phụ nữ mới làm gọn gàng ngăn nắp căn phòng của tớ được nhỉ? 

- Không thể đoán được, - tôi đáp. - Nhưng tớ cũng biết rằng có 
bàn tay phụ nữ thu đọn... 
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Ki-ren cười rộ với vẻ thiện ý, nhưng Va-li-a mở to hai mắt ra 
hiệu cho tôi. Rõ ràng là cái bóng đen thần bí của Gien-ca Côn- 
pắc-tra vẫn còn lảng vắng trong nhà hai người. 

Các phụ nữ sang phòng bên cạnh. Ki-ren cần cho đứa con thứ 
tư ăn, và như vậy có thể đoán biết rằng chị ta và Ca-chi-a có điều 
gì muốn nói riêng với nhau. 

Chúng tôi nói chuyện về chiến tranh. Từ nhiều mặt có thể 
nhận thấy rằng chiến tranh sắp sửa kết thúc. Cái vẻ chám chú 
lắng nghe của Va-li-a và bác I-van Pa-vơ-lứt khi tôi nói, giống 
như tôi là người sắp sửa báo cáo với tư lệnh rằng quân ta đã công 
phá Béc-lanh. 

Va-li-a hỏi tôi tại sao quân ta không vượt qua sông Vi-xÌa. 
Tôi đáp rằng không biết, khiến cậu ta có vẻ thất vọng. Về tình 
hình miền Bắc, nếu căn cứ vào những câu hỏi của cậu ta, thì tôi 
không phải là chỉ huy của một đại đội không quân mà là chỉ huy 
của cả một phương diện quân. 

Về sau bác I-van Pa-vg-lứt khơi nguôn nói về thuyền trưởng 
Ta-ta-ri-nốp. Để Ca-chi-a khỏi nghe thấy, tôi hạ thấp giọng xuống 
kể cho bác nghe những chỉ tiết mà tôi chưa hề lộ ra với ai. Trong 
một cái hốc hẹp cách căn lều của thuyền trưởng không xa lắm, có 
mấy ngôi mộ của thủy thủ mà đầu của họ lộ lên trên mặt đất, 
dưới một tảng đá lớn. Xương các xác chết bị gấu và chó sới tha đi 
khắp nơi. làm lẫn lộn không phân biệt được xương nào là của 
người nào. Có một chiếc xương đầu gối lạc xa lều đến ba cây số. 
Trong mấy ngày cuối cùng chắc chắn là thuyền trưởng đã cùng 
nằm chung trong một túi chăn với người cấp dưỡng tên là Côn- 
pa-cốp., người này chết trước thuyền trưởng. Trong bức thư gửi 
cho Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na. lúc đầu thuyền trưởng viết là “chuyển 
cho vợ tôi”. nhưng sau đó chữa lại là “chuyển cho người vợ góa 
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của tôi”. Ở bên dưới bàn tay trái của thuyển trưởng, tìm thấy 
một chiếc nhẫn cưới, bên mép trong của chiếc nhẫn ấy có khắc 
bai chữ M. và T. 

Tôi lấy từ trong va-li ra một chiếc lập lắc bằng vàng hình quả 
tim và đưa cho mọi người xem. Một mặt của cái lập lắc ấv khác 
chân dung của Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na rất tỉnh xảo, còn mặt kia 
là một mỡ tóc đen. Bác I-van Pa-vơ-lứt bước tới trước cửa số, đeo 
kính lên và ngắm nghía chiếc lập lắc ấy rất lâu. Bác lấy khăn tay 
cọ cọ vào chòm râu rồi lại ngắm tiếp. Bác cứ ngắm nghía mãi. 
cho đến khi tôi cùng Va-li-a đến đỡ bác ngồi xuống ghế bành. 

- Trời, Ca-chi-a giống chị ấy như đúc. - Bác kêu lên giọng 
tháng thốt. - Đến tháng mười hai năm nay là tròn mười bảy năm 
rồi. Thật khó mà tin được! 

Bác bảo tôi gọi Ca-chi-a ra và rách với tôi rằng vào dạo mùa 
xuân vừa rồi bác có đến thăm mộ, có mang hoa đến viếng và có 
nhờ một công nhân tráng lên trên mộ một lớp đầu sơn. 

Mọi người ở chơi nhà tôi đến đêm. Ki-ren về nhà ở ngõ Xíp- 
xép Vra-giéc cho đứa con nhỏ nhất bú một lần, và khi quay lại 
dẫn theo đứa con gái lớn nhất. Đấy là cô gái mà hai vợ chồng hy 
vọng có thể trở thành diễn viên. Nói chung lại, theo cách nói của 
bà mẹ Ki-ra thì giá trị của tất cả các học sinh giỏi giang nhất của 
trường bà cộng lại cũng không bằng cô bé này. Nghe nói rằng từ 
hồi còn bú, cô bé đã có “cảm giác âm thanh” rất đặc sắc, và bây 
giờ em ngâm thơ Pu-skin thậm chí không kém nhà ngâm thơ đại 
tài Xtê-pa-nhi-an. 

— Va-li-a vẫn giống như trước, lúc nào cũng nói đến những con 
vật của mình một cách say sưa. Ngoài ra cậu ấy còn kể một số 
câu chuyện ngoài chiến hào. Tôi hỏi đã nghiên cứu được qui luật 
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biến đổi của máu rắn theo tuổi chưa, Va-li-a cười và cho biết là 
tìm ra kết luận rồi. 

Hôm nay là một ngày tuyệt diệu của Mát-xcơd-va. Mở đầu 
ngày hôm nay là cuộc chờ đợi kéo dài hai tiếng đồng hồ của chúng 
tôi, khi lũ tù binh Đức đi qua phố. Đấy là cái mở đầu rất. tuyệt! 
Cũng trong ngày hôm nay, cảm giác sắp giành được thắng lợi 
rạng lên trong lòng và không tắt nữa. Tin chiến thắng chưa in 
thành những dòng chữ đen trên mặt báo. Nhiều người còn cần 
phải hiến thân mình cho thắng lợi. Nhưng từ khắp mọi nơi, từ 
trong cảm giác đã có thể nhìn thấy hình dáng của chiến thắng. 
Cuộc sống trở lại chiếm giữ vị trí của nó, chiến tranh đã làm nó 
thay đối. Mùa hè năm 1944 Mát-xcg-va tràn ngập cái cảm giác 
xung khắc giữa cái mới và cái cũ một cách kỳ lạ và mới mẻ. 

Tối hôm ấy tiếng đại bác chào mừng vang rền. Vào lúc chín 
giờ bốn nhăm phút vang lên ầm ï tiếng gầm thét “có tìn mới 
quan trọng”. Va-li-a nêu ý kiến cần phải lên ngay tầng thứ mười 
hai. Lúc này người đi cầu thang máy đông vô kể, nên chúng tôi 
rủ nhau đi bộ. Nhưng đi giữa chừng chúng tôi mới biết rằng 
muốn lên tầng mười hai thì đứt khoát phải đi bằng thang máy, 
nên chúng tôi đành chịu, phải quay về phòng. 

Nhưng rồi cuối cùng chúng tôi cũng tìm cách lên được. Bây 
giờ trải ra dưới mắt tôi là thành phố Mát-xcơ-va tráng lệ thấp 
thoáng trong ánh hoàng hôn. Tôi và Ca-chi-a nhìn nhau, trong 
lòng náo nức khó tả. Chúng tôi cầm tay nhau, đứng tựa vào một 
-_ bức tường ngang. Bầu trời yên tĩnh bị nhuốm đỏ bởi những luồng 
khói sẫm, sau đó trên đầu chúng tôi bỗng bung ra những chùm 
lửa sáng rực rỡ, sặc sỡ màu sắc rồi từ từ rũ ra, rơi nhanh xuống. 
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Chương 7 


Hai cuộc nói chuyện 


Ũ 

Ở Mát-xcd-va tôi có hai việc phải hoàn thành. Việc thứ nhất 
là đọc báo cáo tại Hội Địa lý học về quá trình tìm được đội thám 
hiểm tàu “Xanh Ma-ri”. Việc thứ hai là nói chuyện với người dự 
thẩm về Rô-ma-sốp. Hai việc này có liên quan với nhau, vì khi 
còn ở thành phố N. tôi đã gửi cho Viện công tố bản sao lời khai 
của Rô-ma-sốp với tôi ở quảng trường Xô-ba-tri. 

Bây giờ tôi bắt đầu kể từ chuyện thứ hai. 

Mùa thu năm 1943, Rô-ma-sốp bị xử mười năm tù ngồi. Tôi 
biết tin này từ miệng một nhân viên công tác trong ngành tòa án 
của thành phố N.. Trước kia khi theo dõi vụ án này ở Mát-xcơ- 
va, anh ta có hỏi chuyện tôi mấy lần. Không hiểu tại sao vụ án 
ấy bây giờ lại chuyển về cho tòa án địa phương xử. Trước khi rời 
khỏi thành phố N. không lâu, tôi có nhận được giấy báo nói rằng 
tổ điều tra Mát-xcơ-va yêu cầu tôi cung cấp thêm một số tài liệu 
bể sung. : 

Đấy là những việc phiền toái chẳng có hứng thú gì. Trên 

đường đi, khi nghĩ rằng rồi đây mình sẽ bị cuốn vào cái guồng 


© THUYỀN TRƯỞNG và Đại úy 475 


phức tạp. vô vị của vụ án. tôi không khỏi cảm thấy ngán ngẩm. 
Nếu không có vụ án này thì có phải sẽ được nghỉ ngơi thoải mái 
biết bao! 

Ngày thứ hai sau khi đến nơi, tôi liền đến tòa án trình diện, 
các đông chí ở đó mời tôi đến gặp người thẩm phán phụ trách 
thẩm tra vụ án Rô-ma-sốp. 

Đây là gian phòng khách công cộng. Ánh sáng trong phòng 
hơi yếu, giữa phòng đặt một tấm chắn bằng gỗ ngăn căn phòng 
ra làm đôi. Dọc theo tường đặt khá nhiều ghế dài thô và cũ, trên 
đó có rất nhiều người đang ngồi, bà già có, cô gái có, các quân 
nhân không đeo quân hàm có... Mọi người đang chờ lệnh gọi đến 
tên mình. 

Tôi đã tìm được phòng làm việc của viên thẩm phán. Trên 
của phòng của ông ta treo một tấm biển đề cái tên khá hiếm thấy 
của ông: “Ve-xe-la-gô”. Vì còn rất sớm nên tôi buồn tay, cắm lại 
các lá cờ biểu thị vị trí của quân ta trên tấm bản đồ treo trên 
tường phòng khách. Đấy là một tấm bản đồ rất tốt, có điều là các 
lá cờ cắm cách các chiến tuyến quá xa. 

Một giọng nói quen thuộc làm gián đoạn công việc của tôi. 
Giọng nói ấy sao mà quen đến thế. Nó tròn trịa, nghiêm trang 
khiến tôi trong giây lát tưởng rằng mình còn là chú bé đang ăn 
mặc xấu xí, bẩn thu, trên chiếc quần có miếng vá to tướng. 

Giọng ấy hỏi: 

- Được chứ ạ? 

Như là giờ này chưa được vào không bằng. Ni-cô-lai An-tô- 
nô-vích nhẹ nhàng đẩy cửa phòng viên thẩm phán ra, nhưng sau 
đó liền khép lại, ngồi xuống dãy ghế dành cho khách chờ với cái 
vẻ hết sức bần thần. Lần cuối cùng tôi gặp ông ta là vào mùa hè 
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năm 1942 ở ga tàu điện ngầm. Dáng vẻ của ông ta giờ đây giống 
hệt như lúc ấy: đạo mạo từ tốn và có phần quan trọng hóa vấn đề. 

Tôi vừa huýt sáo mồm vừa đổi chỗ các lá cò biểu thị vị trí của 
mặt trận thứ hai trên vùng gần biển Ban-tích. Từ khi tôi nói với 
ông ta câu: “Tôi nhất định sẽ tìm ra đội thám hiểm, đến lúc đó sẽ 
rõ xem ai đúng ai sai”, đến nay đã mười bảy năm rồi. Ông ta biết 
tin tôi đã tìm ra đội thám hiểm chưa nhỉ? Có lẽ đã biết rồi. Nhưng 
chắc chắn là ông ta không biết được rằng trong số tài liệu. văn 
kiện tìm được của thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp, có nhiều luận điểm 
vững chắc không thể nào đánh để được, chứng tô rằng nhận thức 
của tôi hoàn toàn đúng. Về những chi tiết này, báo chí chưa hề 
nói đến một chút gì. : 

Ông ta ngồi cúi đầu, hai tay cầm chiếc gậy chống. Về sau ông 
ta liếc nhìn tôi, trên bộ mắt trắng bợt của ông ta lướt qua một về 
gì khó xử rất mất tự nhiên. Tôi khoan khoái nghĩ: “Nhận ra rồi” 
Sau khi nhận ra tôi, ông ta liền nhìn sang phía khác. 

.. Đấy là giây phút ông ta vắt óc suy nghĩ để tìm cách đối phó 
với tôi. Một chuyện phức tạp biết bao! Song ông ta có vẻ như là 
đã tìm ra lối thoát. Bỗng ông ta đứng bật dậy, giơ bàn tay lên 
quá đầu vẫy vẫy và dũng cảm bước thẳng lại phía tôi. 

- Nếu tôi không nhầm thì đồng chí là Gri-gô-ri-ép có phải 
không? 

- Phải, đúng thế. 

Có lẽ từ bé đến giờ, đây là lần đầu tiên tôi phải cố gắng nhiều 
đến thế để nói ra mấy lời ngắn ngủi như vậy. Đúng cũng là giây 
phút tôi suy nghĩ cách đối phó với ông ta. 

- Đối với anh, thời gian trôi qua thật là không vô ích chút nào, 
- ông ta nhìn vào quân hàm của tôi, nói tiếp. - Lần này anh từ 
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đâu đến đây? Anh đã chiến đấu ở mặt trận nào để bảo vệ những 
'người làm công tác hậu phương bé nhỏ chúng tôi? 

- Ở miền Cực bắc. 

- Ảnh sẽ ở lại Mát-xcơ-va có lâu không? 

- Tôi đi phép, sẽ ở lại đây ba tuần. 

- Anh cũng bị buộc phải bỏ thì giờ vàng ngọc để đến đây phải 
không? Nhưng nói cho cùng thì đây cũng là nghĩa vụ mà mỗi 
công dân chúng ta phải hoàn thành, - ông ta nói bằng một giọng 
hết sức đạo mạo, rành rọt. - Tôi nghĩ, chắc anh cũng như tôi được 
gọi đến đây là vì vụ án Rô-ma-sốp phải không? 

- Đúng thế. 

Ông ta lặng im một giây. Ôi, sao mà tôi quen thuộc cái thói 
quen lặng im ấy của ông ta đến thế. Từ bé tôi đã căm ghét vô 
cùng cái lối lặng im giả dối và có mục đích rõ rệt này của ông ta! 

- Thằng ấy không phải là người, nó là một con yêu tỉnh, - cuối 
cùng ông ta nói. - Tôi thấy cần phải nhanh chóng gạt bỏ hắn ta 
ra khỏi xã hội của chúng ta. 

Nếu là nhà nghệ sĩ, lúc ấy nhất định là tôi đã đốc hết tâm can 
để thưởng thức một màn kịch giả đối rất tuyệt của ông ta. Nhưng 
tôi chỉ là một người bình thường, tôi chỉ muốn nói với ông ta 
rằng, nếu kịp thời gạt bỏ Ni-cô-lai An-tô-nô-vích ra khỏi xã hội 
thì nó (tức là xã hội) sẽ không phải mất công sức để quan tâm 
đến Rô-ma-sốp nữa. 

Nhưng tôi cố ghìm lại, không nói. 

Về chuyện đội thám hiểm của tàu “Xanh Ma-ri”, chúng tôi 
không hề đụng chạm đến. Nhưng tôi hiểu rất rõ Ni-cô-lai An-tô- 
nút, sở di vừa rồi ông ta tiến thẳng về phía tôi là vì ông ta đã sợ: 
tôi. 
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- Tôi có nghe nói, - ông ta gợi chuyện một cách thận trọng, - 
rằng anh đã hoàn thành sự nghiệp mà tự anh đã mở ra, anh đã 
bỏ ra rất nhiều tỉnh lực cho sự nghiệp ấy, tôi xin chân thành bày 
tỏ với anh lời chúc mừng và niềm cảm kích. Đồng thời tôi cũng 
sẵn sàng làm một việc gì công khai cho ý nghĩ này. 

Ý của câu nói sau cùng này là ông ta muốn đến nghe bản báo 
cáo của tôi, làm ra về như là từ trước đến nay vẫn thân thiết với 
tôi. Ông ta cầu hòa. Vậy thì tôi cũng cần phải làm ra bộ như là 
chấp nhận sự cầu hòa ấy mới ổn. 

- Đúng thế, hình như việc ấy đã được hoàn thành. 

Tôi không nới thêm một câu nào nữa. Thế mà ông ta đã sướng 
rơn lên, trên bộ mặt béo phị và trắng bợt của ông ta ửng lên 
những tia hồng thỏa mãn. Mọi việc đã trôi qua, đã bị mọi người 
lãng quên, người ấy bây giờ đã trở thành một kẻ có quyền uy, sao 
ta lại không tìm cách kết thân với ông ta? Có lẽ mình cũng đã 
biến thành một con người khác rồi! Thực ra, chẳng phải cuộc 
sống vẫn có thể biến đổi con người đó sao? Mình biến thành một 
con người giống hệt ông ta, có nhiều huân chương, công việc thuận 
lợï... nên có thể ô Ông ta sẽ căn cứ vào kinh nghiệm thành công 
của mình mà ước đoán người. 

. Nếu nói riêng ra thì đây cũng là một sự kiện lớn làm 
chấn hông thế giới. - Ni-cô-lai An-tô-nứt nói tiếp. - Thuyền trường 
Ta-ta-ri-nốp rất xứng đáng được trở thành anh hùng dân tộc, di 
hài của Người sẽ được đưa về kinh thành, sẽ được hàng vạn hàng 
triệu người đi qua chiêm ngưỡng. 

Tôi trả lời rằng di hài của thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp đã được 
chôn cất ở bờ vịnh E-ni- -xây, và có lẽ bản thân ông cũng không 
mong được có một nấm mộ tốt hơn như thế đấy. 
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- Đích thị là như vậy. Song tôi nói đây là một chuyện khác, 
cãi chuyện bạc phận của ông ấy. Ông ấy luôn luôn bị lãng quên, 
nếu như chúng ta (ông ta công nhiên dùng chữ “chúng ta”) không 
tìm ra thì e rằng chẳng có ai trên trái đất này biết ông ấy là ai và 
ông ấy đã cống hiến những gì cho Tổ quốc và khoa học. 

Những lời ông ta vừa nói trên đây thực quá sáo rỗng, khiến 
tôi suýt nữa bật ra những câu thậm tệ. May mà giữa lúc đó cánh. 
cửa phòng mở ra, một cô gái từ trong phòng của viên thẩm phán 
bước tới, mời tôi vào. 

Tôi cứ nghĩ rằng nếu vị thẩm phán ấy hoặc là vị nữ thấm 
phán ấy (vì lần này là một phụ nữ) không trẻ và không đẹp đến 
như thế thì nhất định chị ấy sẽ không hỏi tôi nhiều và nghiêm 
khắc đến như thế. Song, về sau, câu chuyện của tôi lôi cuốn chị 
ấy, khiến chị ấy quên biến cái giọng quan cách của mình. 

- Đông chí Gri-gô-ri-ép, - sau khi nghe tôi trả lời những câu 
hỏi về tên tuổi, nghề nghiệp, đã phạm pháp lần nào chưa, chị ta 
hỏi. - Anh có biết tôi mời anh đến đây để làm gì không? 

"Tôi trả lời rằng biết. 

- Trước kia anh đã có cung cấp cho chúng tôi một số tài liệu, 
- yõ ràng là chị ta muốn ám chỉ lần tôi làm việc với tòa án ở thành 
phố N. - Trong đó có một số điểm chưa được rõ ràng, nên tôi 
muốn trước hết được nói chuyện với anh. 

Tôi đâp: 

- Xin sẵn sàng phục vụ. 

- Tỉ dụ như... 

Chị ta đọc lên mấy đoạn. Đấy là đoạn báo cáo về cuộc nói 
chuyện giữa tôi và Rô-ma-sốp trên quảng trường Xô-ba-tri. 

- Theo đây thì khi Rô-ma-sốp đưa ra những lời tuyên bố để 
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công kích anh, là lúc hắn ta đã trổ thành công cụ lợi dụng nằm 
trong tay một kẻ khác. 

- Kê khác ấy đã nói đến rồi, - tôi nói. - Hắn ta là Ni-cô-]ai An- 
tô-nứt Ta-ta-ri-nốp. Hiện hắn đang chờ để gặp chị ở ngoài phòng 
khách. Còn vấn đề trong hai người ấy, ai là công cụ và ai là kẻ lợi 
dụng công cụ ấy thì tôi chịu, không được biết. Nhưng tôi cho 
rằng khám phá việc này không phải là sự nghiệp của tôi, mà là 
nhiệm vụ của chị. 

Có lẽ vì chị ta đã nh gọi những lồi vụ cáo của Rô-ma-sốp là 
những lời tuyên bố, nên tôi đã nối nóng. 

- Cho nên ở đây có một vấn đề không được rõ: mục đích phá 
hoại việc tìm kiếm đội thám hiểm của giáo sư Ni-cô-lai An-tô- 
nứt là ở chỗ nào? Bản thân ông ta chẳng phải là một nhà chuyên 
nghiên cứu về Bắc cực đấy ư? Việc tìm kiếm tông tích người đồng 
nghiệp của ông ta lẽ ra phải là việc được ông ta nhiệt liệt đồng 
tình mới phải. 

Tôi trả lời rằng mục đích phá hoại của giáo sư Ni-cô-lai An- 
Lô-nứt có thể có nhiều, chứ không phải là có một. Trước hết, ông 
ta sợ việc tôi phát hiện được di tích của tàu “Xanh Ma-ri” sẽ tiến 
lên một bước xác minh những lời tố cáo của tôi là đúng. Hơn nữa, 
ông ta chẳng phải là học giả chuyên nghiên cứu Bắc cực gì cả, 
mà chỉ là một kẻ mạo danh điển hình biết cách lợi dụng mấy 
quyển sách nói về đội thám hiểm tàu “Xanh Ma-r†”. Vì vậy bất 
cứ sự cạnh tranh nào cũng đương nhiên có quan hệ trực tiếp đến 
lợi ích thiết thân của ông ta. 

- Trước đây anh có nắm được những chứng cớ đáng tin cậy, 
bảo đảm sẽ chứng thực một cách chính xác lời tố cáo của anh qua 
kết quả điều tra không? 
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Tôi đáp là có. Giờ đây vấn đề này hoàn toàn không cần phải 
bàn đến nữa vì tôi đã tìm được đi vật của đội thám hiểm trong đó 
có những di vật mà tôi dự định sẽ công bố trực tiếp trước mặt 
mọi người. 

Sau những lời đáp này của tôi, vị nữ thẩm phán ấy liền thay 
đổi ngay cả giọng nói rất quan cách của mình. 

- Anh đã tìm thấy chúng như thế nào? - Chị ta hỏi với một về 
tò mỏ và kinh ngạc thực sự. - Đội thám hiểm đã mất tích lâu lắm 
rồi kia mà, có đến những hai mươi mấy năm rồi ấy nhỉ? 

- Vâng, hai mươi chín năm. 

- Thế thì, sau hai mươi chín năm còn có thể tìm thấy những 
thứ gì? 

- Rất nhiều thứ, - tôi đáp. 

- Ngay cả thuyền trưởng cũng tìm thấy chứ? 

- Vâng. 

- Ông ấy vẫn còn sống à? 

- Ổ, cái chị này. tất nhiên là không. Nhưng có thể biết rõ là 
ông ấy đã chết vào lúc nào.. Ông ấy đã chết vào khoảng những 
ngày từ mười tầm đến hai hai tháng Sáu păm 1915,. 

- Ổ thú vị thật. anh kể kỹ xem nào. 

Tất nhiên là tôi không thể ngay một lúc có thể kể lại tất cả 
mọi việc, mọi chuyện đã diễn ra cho chị ta nghe được. Nhưng, chỉ 
như thế cũng đủ khiến giáo sư Ni-cô-lai An-tô-nứt chờ đến phát 
ớn lên rồi. Khi ông ta ngồi xuống cạnh người đàn bà đẹp đế thông 
minh ấy, ngay trên chiếc ghế tôi vừa ngồi. có lẽ ông ta đã suy 
nghĩ được rất nhiều điều và đã tự nhủ được mình rất nhiều lời 
rồi. 

Tôi đã nói hết với người nữ thẩm phán về những việc làm 
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phạm pháp cần phải bị truy tố trước pháp luật cùng những tội . 
lỗi mà vì thời gian trôi qua đã lâu, có thể tha miễn cho hắn ta. 
Tây là việc đã qua, song cái việc đã qua tưởng chừng có thể quên 
lãng di ấy lại tồn tại rất dai đẳng. 

Chị lắng nghe tôi, tuy chị vẫn là vị thẩm phán nghiêm khắc, 
nhưng bây giờ chị đã cùng tôi chọn lựa. xác định những bức thư 
có liên quan từ khắp nơi gửi đến tòa án, chị đã cùng tôi tìm lời 
giải đáp qua những kết quả thụ nhặt dược trong cuộc hành trình 
đến lắc cực. Chị đã như cùng tôi thử chuyên chở các giáo viên, 
bác sĩ, cần bộ công tác Đảng đến vùng Nê-nét ho lánh. Quyển 
nhật ký của hoa tiêu Cơ-]1-mốp đã được đọc xong. Tiếp sau đó, tôi 
nói đến thời kỳ chiến tranh, nói đến đây tôi bỗng im bặt. Những 
chuyện cũ mà bản thân chúng tôi đã kinh qua như hiện ra cả 
trước mát. Và trong cái góc sân của bức tranh ấy, như nhấp nháy 
một cách mơ hồ cái tư tưởng khiến tôi rung động suốt đời. Phải 
thổ lộ tất cả những điều đó với một. người lạ thật là khó THẬN, 
Nhưng cuối cùng tôi cũng đã nói ra tất cả. 

- Thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp hiểu sâu sắc toàn bộ ý nghĩa về 
lợi ích của con đường biển phía bắc mà nó sẽ đem lại cho nước 
Nga. - tôi nói. - Vì thế cũng không phải ngẫu nhiên mà giặc Đức 
đã dốc sức cắt con đường ngày. Khi tôi bay đến vùng mà trước 
kia tàu “Xanh Ma-ri” đã gặp nạn thì tôi là một thành viên của 
chiến tranh Vệ quốc; sau đó tôi tìm được đội thám hiểm cũng vì 
tôi là một thành viên của chiến tranh Vệ quốc. 
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Chương 8 


Bản báo cáo 


Lần này tôi không đi tranh thủ cái vinh dự được báo cáo 
trước: Hội Địa lý học, cũng không nhận được lời mời đọc báo cáo 
trước một đối tượng nào khác. Vì vấn đề đi sân khoa học của tàu 
"Xanh Ma-r!” đã được phó giáo sư V, trình bày tỉ mỉ trong một 
bài báo xuất sắc. được công bố cách đây chưa đây một tháng: nên 
tôi từ chối tất cả mọi điễn dàn. Nhưng phó giáo sư lại đích thân 
gọi điện cho tôi yêu cầu tôi phải nói, nên tôi buộc phải nghe theo 
ông. 

... Nhiều người đến nghe báo cáo của tôi. Ngay cả bà mẹ của 
Ki-ra cũng đến. Khi gặp tôi, bà nói mấy câu chúc mừng dúng 
như sách cổ đã dạy, Liếc lä bây giờ tôi không còn nhớ nữa. Bà nói 
hơi dài. lúc ấy tôi nhìn thấy bộ mặt trang nghiêm đầy vẻ phục 

tùng của Va-]i-a mà bất giác bật cười. 

Tôi mời thầy Cô-ra-bd-li-ốp đến ngồi ở dãy ghế đầu đối diện 
với điễn đàn, vì tối có thối quen nhìn vào từng động tác. cử chỉ 
của thầy để thêm vững dạ trong khi phát biểu. 
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- Này Xa-nhi-a. - thầy vui vẻ nói. - Chúng mình giao hẹn với 
nhau thế này nhé: Khi nào tôi đặt sấp bàn tay lên bàn. anh cứ 
yên trí nói tiếp. Phải luôn luôn nhìn vào tay tôi mới được! Nếu 
tôi vỗ nhẹ tay vào bàn, thì có nghĩa là anh phải bình tĩnh trở lại. 
Còn nếu như không vỗ, thì có nghĩa là anh đang rất bình tĩnh. cữ 
thế'tiếp tục. 

- Thầy I-van Pa-vơ-lứt. cảm ơn thầy lắm! 

Nói chung thì lần báo cáo này đáng sợ thật. Nhưng tôi chẳng 
thấy mất bình tĩnh chút nào. Điều khiến tôi băn khoăn chỉ là 
không biết Ni-ecô-lai An-tô-nứt có đến nghe tôi báo cáo hay không. 

Ông ta đã đến. Khi tôi đang treo bản đô, quay lại nhìn, thấy 
ông La ngồi ở hàng ghế đầu, cách thầy Cô-ra-bơ-li-ốp không xa. 
Ông ta ngồi, gác chân lên nhau, mắt nhìn thẳng về phía trước 
một cách mất tự nhiên. Tôi có cảm giác là trong mấy ngày vừa. 
qua trong con người ông ta có những thay đổi: vẻ mặt Lrở nên ngơ 
ngác như hải cẩu, hai má chảy xuống. bên trên sổ áo lộ ra một 
đoạn cổ gầy có nhiều nếp nhăn. 

Chủ tịch buổi báo cáo của một học grả nổi tiếng ngành địa lý. 
Trước khi mời tôi lên báo cáo, ông giới thiệt tóm tắt mấy nét về 
tôi. Đối với tôi, tất nhiên cách làm ấy của ông là rất tốt. Thậm 
chí tôi côn thầm trách ông ấy nói giọng khẽ quá. Ông nói rằng tôi 
"là một trong những người có liên quan mật thiết đến lịch sử 
chỉnh phục của những người bồn-sê-vích Bắc cực”. Sau đó ông lại 
nhấn mạnh rằng nền khoa học Xô Viết ở Bác cực cần phải dành 
riêng một trang tó nhiều ý nghĩa nhất để ghi nhớ “sự lao động 
ngoan cường và thiên tài” của tôi. Tất nhiên là tôi cũng không 
phản đối những lời nối ấy của ông. Hơn nữa lúc ấy tiếng vỗ tay 
cứ vang lên từng hồi đài trong hội trường, rõ nhất là tiếng vỗ tay 
của bà mẹ Ki-ra. nên cũng không có cách nào phản dối được. 
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Tuy phần lịch sử về con đường biển phía Bắc có rất nhiều 
điều thú vị. Nhưng có lẽ lần này cũng không nên nói đến nó 
nhiều quá. 

Tôi nói khá tồi, thường bị nghẹn lời, lắm lúc cứ quên biến đi 
những từ ngữ rất thông thường. Tóm lại đúng như lài bà mẹ Ñi- 
rï sau này nói với tôi, rằng tôi đã bị “choáng váng”. r 

l Lời phát biểu của tôi chuyển sang thời kỳ hiện nay của chúng 
ta. Tôi phác qua mấy nét chính về ý nghĩa quân sự của vùng Bãc 
cực. - 

Giữa lúc ấy. Ca-chi-a của tôi bỗng thoáng hiện ra ở phía xa, 
nơi cuối dãy hành lang lờ mờ sáng và sau đó biến mất. Nàng hơi 
khó ở (bị cảm) nên đã hứa với tôi là sẽ ở nhà, Nhưng bầy giờ lại 
lén đến đây cũng là điểu tốt, thậm cbí còn rất tốt là đằng khác. 
Đầu óe tôi bỗng chốc trở nên nhẹ nhõm và tôi nói với giọng tự tin 
hơn, rõ rằng khúc chiết hơn, 

- Có lẽ các vị sẽ lấy làm ngạc nhiên, - tôi rất cao giọng. - Ngay 
trong thời kỳ chiến tranh tôi lại đi kể với các vị về chuyện của 
một đội thám hiểm đã bị mất tích cách đây những gần ba mươi 
năm trởi. Nhưng đây là một sự kiện lịch sử, Chúng ta không 
quên lịch sử của chúng ta. Sức mạnh eơ bản của chúng ta có lẽ 
nằm trong cái tư tưởng Èï đại là muốn đổi mới đất nước, mà đầu 
là chiến tranh tàn khốc cũng không thể nào ngăn cần nổi. Tư 
tưởng khai phá, chỉnh phục Bắc cực của nhân đân Liên Xô là 
một trong những tư tưởng vĩ đại ấy. 

Tôi dừng lại một lát. Tôi vốn rất muốn nói cuộc tham quan 
của tôi với Lét-eốp ở thành phố Bắc cực. Nhưng chuyện này cách 
xa chủ đề của báo cáo quá, nền tôi đành phải chuyển sang câu 
chuyện của thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp. 
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Khi nói đến cuộc đời của ông, lòng tôi xao xuyến vô cùng. Tôi 
ngõ như chính bản thân mình đã sinh ra trong một gia đình như 
dân nghèo khổ bên bờ biển A-dốp, chứ không phải'ông. Dường 
như từ khi còn bé, chính tôi đã làm thủy thủ trên một chiếc tàu 
chở dầu hỏa chạy từ Ba-tum đến nước Nga mới chứ không phải 
ông. Dường như chính tôi đã lọt qua một cách thắng lợi “kỳ thì 
chuẩn úy hải quân”, sau đó được vào công tác trong Cục Địa lý 
thủy văn, và trong những ngày ấy tôi đã đùng những nguyên tắc 
dễ đãi và với thái độ thân ái để đối xử với anh em lính thủy, chứ 
không phải là ông. Dường như chính tay tôi đã viết những dòng 
chữ mang một tư tưởng kiệt xuất “Hãy để cho băng tuyết tự giải 
quyết vấn để” chứ không phải là ông. Dường như cuộc đời ông đã 
không kết thúc bằng sự thất bại và cái chết bặt vô âm tín, mà là 
bằng thắng lợi và hạnh phúc. Dù rằng trong cuộc sống ngày nay 
cũng có bạn bè, kẻ thù, người yêu, nhưng bản thân cuộc sống đã 
thay đổi, kẻ giành được thắng lợi không phải là kẻ thù mà là bạn 
bè và người yêu. 

Càng nói tôi càng thể nghiệm sâu sắc tình cảm này. Ngoài 
những từ ngữ gợi cảm mạnh, tôi không có cách nào khác diễn đạt 
chúng. Tôi như nhìn thấy ở nơi chân trời xa tít, dưới khoảng 
không mênh mông của bầu trời xanh thắm, một chiếc thuyền 
buồm yếu ót đang bị tuyết phủ kín đần. Có phải là chiếc thuyền 
ấy đã chết rồi không? Không, những con người dũng cẩm ở trên 
đó đang bận rộn bịt kín các kẽ hở và lỗ thông ra ngoài, chuẩn bị 
sống qua mùa đông... 

Khi Ca-chi-a đi về chỗ ngồi của mình. Các lính thủy đứng 
trên hành lang đều đãn ra tránh đường. Tôi nghĩ bụng, họ nhường 
đường một cách kính cẩn cho con gái thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp 
cũng là lẽ công bằng thôi. Và lúc này trông nàng đẹp hơn tất cả 
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mợi người, nhất là khi nàng mặc chiếc cánh may theo kiểu Anh 
giản đị. Nàng đẹp hơn tất cả mọi người, trong khoảnh khắc. tôi 
bất giác ngỡ rằng nàng cũng tham gia vào chuyến thám hiểm kỳ 
thú và gian nan của chiếc tàu buồn “Xanh Ma-ri”. 

Bây giờ, đã đến lúc cần phải kể về quá trình diễn biến và tính 
chất khoa học của cuộc thám hiểm. Trước hết tôi khẳng định 
rằng những điều mà đội thám hiểm của thuyền trưởng Ta-ta-ri- 
nốp xác định, cho đến nay vẫn còn giữ được giá trị của nó. Vì vậy 
sau khi nghiên cứu qua những kết quả của cuộc thám hiểm này, 
giáo sư V., nhà nghiên cứu Bắc cực nổi tiếng của chúng ta mới dự 
đoán rằng giữa vĩ tuyến 78 và 80, có một hòn đảo chưa ai biết 
đến. Đến năm 1935, đảo này đã được phát hiện, và nó nằm đúng 
vào vị trí mà giáo sư V. đã tính toán. Cuộc thám hiểm của thuyền 
trưởng Ta-ta-ri-nốp đã xác định con đường chạy theo hướng dọc 
ở phía nam Bắc cực, xác định công thức vận động tương đối giữa 
băng và gió, góp phần cống hiến to lớn vào nền khoa học Nga. 

Khi tôi kể về công việc in tráng số phim ảnh của đội thám 
hiểm đã bị lấp dưới mặt đất gần ba chục năm, cả hội trường dấy 
lên những tiếng thì thầm trầm trổ thú vị. 

Đèn tắt, trên màn ảnh hiện ra một người đàn ông thân hình 
cao lớn. ông ta đội mũ lông, xà cạp bằng da quấn đến gần đầu 
gối. Ông đeo kính súng săn trên vai và đứng ìm, đầu hơi cúi. Một 
chú gấu đen đã bị bắn chết, móng vuốt co đúm lại như con mèo 
đang nằm sóng soài dưới chân ông. Đó là một con người kiên 
nghị cao cường, rất ít nghĩ đến cá nhân mình. Và đây ông như 
đang sửa soạn bước vào hội trường của chúng ta. 

Khi ông hiện lên trên màn ảnh, mọi người trong hội trường 
đầu đứng cả dậy. Tất cả im lặng như tờ, tất cả chìm trong một 
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không khí tôn kính trang nghiêm. Không một tiếng thì thầm, 
, cũng không một hơi thở mạnh. 

Trong không khí im lặng trang nghiêm ấy, tôi đọc bản báo 
cáo và thư vĩnh biệt của thuyền trưởng: 

.. Thực ra, nếu hẳn ta không ngăn trở anh, hhông đến “giúp 
đỡ" Sim thì anh cũng đã hoàn thành được khối công uiệc. Nghĩ 
đến chuyện này, anh hết sức đau lòng. Nhưng còn cách gì hơn? ‹ 
Điều duy nhất có thể an ủi là anh lấy lao động của mình hiến 

dâng cho đất nước Nga những phần đất mới rộng lớn...” 

- Nhưng trong bức thư này, - chờ khi mọi người đã ngồi xuống, 
tôi nói tiếp, - tôi muốn các vị lưu ý đến một điểm. Đó là: “Anh biết 
rõ rồi đây ai sẽ là người giúp đỡ em 0à con, song trước phút tắt 
thỏ, anh không muốn nhắc đến tên hẳn. Anh không thể dốc hết 
bầu tâm sự đã tích lũy trong nhiều năm của mình cho người ấy 
được. Người ấy là hóa thân của cái thế lực trong nhiều năm bó _ 
buộc chân tay anh...” Tên của con người mà trước khi tắt thở, 
Thuyền trưởng đã không muốn nói đến ấy là ai? Về người này, 
trong một bức thư khác, Thuyền trưởng viết: “Có thể đánh bạo 
mò nói rằng, tất cả mọi thất bại của bọn anh đều do hẳn gây 
nên”. Về con người ấy, thuyền trưởng còn viết: “Về cuộc thám 
hiểm này, bọn anh biết trước là sẽ gặp nguy hiểm, nhưng bọn 
anh không ngờ lợi bị một đòn đau đến như thế" hoặc “Điều không 
may lớn nhất là anh đã giao công việc trang bị những thiết bị 
cân thiết cho đội thám hiểm cho Ni-cô-lai, Giờ đây hậu đhg tai 
hại của nó đang phải trả giá rất đắt từng giờ từng phút... 

Ni-cô- -lai Người mang tên Ni-cô-lai trên trái đất này nhiều 
vô kể! 

_ Đúng thế, những người mang tên Ni-cô-lai trên trái đất này 
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4) Tàu thuyền và các thứ phí tổn bảo hiểm đều thuộc quyền 
sở hữu của Ni-cô-lai An-tô-nô-vích Ta-ta- -'i-nốp (cả họ, tên và 
tên đệm đầy đủ). 

Hồi ấy ông La nói với tôi rằng, ông ta chỉ công nhận một nhân 
chứng duy nhất, đó là bản thân Thuyền trưởng. Mong rằng ngay 
bầy giờ người ấy hãy rút lui lời nói của mình trước mặt chúng ta, 
vì lúc này Thuyền trưởng đã chỉ mặt hắn bằng cả tên, họ và Lên 
đệm đầy đủ. 

Tôi vừa đứt lời, cả hội trường ổn lên một cách đáng sợ. Nhiều 
người ở hàng ghế đầu đứng bật dậy. Những người ở phía sau kêu 
thét yêu cầu đẳng trước ngồi xuống. Người ấy vẫn đứng, tay cầm 
chiếc gậy giơ cao và kêu lên: 

- Yêu cầu cho tôi nói! Yêu cầu cho tôi nói! 

Ông ta được phép chủ tọa cho nói nhưng mọi người không cho 
ông ta nói. Từ bé đến giờ chưa bao giờ tôi nghe một thứ tiếng kêu 
gào ồn 1 qui quái như thế, Nhưng ông ta cũng đã nói được mấy 
câu một cách khó nhọc (chẳng có ai nghe thấy cả). Sau đó ô ông ta 
gõ chiếc gậy xuống sàn một cách nặng nề, đoạn rời khỏi điễn 
đàn, đi dọc theo gian phòng chính ra _ngöài, Ông ta bị rơi vào 
trong khoảng không hoàn toàn trống rỗng. Nơi mà ông ta vừa đi 
qua, hổi lâu vẫn còn bỏ trống, hình như không ai muốn bước đến 
chỗ mà ông ta vừa chống gậy đi qua nữa. 
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Chương 9 


Chương cuối cùng 


Toa tàu này đến tận En-xcd. Trong toa chen chúc chật ních, 
người ngồi trên ghế và trên sàn dưới quầng ánh sáng lờ mở. Rõ 
ràng là những người đó cũng: đến En-xeơ. Nếu là thời trước thì số 
người trong toa tàu này cũng đủ làm cho dân số trong thị trấn 
En-xeơ tăng lên gấp hai lần. 

Chúng tôi đã làm quen với những hành khách ngồi bên cạnh, 
hay nói đúng hơn là đã làm quen với những hành khách phụ nữ 
ngồi bên cạnh. Các cô này là sinh viên của những trường cao 
đẳng ở Mát-xcơ-vả, theo lời các cô thì họ đến En-xcơ để nhận 
công tác. 

- Công tác gì cơ? 

- Cũng chưa rõ. Có lẽ là về mỏ. 

Nếu loại trừ cái cống ngầm ở vườn Nhà thờ mà hồi xưa Pê- 
chi-a đã nói rằng nó xuyên qua dưới lòng sông và trong đó “cứ 
mỗi bước đi lại gặp một bộ xương người” thì ra ở En-xcơ từ trước 
tới nay chưa hể có một thứ gì có thể gọi là mỏ cả. Thế nhưng các 
cô gái ấy lại cứ một mực nói rằng họ đến làm việc dưới giếng mỏ. 
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Cũng như mọi lần, sau ba bốn tiếng đồng hồ, phong cách 
sống của từng toa tàu đần dần hình thành những nét đặc biệt, 
chồng giống nhau. Dường như những lớp gỗ chắn ngang trong 
sác tòa không phải là những bức tường tạm thời, mà là tình cảm 
và tư tưởng của con người. Có những toa ôn ào náo nhiệt rất vui 
vẻ, lại cũng có những toa vắng lặng tẻ ngắt như tờ. Toa của 
chúng tôi tràn đây không khí vui tươi. Tuy các cô gái cũng có 
buồn vì không được thực tập hè ở Mát-xcơ-va, nhưng nỗi buồn 
của các cô lướt qua rất nhanh. Sau khi đả thông cho cô bạn đa 
sầu đa cảm nhất trong đám tên là Ma-sa phải vui theo, các cô ca 
hát ầm ï cả lên, Cả buổi tối hôm ấy tôi và Ca-chi-a được tha hồ 
thưởng thức những những bài ca trữ tình mới được nhiều người 
yêu thích, lưu truyền trong thời kỳ chiến tranh, trong đó có mấy 
bài rất có ý nghĩa. Nói tóm lại là các cô gái đã hát liên lục cho đến 
khi đến En-xeơ, thậm chí hát suốt cả đêm khuya. Không hiểu vì 
sao họ lại quyết định với nhau là không ngủ. Cuộc hành trình 
không dài lắm này - ba mươi tư tiếng đồng hồ - đã đi qua trong 
giấc ngủ chập chờn hòa với tiếng hát lúc tươi vul, lúc buồn thương 
của tuổi trẻ. 

Trước đây tàu vào ga lúc tờ mờ sáng, nhưng bây giờ đổi sang 
buổi tối. Vì vậy khi xuống tàu, trông thấy nhà ga chìm trohg ánh 
hoàng hôn bảng lảng, tôi bỗng cảm thấy nó đẹp đế, dễ chịu và 
đáng yêu làm sao! Đằng trước những vật kiến trúc của nhà ga là 
lối đi vào quảng trường rợp bóng cây. Đường phố của En-xeơ cũ 
cũng chấm đứt tại quảng trường này. Chúng tôi bước vào quãng 
đường râm mát, nhìn thấy những dãy nhà to màu xám nằm 
nặng nề ở phía xa. Nóc các tòa nhà ấy vương trong đám khói 
hồng rực bởi ánh phản chiếu từ dưới đất lên. Có thể nhìn thấy 
cảnh tượng này ở En-xcơ là điều rất lạ lùng, tôi thậm chí đã giải 
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thích cho các cô gái rằng có lẽ một nơi nào đó ở phía bên kia sông 
bị bốc cháy. Vì suốt trên đường đi tôi nói đùa rằng En-xeơ là nơi 
chôn rau cắt rốn của tôi. Tôi quen thuộc đến từng hòn đá của cái 
thành phố bé nhỏ này. Và các cô đã hoàn toàn tin rằng ở bên kia 
sông có hỏa hoạn thật. Nhưng sự thực thì đấy không phải là hỏa 
hoạn, mà là ánh lửa phát ra từ nhà máy chế tạo đạn pháo trong 
thời lsỳ chiến tranh ở En-xcơ. 

Tuy tôi cũng đã nhìn thấy thành phố (như thành phố M) 
phát triển rất nhanh chóng trỏng thời gian chiến tranh. Song 
thời thơ ấu của tôi không quen thuộc những thành phố này. Và 
giờ đây khi tôi cùng Ca-chi-a đi trên các đường phố Da-xten-nal- 
a và phố Gô-gôn, trong lòng không khỏi dấy lên những luyến tiếc 
sâu sắc. Tôi có cảm giác những dãy phố kéo đài một cách uể oải 
ra xa, dọc theo những bức thành cổ kia, giờ như cũng vội vàng 
phóng lên, sẵn sàng lao vào guồng chuyển động của những cuộn 
khói không ngớt nhả ra từ các nhà máy. Trước mặt chúng tôi 
đang bày ra quang cảnh của một thành phố đã được vũ trang 
đầy đủ, đấy tuy là ấn tượng đầu tiên của tôi, nhưng là một ấn 
tượng chân thực. Đối với tôi, thành phố này vẫn như trước, là 
En-xcơ đáng yêu như người thân, giờ đây khi gặp lại nó, tôi có 
cảm giác như gặp lại bạn cũ. Khi nhìn chăm chú vào bộ mặt 
quen thuộc đã có những thay đổi này, bạn sẽ lúng túng không 
biết nên bắt đầu kể từ đâu; bởi trong lòng bạn đang dạt dào 
muôn vàn xúc động và ý nghĩ khiến bạn lắm lúe bất giác mỉm 
Cười. 

Ngay tại thành phố Bắc cực, chúng tôi viết thư báo cho Pê- 
chi-a biết rằng chúng tôi sẽ về quê thăm các cụ, để chú ấy, hoãn 
ngày đi phép đã được phê chuẩn trước, cũng vào đúng thời gian 
này. 
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Tuy từ Mát-xcơ-va chúng tôi đã đánh điện về trước, nhưng 
khi xuống ga, chẳng thấy ai ra đón cả, nên chúng tôi đoán rằng 
Pê-chi-a chưa về nhà. Nhưng khi chúng tôi vừa bước ra khỏi ga, 
đứng trước những bức tượng sư tử cạnh nhà Mác-cút thì người 
đầu tiên mà chúng tôi trông thấy là Pê-chi-a. Pê-chi-a vốn là một 
con người bình lặng. thích đăm chiêu suy nghĩ, trên mặt lúc nào 
cũng như hiện lên những câu hỏi. Tuy lúc này chú ấy đã trở 
thành một sĩ quan già dặn, da đẻ cháy đen, nhưng tôi cũng nhận 
xa chú được ngay. 

- A, tế ra hai anh chị ở đây! - Pê-chi-a kêu lên như đã tìm 
kiếm chúng tôi rất lâu, giờ mới thấy. 

Hai chúng tôi ôm nhau, sau đó chú ấy bước đến trước mặt 
Ca-chi-a, siết chặt bàn tay nàng. Hai người đã từng cùng có chung 
một hoàn cảnh gian nan như nhau ở Lê-nin-grát. Tuy tôi có thể 
nói rằng họ là những người gần gũi thân thiết nhau nhất trên 
đời này, nhưng khi họ cầm tay nhau đứng lặng nhìn thì tôi có 
cảm giác khoảng cách giữa tôi và họ rất xa. 

Khi chúng tôi sục vào nhà đì Đa-sa thì đì đã ngủ say rồi. Dì 
chống khuỷu tay ngồi nghiêng người dậy, nheo mắt nhìn chúng 
tôi, như nhìn những người trong giấc mộng. Chúng tôi bật cười 
vang lên, lúc ấy đì mới choàng tỉnh hoàn toàn. 

- Lạy chúa, Xa-nhi-a đấy ư? - Dì hét lên. - Ca-chi-a cũng có ở 
đấy à? Thế mà ông ấy đã đi mất rồi! 

“Ông ấy" là chỉ ông chánh án, còn “đã đi mất rồi” là có ý nói 
năm năm trước, khi tôi cùng Ca-chi-a trở về En-xeơ, ông chánh 
án cũng đã lên huyện tham gia công tác tòa án. 

Dì Đa-sa lo sắp xếp cho chúng tôi ăn ngủ. Vì bánh rán làm 
bằng bột đen rán với đầu nhập khẩu không được ngon, nên dì cứ 
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băn khoăn hoài. Tất cả những chỉ tiết này vụn vặt, sẽ không nói 
đến nhiều. Mãi sau, chúng tôi phải dùng sức mạnh buộc dì ngồi 
nghỉ, để Ca-chi-a sắp xếp dọn dẹp nhà cửa, tôi và Pê-chi-a giúp 
nàng. Pê-chi-a rưới vào bột một ít gia vị cho “thêm phần thơm 
tho” như lời chú ấy nói. Còn tôi thì ngỡ bột bẩn là muối, suýt nữa 
thì rắc lên mặt bánh, làm cho dì Đa-sa kêu hoảng lên. Cũng lạ là 
bánh hôm ấy rất thơm ngon, đì Đa-sa véo một miếng nhỏ ăn thử, 
bảo rằng “hơi nhạt”, nhưng nói chung trong thời chiến mà làm 
được loại bánh như thế là đã cừ lắm rồi. 

Lúc ăn trưa, đì Đa-sa nhất quyết bắt tôi phải kể lại đầy đủ 
toàn bộ những gì đã diễn ra kể từ sau phút chia tay với dì ở En- 
xcơ năm năm về trước. Nhưng tôi đã thuyết phục được đì chờ ông 
chánh án về rồi sẽ làm bản tổng kết hoàn thiện ấy. Và chúng tôi 
nhân lúc này để Pê-chi-a kể về tình hình của chú ấy, | 

Tôi cảm động nghe Pê-chi-a kể. Tại sao lại cảm động? Vì tôi 
quen chú ấy đã hơn hai mươi lăm năm rồi, ấn tượng mà hiện nay 
chú ấy gây cho tôi không giống như một con người khác hẳn mà 
Ca-chi-a đã vẽ ra cho tôi. Cái “tác phong của nhà nghệ sĩ” ở Pê- 
chí-a mà lâu nay tôi luôn luôn cho rằng đấy là điểm đặc biệt 
khác người là điều bí ẩn đối với tôi, giờ đây càng trở nên rõ ràng 
và dứt khoát. 

Chú ấy đưa ra cho chúng tôi xem một tập tranh vẽ của mình. 
Năm cuối cùng của cuộc chiến tranh Pê-chi-a không ở trong quân 
đội, mà giữ chân phụ trách mỹ thuật trong đoàn kịch mặt trận. 
Tập tranh phần lớn là những bức ký họa, những phác thảo về 
cuộc sống chiến đấu ở mặt trận. Sức mạnh tỉnh thần của mỗi 
một chiến sĩ, dù chiến sĩ đó chỉ ở lại mặt trận mấy ngày ngắn 
ngủi thôi cũng được thể hiện hết sức sâu sắc trong những bức ký 
họa ấy. 
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Lúc nào tôi cũng yêu mến những bức tranh khó quên trong 
thời kỳ chiến tranh, chúng lần lượt thay thế nhau, không để lại 
một vết tích gì, khiến tôi luyến tiếc vô cùng. Giờ đây, trong những 
bức vẽ vội vã giản đơn, nhưng ý nghĩa sâu sắc và có thể nói là 
thiên tài này, tôi lại nhìn thấy chúng. 

- Ổ, thế à? - Khi nghe tôi chúc mừng, Pê-chỉ-a cười hiển lành 
và nói. - Ông chánh án của chúng ta nói là tôi vẽ tổi, biểu hiện 
chủ nghĩa anh hùng không đầy đủ. Thằng cơn trai của tôi bây 
giờ cũng mê vẽ, - chú ta thêm vào một câu như thế, đôi môi đề ra 
như thường ngày, khi có điều gì vui sướng. - Đúng là thằng bé 
cũng có năng khiếu. 

Ca-chi-a lấy bức thư của bà Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na ra. Hiện 
nay bà đang sống ở Nô-vô-xi-biếc với Pê-chi-a con. Dì Đa-sa rất 
quan tâm đến bà, nên dì bắt đọc ngay thư cho dì nghe. 

_ Bà cụ vẫn ở riêng một mình không chịu nhập vào trại, mặc 
dù ông giám đốc Pe-rư-skin đã đích thân đến xin lỗi và mời bà 
vào trại. Nhưng như lời viết trong thư, bà từ trước đến nay không 
bao giờ chịu cúi đầu trước kẻ khác, nên bà nhất quyết từ chối lời 
mời của ông giám đốc. Sau khi cự tuyệt lời mời nói trên, bà đã 
làm cho mọi người trong vùng hết sức ngạc nhiên bằng sự tham 

.gia vào công tác văn hóa quần chúng của cung văn hóa địa 
phương. 

“Bà đang học cắt và may”, - bà viết vắn tắt trong thư. “- Chúc 
mừng cháu và Xa-nhi-a. Bà biết nó từ khi nó còn bé, bà đã từng 
cho nó ăn lúa kiều mạch để nó khỏi bị lùn. Bà mong nó cao lớn 
nên người. Nó là đứa tốt... Cháu không được bắt nạt nó, tính 
tình của cháu không thuần lắm!” 

Đấy là thư trả lời của bà sau khi nhận được thư của chúng tôi 
báo tin rằng chúng tôi đã tìm được nhau. 
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“Suốt đêm bà chẳng ngủ được”, - lời bà viết sau khi hay tin 
tằng di tích của đội thám hiểm đã được tìm thấy. “Bà cứ nghĩ 
mãi về Ma-sa. Bà nghĩ bụng. Ma-sa không biết rõ về số phận bi 
thảm của bố cháu mà lại hay”. 

Đê-chi-a con trông dáng rất khỏe mạnh, qua bức ảnh có thể 
thấy chú bé đã khá cao, và càng lớn càng giống mẹ. Chúng tôi 
nhắc đến Xa-sa, mọi người đều 1m lặng rất lâu, như ai cũng nghĩ 
rằng mình đang đứng trước mặt thần chết độc ác với một nỗi 
lòng nhớ tiếc. 

Từ hồi mùa xuân Ca-chi-a đã tìm cách xin giấy thông hành 
cho bà và Pê-chi-a con về chơi Mát-xcơ-va với ý muốn là trong 
dịp đó chúng tôi sẽ về và gặp. 

Tối hôm ấy, trong đầu óc tôi và Ca-chi-a luôn hiện lên ý muốn 
cả gia đình sẽ trở về Lê-nin- -grát và sống luôn ở đó. Sẽ đưa cä nhà 
đi, trong đó có cả bà và hai bố eon Pê-ehi-a. Trong tưởng tượng 
của chúng tôi, nơi ở tương lai đã tìm được, không phải ở đâu khác 
mà ở ngay trên đại lộ Ki. -rốp-xki. Chúng tôi sẽ chọn một gian 
phòng yên tĩnh nhất dành làm buồng vẽ cho Pê-chi-a bố, để chú 
ấy khỏi bị ai quấy rầy. Nhưng thực ra thì chú ấy rất thích một 
người đàn bà đã gây cho Ca-chi-a một ấn tượng rất tốt, đến “ quấy 
rầy mình”.. . Nhưng buổi tối hôm nay, không hẹn mà chẳng ai 
nhắc đến chị ta eả.. 

Khi ông chánh 6 án về thì cả nhà đã ngủ say. Dì Đa-sa định 
đánh thức chúng tôi dậy, nhưng bị ông cầu ầm lên, khiến chúng 
tôi giả vờ không nghe thấy, nằm rốn thêm nửa tiếng đồng hồ 
nữa. Hoàn toàn giống như năm năm trước đây, ông vào nhà bếp 
xỉ mũi ầm ï, sau đó lục đục một lúe lâu - ông tắm. Mãi sau, nghe 
thấy tiếng bước chân của ông vang lên trong hành lang cùng với 
tiếng nước chảy từ trên người ông xuống sàn. 
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Ca-chi-a-ngủ trở lại. Tôi rồn rén mặc áo rồi đi xuống nhà bếp. 
Ông đi chân không, khoác chiếc áo tắm dài ngồi uống nước chè, 
râu và tóc còn ướt đẫm. 

- Thế là cháu cũng bị mất giấc ngủ rồi! - Ông đứng dậy, bước 
thẳng lại phía tôi và đang tay ôm chặt lấy tôi. 

Bất kể lúc nào, hễ trở về quê, bước vào ngôi nhà mà tôi đã 
sinh ra và lớn lên, là cái mệnh lệnh nghiêm trang “nào, kể đi!” 
lại luôn luôn chờ sẵn tôi. Ông già đã biết rõ những gì tôi đã làm 
và cuộc sống của tôi có xứng đáng không sau những năm rời khỏi 
quê cha đất tổ. Bộ lông mày của ông rất rậm, kết liền với mái tóc 
vừa dài vừa thô. Ông nhìn thẳng vào tôi và đặt câu hỏi như 
những quan tòa chính thống. Còn tôi, tôi cũng biết rằng. không 
thể nghe thấy từ miệng ai những lời phán quyết công mình hơn 
ông... Nhưng thực là lạ, đây là lần đầu tiên ông không ra lệnh 
cho tôi phải báo cáo lại mọi thứ tình hình. 

- Rõ cá rồi, - ông dùng khăn tay lau miệng bằng một động tác 
vui về hài lòng, mắt nhìn thắng vào những chiếc huân chương 
của tôi. - Bốn chiếc à? 

- Vâng ạ. 

- Còn chiếc thứ năm nữa, vì thuyền trưởng Ta-ti-ri-nốp, - 
giọng ông rất nghiêm trang. - Nói cho rõ việc này ra là việc khó 
khăn. - Nhưng ông già rất cẩn thận, chu tất nên buổi tối, khi 
chúng tôi ngồi vào quanh chiếc bàn, ông lại nhắc lại một lượt, có 

sÝ muốn tổng kết toàn bộ công việc mà tôi đã làm. 

- Cuộc sống đang đi lên, - ông nói. - Ngoảnh đi ngoảnh lại, các 
cháu đã trưởng thành. Khi trở về thăm quê hương, các cháu nói 
quê mình đối thay rất nhiều đến nỗi không nhận ra được nữa. 
Đúng thế. chẳng những quê hương chúng ta đã đổi thay mà còn 
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đã trưởng thành, cũng như các cháu, quê hương ta đã dốc sức 
cho cuộc đấu tranh và cho chiến thắng. Cháu Xa-nhi-a thân yêu, 
khi nhìn thấy cháu, trong đầu chú nảy ra nhiều ý nghĩ. Cháu đã 
tìm ra thuyền trưởng Ta-ta-ti-nốp, lý trưởng đã được thực hiện, 
những việc mà trong tưởng tượng ngỡ là như câu chuyện thần 
thoại ấu trĩ nay trở thành sự thật. Trong thư vĩnh biệt, chẳng 


phải là Thuyền trưởng đã hướng về cháu, hướng về những người. 
có thể kế tục sự nghiệp lớn lao của mình mà kêu gọi sự hỗ trợ đó. 


sao. Người mà ông ấy nói chính là cháu, chú cho rằng cháu có thể 
ngồi ngang hàng với Thuyền trưởng mà không phải hể thẹn, bởi 
vì nên khoa học của nhân loại là do những thuyền trưởng và 
những đại úy như ông ấy và cháu thúc đẩy. 

'Ông nâng cao cốc rượu, chúc tôi khỏe mạnh rồi uống cạn cốc. 

Chúng tôi ngồi đến khuya, sau đó dì Đa-sa tuyên bố đã đến 
lúc phải đi ngủ. Nhưng chúng tôi đều không tán thành, mà kéo 
nhau ra bờ sông Pét-trin-ca đạo chơi. ' 

Khói vẫn không ngớt vần vũ quyện lên cao bên trên các nhà 
máy. Chúng tôi ra đến bờ sông, ra đến chỗ cái khúc sông Prô-lôm 
mà năm nào một chú bé gầy gò mặc chiếc quần bông rộng thùng 
thình đã câu tôm biếc bằng những miếng thịt thìu. Thời gian 
như ngưng đọng lại bên bờ sông, giữa hai tháp pháo cổ kính nằm 
ngay chỗ hợp lưu của hai dòng sông Pét-trin-ca và sông Chi- 
khai-a. Thời gian đang kiên nhẫn chờ đợi tôi và giờ đây tôi đã trổ 
về. Chúng tôi gặp nhau và chăm chú nhìn nhau. Nhưng có cái gì 
đang chờ đợi tôi ở phía trước kia? Đó là những thử thách mới, 
những Ìao động mới và những ước vọng mới. Đó sẽ là niềm hạnh 
phúc hay nguồn tai họa? Nào ai biết được... Nhưng trong buổi 
gặp gỡ mặt đối mặt này với thời gian, tôi đã không nhìn xuống. 
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Đã đến lúc phải về. Ca-chi-a bắt đầu cảm thấy lạnh. Thế là 
chúng tôi đi dọc một đoạn theo bờ sông chất đầy gỗ rồi rẽ về nhà. 

Thành phố im ắng vô cùng, như chứa đựng một không khí 
hết sức thần bí. Chúng tôi tựa vào nhau đi hồi lâu. Tôi nhớ lại 
cảnh lúc rời khỏi En-xcơ. Hồi ấy thành phố cũng sâu thẳm và 
tĩnh lặng thế này đây. Hồi ấy chúng tôi còn rất bé, gặp những 
bước không may, nhưng chúng tôi đều rất dũng cảm vượt qua. 

Đôi mắt tôi nhòa ướt. Nhưng tôi không lau khô những giọt 
nước mắt sung sướng ấy, và cũng không xấu hổ bởi mình đã nhỏ 
lệ. 
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ĐOẠN KẾT 


Rất nhiều hoa anh túc đại miền Bắc cực mọc ra từ những khe 
đá dưới chân một quả núi cao. Từ nơi này mở ra một bức tranh 
tuyệt diệu. Dọc theo bờ, mặt nước biển bằng lặng như một tấm 
gương sáng, nhưng ngoài xa khơi lô nhô dày đặc những tảng 
băng khổng lồ, kéo dài đến tận chân trời màu tím nhạt xa thắm 
và thần bí. Bầu không khí của Bắc cực có vẻ đặc biệt trong lành. 
Sao mà tĩnh lặng, mênh mông đến thế! Chỉ có con chìm kền kền 
(Aecipiter) thỉnh thoảng bay qua bên trên một nấm mồ đơn độc. 

Các tảng băng va vào nhau, quay vòng và trôi qua bên cạnh 
nấm mồ. Có những tảng trôi nhanh và có những tảng trôi chậm. 

Trông đây tựa như cái đầu khổng lồ đội chiếc mũ chớp rực rỡ 
màu sắc, bộ mặt của nó có thể nhìn thấy rất rõ: bộ râu rối bù ngả 
màu chàm ngoảnh ra biển, chiếc mũi tẹt và đôi mắt lim đìm dưới 
đôi lông mày hoa râm. 

Một tảng băng trôi vào gần. Vô vàn những giọt nước chảy từ 
trên mặt tảng băng xuống làm vang lên thứ âm thanh trong vát. 
Trông chúng giống như những chiếc bàn ăn khổng lỗ đã được 
trải khăn vào ngày lễ. 
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Biển nước mênh mông, cuộc chuyển động không ngừng. 

Mấy chiếc tàu biển đi vào vịnh Ê-ni-xây, từ xa đã nhìn thấy 
rõ ngôi mộ đơn độc này. Tất cả đều hạ cờ xuống giữa chừng và 
hàn một loạt súng chào, tiếng rền âm vang hồi lâu trong không 
trung. 

Ngôi mộ được xây bằng loại đá trắng tình khiết nó luôn luôn 
phát ra ánh phản chiếu rực rỡ dưới ánh mặt trời không bao giờ 
lặn của Bác cực. 

Những dòng chữ khắc trên tấm bìa cao bằng đầu người: 

“Nơi đây thuyền trưởng LL. Ta-†a-ri-nốp yên nghỉ ngàn thu. 
Ông đã hoàn thành một trong những cuộc thám hiểm cực hỳ anh 
đũng. Tháng sáu năm 1915, sau bhi phát hiện uùng Bắc địa, 
trên đường trở uê, ông đã hy sinh. 

Đấu tranh uà tìm tòi, quyết đạt mục đích chứ không đầu 
hàng?" 


HẾT 
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